周景雷

關(guān)于石舒清的小說創(chuàng)作，評論界已經(jīng)頗為關(guān)注。我認(rèn)為在三個方面可以達成共識，一是對浸潤在特定民族區(qū)域文化之中個體生命的多維觀照，二是充滿神性的、宗教般的終極化思考，三是散淡而纏繞的風(fēng)格及敘事策略。就前兩個方面而言，既不是來自對重大命題的書寫，也不是對某一段歷史大尺度的挖掘，更不是專注于某種特殊靈魂的塑造，而是來自于對置身其中且融化到血液里的日常生活的體驗（當(dāng)然也是體系性宗教向日常生活的彌散）。他通過小說這一藝術(shù)形式使日常生活在漫不經(jīng)心中獲得意義，從隨風(fēng)飄散的日常生活中看到了沉重和莊嚴(yán)。在風(fēng)格和敘事策略上，石舒清的小說也體現(xiàn)了一種非刻意性的雕琢和非技術(shù)性的策略。也就是說他在完全忽略小說技術(shù)的時候，卻表現(xiàn)了一種鍥而不舍的技巧性耐力，即散淡的結(jié)構(gòu)、纏繞的語言和不斷回溯的敘事路徑。他故意混淆講述一件事情和講述一個故事之間的關(guān)系，并通過這種混淆來呈現(xiàn)日常生活的本質(zhì)性和現(xiàn)實狀態(tài)，形成了獨特的“石式小說”模式。

小說《連襟》可以說就是在上述命意和結(jié)構(gòu)中完成的。大致情節(jié)是：“我”的連襟馬耀貴喬遷新居，在家里辦了一個爾買里，叫我過去坐坐。馬耀貴是一個熱心、豁達的人。在爾買里后，岳父終于講清了一件七十多年前經(jīng)歷過的“我”認(rèn)為是“一件再小不過的事情”。第二天岳父便因膀胱腫瘤住進了醫(yī)院?？傮w來看，小說并沒有什么情節(jié)，結(jié)構(gòu)上也不對稱和嚴(yán)謹(jǐn)。如果說還有什么更為厚實之處，那就是對連襟馬耀貴的補序和岳父對童年經(jīng)歷的講述上。但認(rèn)真探究起來，我卻覺得正是在這隨意而為的敘述中，深含著某種意義張力。

小說挖掘了一場埋藏久遠的懺悔，并用“一件再小不過的事情”來灼照一個靈魂。在岳父講述的事件中，因懵懂無知和等待童年的獎賞，還在六七歲時的岳父問了一句令人忌諱的話，結(jié)果一語成讖，鄰家嬸嬸的孩子果真死掉了，這令岳父一輩子不安。以前，石舒清在描寫死亡時所持的是一種開放的姿態(tài)，生與死是一體的，而這次在“我”岳父這里卻變成了收縮性的，帶有著驚恐和不安。顯然這種驚恐和不安構(gòu)成了岳父“悔罪意識”的來源，似乎一輩子都在進行著檢討和懺悔。岳父說完這件事情的第二天便因膀胱腫瘤住進了醫(yī)院，這一情節(jié)的設(shè)置其實是把死亡和懺悔推向了終極性思考的境地。無論從小說中來看，還是回視現(xiàn)實生活，這種思考都可帶來普遍的召喚，它觸動了我們讀者檢討自身、清洗靈魂的自覺，于是在這個層面上小說便具有了勸誡和引導(dǎo)意義。

小說直言不諱地表達了對善德、善行的推崇。在現(xiàn)實層面上，小說寫連襟馬耀貴要辦爾買里，但大量的筆墨卻投放在對馬耀貴過去的生活及行事上，既寫了他對親戚朋友的豪放和關(guān)心，也寫了他對父母歸真一事的開放性姿態(tài)，這些無不透露了馬耀貴這一樂天派人物融化在日常生活中的善行善舉，刻意彰顯了“善”在現(xiàn)實層面的活躍度以及廣布我們身邊的泛在性，這也為后面的敘事打下了伏筆。從歷史層面而言，岳父所講述的鄰家嬸嬸后來的行事才是大善至善。鄰家嬸嬸年輕守寡，繼而失孤，一個人一輩子與沒有血緣關(guān)系的婆婆相依為命，為其養(yǎng)老送終。雖然這種善行善舉并非個案，但每一次的撿拾和褒揚總會產(chǎn)生巨大的激勵力量。故事講到這里，其實已經(jīng)與宗教無關(guān)、與哲學(xué)思考無關(guān)，而是沉潛到人類的文明本性當(dāng)中，回歸到人之所以為人的基本層面。于是借助馬耀貴和嬸嬸這兩個人物，在現(xiàn)實與歷史的并置中，石舒清表達了對美好品質(zhì)的深度追求。

小說也在漫不經(jīng)心的敘述中對知識分子某種品性進行了批判。作家通過文學(xué)創(chuàng)作進行自我審視和批判是常見的重要主題之一，只是如何將之嵌入到“石式小說”中卻是值得玩味的。在《連襟》中，知識分子的自我批判也體現(xiàn)在兩個方面：一是在與連襟馬耀貴的對比中折射出了自己狹隘、虛偽和清高。比如連襟搬新居過一個爾買里，而自己搬了幾次家什么儀式也沒有;馬耀貴不管親戚朋友誰家有事都能“頂班吆喝”而自己卻無動于衷。這種對比看似隨意、亂搭，實則是對自己精神狀態(tài)的檢討和批判。這種檢討和批判是有延伸性的 ，它讓我們思考知識分子應(yīng)該如何融入當(dāng)下、融入現(xiàn)實生活。二是在與岳父的對比中窺見了自己的淺薄和渺小。比如，岳父當(dāng)了一輩子排字工，業(yè)余時間創(chuàng)作花兒，后來又練習(xí)書法。在這里可以把岳父當(dāng)作某個層面的知識者，當(dāng)“我”否定了岳父創(chuàng)作的花兒的傳統(tǒng)性、又對他的書法作品不置可否的時候，其實正是暴露了自己作為所謂的知識分子的淺薄。因為無論是花兒還是書法，都是中國傳統(tǒng)文化的重要構(gòu)成，對此漠視其實就是對傳統(tǒng)文化的忽略和模棱兩可的認(rèn)知，是一種虛偽和不尊重。再比如，岳父給“我”講述了一件童年往事，講述的過程包含了岳父作為準(zhǔn)知識分子七、八十年的人生經(jīng)驗和悔罪意識，竟然被“我”當(dāng)作了“一件再小不過的事情”。可以說，是“我”的淺薄和作為現(xiàn)代知識分子的優(yōu)越感毀棄了歷史的“沉重”和“自我審判”的神圣性。在這篇小說中，有關(guān)知識分子自我批判的話題都是在輕與重的比照中進行的，是在風(fēng)輕云淡的日常生活中提煉出了某些沉重的生活本質(zhì)。

爾買里是這篇小說中一個重要的意象，盡管在文本中被輕輕帶過，但卻串聯(lián)起了構(gòu)成本小說的諸多要義。按照我的理解，在伊斯蘭文化中，爾買里在日常生活中除了有通過宴請賓客祈求平安之意外，還包含了勸善懲惡、主持公道之義。當(dāng)我們把這種意蘊充盈在小說全篇，便會發(fā)現(xiàn)無論是連襟馬耀貴的豁達熱心，還是岳父的沉思悔罪以及鄰家嬸嬸的義無反顧，甚至包括“我”本人的清高淺薄，都獲得了超越故事本身的意義。于是，石舒清在這篇小說中的“舉重若輕”的品格便被凸顯出來，甚至連“連襟”這一稱謂本身都獲得了格外的意義。

責(zé)任編輯 石彥偉