論曹文軒與莫言筆下的苦難書寫的契合

摘 要：苦難常常賦予文學(xué)以力量，莫言與曹文軒在作品中都有著對(duì)苦難的大量闡述，作品中的人和事多與苦難相連。曹文軒與莫言筆下的苦難書寫在兒童與成人視角的綜合運(yùn)用、對(duì)故鄉(xiāng)以“現(xiàn)代視界”角度敘寫及“繪畫式”的寫作方式等三個(gè)方面呈現(xiàn)出內(nèi)在的契合，由此可以得到中國(guó)當(dāng)代文壇中苦難書寫的某種啟示。

關(guān)鍵詞：莫言；曹文軒；苦難；內(nèi)在契合

2016年曹文軒獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”震動(dòng)中國(guó)文壇，他與曾獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的莫言均為當(dāng)代文壇的杰出作家。不難發(fā)現(xiàn)，“苦難”是他們作品的重要標(biāo)簽之一：莫言的作品多描寫艱難殘酷的生活處境，作品中的人和事多與苦難相連；曹文軒的作品多以“苦難”作為“成長(zhǎng)”的代名詞。在他們筆下，盡管“苦難”各有不同，但他們對(duì)“苦難”的認(rèn)識(shí)、對(duì)“苦難意識(shí)”的表達(dá)蘊(yùn)含著某種精神共鳴，對(duì)苦難抒寫的寫作原則也有著類似的內(nèi)在契合。

一、兒童與成人的雙重視角的綜合運(yùn)用

曹文軒的作品常以“青少年”為主人公，以兒童視角為敘事策略，以成長(zhǎng)的苦難向讀者們展現(xiàn)成長(zhǎng)的歷程；莫言因童年的特殊經(jīng)歷，在創(chuàng)作時(shí)更傾向于兒童視角，將兒童作為故事的敘述主人公，以兒童的天真和爛漫觀察和“訴說”艱難的生活。但不可否認(rèn)的是，在以兒童視角敘述的文本中絕對(duì)純粹的使用兒童視角是不可能的，一方面，在創(chuàng)作文本中兒童的經(jīng)歷時(shí)作者會(huì)聯(lián)系自己童年的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)文本進(jìn)行一定程度的干預(yù)。如曹文軒曾言是小時(shí)候的饑餓環(huán)境練就了他的想象能力，莫言也曾說自己的故事乃至鄉(xiāng)親們的故事都在他的作品中出現(xiàn)過。另一方面，當(dāng)創(chuàng)作的情節(jié)與本身的經(jīng)歷無關(guān)時(shí)作者也會(huì)不自覺的代入一個(gè)隱含作者的成人視角，兩種視角的相互交織也讓沉重的故事?lián)碛屑冋鏌o邪的溫馨。雙重視角的寫作方式在曹文軒與莫言對(duì)“文革”的書寫中尤為明顯。

在許多傷痕文學(xué)和反思小說中，“文革”是扭曲的，而在曹文軒的雙重視角審視下，文革既有苦難中的困境，也有溫情。小說《細(xì)米》中將浩蕩的“知青下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)壓縮在名為“梅紋”的女人的命運(yùn)里，梅紋的處境是困厄的，但細(xì)米視角的聚焦則展現(xiàn)了這種困厄中的脈脈親情；《青銅葵花》中，“反右”運(yùn)動(dòng)被壓縮在了女孩葵花的成長(zhǎng)歷程中，以青銅與葵花的兒童眼光敘述在物質(zhì)匱乏、價(jià)值混亂的年代里的人性“大美”。在曹文軒筆下，人性間的溫暖是苦難歲月里的撫慰，兒童視角無疑更容易讓讀者看到患難之中依舊相守的那一份感動(dòng)，更加耐人尋味。但成人的視角更理智發(fā)達(dá)，更能看透事物的本質(zhì)，所以曹文軒雖在《細(xì)米》、《青銅葵花》等中以兒童視角貫穿始終，但也沒有完全擯棄成人視角，而是設(shè)置了一個(gè)隱藏的成人視角，這個(gè)成人敘述者面對(duì)悲苦的命運(yùn)與復(fù)雜的人世無法再以明朗的兒童視角呈現(xiàn)，總是夾雜著成年人的凝重與對(duì)命運(yùn)的沉思。在小說《紅瓦》中，成人視角與兒童視角相互交織，成年敘述者直接上場(chǎng)，常常是在少年敘述者講述歷史與記憶時(shí)打斷少年的敘述，對(duì)“我”正在敘說的事件進(jìn)行補(bǔ)充、闡釋、深化。在這種雙重視角的審視下，那些滄?？嚯y也在輕松的敘述中富有別樣的“諧趣”。

莫言對(duì)“文革”的講述也同樣如此，如《生死疲勞》、《蛙》、《掛象》中關(guān)于“文革”的批斗在敘事視點(diǎn)上都選擇了孩童視點(diǎn)，以萬足與藍(lán)解放的視角，間接的隱喻了“文革”給民族帶來的苦痛與傷痕?！稈煜蟆分校砸詢和ゅX的視角來將“文革”罩上一層玩鬧的情緒，卻揭示了作者心中文革的本質(zhì)。在皮錢的眼中，文革并不是為了維護(hù)無產(chǎn)階級(jí)的革命果實(shí)，而是為了滿足成年人的個(gè)人欲望。莫言在兒童敘事中，自己少時(shí)的經(jīng)歷也摻雜、寄寓在其中，并因此直接促成了這種敘事視點(diǎn)的建立，也更在兒童視角中增加了一份理性。《蛙》與《生死疲勞》中的小主人公有一種類似“上帝視角”的觀察角度，在《蛙》中，萬足“爬到屋脊，探頭出去，成千上萬的群眾，數(shù)不盡的紅旗，盡收眼底”，而《生死疲勞》的藍(lán)解放則“攀上了一棵老樹”，“居高臨下，目睹了事件的全部過程，看清楚了每一個(gè)細(xì)節(jié)”。這種寫作視角的聚焦，一方面有效的拉開了文革的距離，將恐慌、殘酷、野蠻等氛圍同孩子們的蒙昧、胡鬧結(jié)合在一起，與成人所謂的理性世界形成對(duì)照，另一方面也更加真實(shí)的還原了歷史事件，借著兒童視角，以“局外人”的眼光細(xì)致的審視細(xì)節(jié)，更深層次的對(duì)人性進(jìn)行了關(guān)照，凸現(xiàn)了文本中的內(nèi)在張力美。

自出生起，苦難便相伴而生，我們無法逃避苦難，亦無法否認(rèn)苦難?！翱嚯y”不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，更在于心靈上的波瀾。無論是曹文軒還是莫言，他們都試圖以兒童視角窺探最真實(shí)、最深處的感受，試圖以成人視角的關(guān)照探討走出困境的方式——當(dāng)苦難來臨，人不應(yīng)該手足無措、風(fēng)度全失，而應(yīng)該積極地去迎接、承擔(dān)直到超越“苦難”。曹文軒將自己對(duì)與人生苦難的理解放在少年兒童成長(zhǎng)的背景之下，如此所闡述的苦難就有了更多超越“悲劇”的意義；莫言則在沉重的敘事中穿插了兒童口吻帶來的天真無邪的溫馨敘事，在沉重與輕松中凸顯苦難，卻更展現(xiàn)人欲掙脫厄運(yùn)而抗張的生命欲望。雙重視角下的苦難抒寫，經(jīng)歷了沮喪、承擔(dān)、超越的過程，更具有生命的厚重感與苦難的永恒性。

二、“現(xiàn)代視界”下的故鄉(xiāng)

瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為：戀鄉(xiāng)情結(jié)屬于集體無意識(shí)，它是一種涵容了人類祖先往昔歲月的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的原始意象，它刻入了人類的心靈結(jié)構(gòu)中。自魯迅開創(chuàng)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說以來，作家便以對(duì)故土家園及童年的回望作為心靈回歸的一種途徑，而莫言與曹文軒的筆下的故鄉(xiāng)是承載“苦難”的源泉，既不是五四文學(xué)中啟蒙姿態(tài)的鄉(xiāng)土，也不是理想狀態(tài)下“桃園式”的鄉(xiāng)土，而是通過“現(xiàn)代視界”有意識(shí)的建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)土世界。

童年時(shí)期愛的缺失與物質(zhì)的匱乏讓莫言對(duì)故鄉(xiāng)充滿失望，但而后城市生活對(duì)他的打擊為他重新審視故土創(chuàng)造了契機(jī)，這種城鄉(xiāng)的二元對(duì)立促使莫言建構(gòu)了“怨鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)”的矛盾情懷，所以莫言建構(gòu)的故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)迥然有別。在莫言的作品中，鄉(xiāng)土敘事呈現(xiàn)極其復(fù)雜的形態(tài)，既有原始生命力的涌動(dòng)，又有超越當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的反抗，還有跨越階層政治的欲望等等?！霸谀孕闹?，生活在鄉(xiāng)土世界里的老百姓承受生存的諸種壓力，苦難與困頓無時(shí)無刻不在影響民眾的態(tài)度與行徑。因此，莫言在歷史與現(xiàn)實(shí)的故事敘事中實(shí)現(xiàn)了對(duì)普通民眾的人生價(jià)值觀念與生存意蘊(yùn)的深邃思索，展示出了諸種苦難圖景。”如宗族內(nèi)外的紛爭(zhēng)、家庭成員的爭(zhēng)斗、物質(zhì)的貧困與精神的煎熬等等，然而人們卻又以非同尋常的頑強(qiáng)生命力存活于苦難，如《老槍》里的奶奶、《豐乳肥臀》里的母親以及《紅高粱家族》里的爺爺奶奶和羅漢等人物，他們都內(nèi)心旺盛且具有野蠻的生命力。莫言對(duì)于苦難的態(tài)度就如同他對(duì)于鄉(xiāng)土的表達(dá)，由剛開始的逃離，如《白狗秋千架》中“我”長(zhǎng)達(dá)十年不曾回到故土，到《歡樂》、《高密之光》逐漸直面苦難、建構(gòu)故鄉(xiāng)，最后至《生死疲勞》、《豐乳肥臀》等，完完全全展示了高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土魅力，此時(shí)，莫言的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)正式建構(gòu)完畢，他對(duì)苦難的態(tài)度也有回避變?yōu)橹睋襞c超越。

如果說莫言的作品展現(xiàn)的是高密東北鄉(xiāng)的人和事，那么曹文軒的作品為讀者呈現(xiàn)的就是江蘇水鄉(xiāng)的故事。不難發(fā)現(xiàn)，曹文軒作品中對(duì)鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)有些類似沈從文對(duì)湘西世界的找尋，但又不盡相同，與其說是對(duì)精神理想世界的尋找，曹文軒的鄉(xiāng)土建構(gòu)更像是對(duì)苦難的凈化?！八l(xiāng)”這一背景，限定了人物的生存空間，與之緊密聯(lián)系的便是“水”的靈動(dòng)氣質(zhì)?！八弊鳛樯妮d體，凝聚了苦難中的人，如葵花和青銅的相識(shí)便是在大河水邊上，《天瓢》里的杜元潮跟隨著大雨漂到油麻地，結(jié)識(shí)了采芹和邱子棟，《細(xì)米》里的梅紋便是乘著船從水邊飄來的等等。曹文軒的作品中不斷出現(xiàn)“油麻地”“大麥地”這樣的水鄉(xiāng)，四周都是茫茫大水，水鄉(xiāng)被圍困住，“水是無路可走的象征。唯一能使人逃離的就是船?！鄙钤谏剿g的人們，清貧困苦，如《藍(lán)花》里銀橋奶奶一生都是悲苦的；《青銅葵花》貧窮對(duì)青銅一家人不斷的折磨；《草房子》里桑桑與死亡擦肩而過等等，然而苦難并沒有擊敗他們，在最清貧的年代，在最溫柔的水鄉(xiāng)，他們也培育了最質(zhì)樸的人性?！肚嚆~葵花》中，生活在江南水鄉(xiāng)農(nóng)村的青銅一家收養(yǎng)了城市孤女葵花，當(dāng)遭遇火災(zāi)、洪水、蝗災(zāi)等種種災(zāi)難時(shí)，他們相互扶持、樂觀從容地渡過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)：家里沒錢買油燈，青銅給葵花做了一盞螢火蟲燈；災(zāi)年沒有吃的，他就想辦法抓野鴨讓葵花充饑；為葵花能照相，他冒風(fēng)雪站街頭賣蘆花鞋；而懂事的葵花不扎新頭繩、不照相，省下錢來買紙筆教青銅識(shí)字。物質(zhì)的匱乏、貧窮是對(duì)肉體的磨礪，卻也是對(duì)靈魂的歷練，曹文軒的水鄉(xiāng)燭照了人世間美好的靈魂。這樣純凈無暇的故鄉(xiāng)，是苦難的承載者，更是苦難的凈化者。曹文軒的筆下，一片水鄉(xiāng)負(fù)載著人間大美，承擔(dān)著凈化世界的使命，在苦難卻溫柔的水鄉(xiāng)中，人們終將塑造出完美的人性。

要言之，在對(duì)苦難書寫的背景選擇上，無論是曹文軒，還是莫言，他們都將苦難的敘寫空間定位在令人眷戀的故鄉(xiāng)，然而他們的鄉(xiāng)土建構(gòu)不僅僅是尋求理想的伊甸園，更是他們直面苦難的“成長(zhǎng)所”，在這樣的故鄉(xiāng)里，他們完成了最普通、最天然、也最自我流動(dòng)的成長(zhǎng)。

三、“繪畫再現(xiàn)式”寫作

美國(guó)學(xué)者斯皮瓦克在《底層人能夠說話嗎？》這篇文章中對(duì)“再現(xiàn)”一詞進(jìn)行了分析：“‘再現(xiàn)包含著兩種含義，一種是vertreten，指的是被他人所代表的底層人的意識(shí)；另一種是darstellung，值得是經(jīng)過了修辭轉(zhuǎn)移的原本底層人的意識(shí)。Vertreten和darstellung的作用使得底層人的意識(shí)通過一種扭曲的方式被表現(xiàn)了出來。”這兩種再現(xiàn)方法像是“拍照寫作”，對(duì)生活的簡(jiǎn)單摹仿，莫言與曹文軒雖然也是“再現(xiàn)”，但更像是“繪畫寫作”的再現(xiàn)特點(diǎn)，在描寫生活的過程中，對(duì)以往的生活進(jìn)行處理，類同畫家在進(jìn)行繪畫的時(shí)候，對(duì)繪畫作品加入自己的審美態(tài)度與美學(xué)教養(yǎng)。

在對(duì)苦難的敘寫上，莫言與曹文軒均懷著一位作家對(duì)世界的擔(dān)當(dāng)與引導(dǎo)，以自己的經(jīng)歷、知識(shí)與態(tài)度，將苦難的生活進(jìn)行了深層次的分析，最終繪為可接觸的悲喜交加、聲色相融的平民式生活畫卷。曹文軒的《青銅葵花》中葵花的成長(zhǎng)是艱難無比的，然而在她充滿天災(zāi)人禍的生活里青銅一家老小相濡以沫，艱辛卻又堅(jiān)韌的生活，即使在這樣一個(gè)困頓的境地里，依舊有非常完美的人生世界。整個(gè)故事非常理想，比現(xiàn)實(shí)世界要理想、完美，青銅一家歷經(jīng)磨難卻依舊健康強(qiáng)勁、和諧齊心，這些無疑都是經(jīng)過“繪畫式”處理的艱難成長(zhǎng)環(huán)境，和曹文軒本人的審美教育結(jié)合在了一起?！翱奁^非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí)，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)?，不顧形象的哭泣只?huì)損害藝術(shù)。”堅(jiān)信“美與思想同等重要”的曹文軒，他沒有選擇像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那樣激烈徹底地暴露苦難和黑暗，也沒有采取現(xiàn)代派那種冷酷淡漠地揭示世界人生的態(tài)度，而是在“再現(xiàn)”中再做描摹，承繼著古典美學(xué)精神，有節(jié)制、有選擇、有“加工”地?cái)懗砷L(zhǎng)中的苦難和憂傷，以明澈古典的意象和溫潤(rùn)凈潔的語言建構(gòu)了詩化的純美世界，這是對(duì)理想世界的召回，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的呼喚。

作為一個(gè)真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，莫言揮之不去的苦難情結(jié)糾葛纏繞在他對(duì)人性的體認(rèn)上、對(duì)世界和社會(huì)的摹寫上，就像寄同情于社會(huì)底層的偉大人道主義作家如狄更斯、雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基一樣，莫言以極具悲憫的眼光追溯歷史，在對(duì)歷史進(jìn)行再現(xiàn)時(shí)，也對(duì)苦難進(jìn)行了“裝飾”。莫言對(duì)苦難生活的處理，更多體現(xiàn)在作品的人或物之“非?！?。莫言筆下的人、物常常以望穿世事、洞悉真理的形象出現(xiàn)。如《生死疲勞》中參透世相的生靈、《天堂蒜薹之歌》里先知般的瞎子張扣、《檀香刑》中有超凡智慧的趙小賈等等，他們生活在苦難之中，遍嘗苦楚的同時(shí)又如燈塔一般照耀苦難的其他人向善向前，他們是超驗(yàn)超前的，代表著的是莫言作為作家的社會(huì)責(zé)任感。此外，莫言筆下的人物大多具有非凡的生命力及死亡的豁達(dá)態(tài)度，而這種巨大困難所促生出的幸福感也就是所謂的生命崇高感以及強(qiáng)勁的生命力，是作者由經(jīng)驗(yàn)所繪畫出的平凡的我國(guó)勞動(dòng)人民現(xiàn)實(shí)生活的“超真實(shí)”場(chǎng)景，既真實(shí)，又有著莫言對(duì)苦難感知的力量的積累與釋放。

莫言與曹文軒的“繪畫再現(xiàn)”還體現(xiàn)他們的寫作立場(chǎng)上。對(duì)待苦難中的人或事，他們都未曾選擇站在道德的制高點(diǎn)來評(píng)判作品中人物的做法或是想法，而是始終站在“人”的立場(chǎng)上，表達(dá)的不是帶有個(gè)人情感的控訴或任何意識(shí)形態(tài)的批判，而是對(duì)人類感情的深刻思考，對(duì)人類最本質(zhì)存在的追求。莫言的《天堂蒜薹之歌》源自于真實(shí)事件，他卻沒有任何上帝視角形式的批判，而只是如實(shí)的記錄了普遍的時(shí)代普遍的事。這種處理態(tài)度實(shí)質(zhì)是一種另類的人道主義精神，好比繪畫中的“寫實(shí)派”與“抽象派”之區(qū)別，寫實(shí)派是全景式的展現(xiàn)，而抽象派是畫家腦海中的意象展示，正如曹與莫并不是單純的記錄生活，而是從文學(xué)的角度給人以警醒。曹文軒的作品中既沒有強(qiáng)行向兒童植入成人理念，也沒有以“說教”的方式明辨是非，而是選擇了一種完美寄托的形式，以極強(qiáng)的兒童關(guān)懷主義為兒童構(gòu)建除了一個(gè)理想的“自在”的成長(zhǎng)狀態(tài)，他的立場(chǎng)一直從屬著兒童的本真。如《根鳥》中象征理想的開滿花的大峽谷、《草房子》中寄托著柔軟與干凈的油麻地，都傳達(dá)著人類最初始的樣子，是對(duì)“人”的本真的表達(dá)。

從莫言到曹文軒，他們以頗具個(gè)人色彩的風(fēng)格描述著自身對(duì)民族與自我苦難的認(rèn)知過程。在書寫悲傷和苦痛之時(shí)，他們始終描摹著中華大地的人性美與地域美?？梢哉f，不論是莫言筆下的“高密世界”、還是曹文軒心中的“江蘇水鄉(xiāng)”，都承載這中華文化的血脈與淵源，他們雖將思想根植于生活的那片土地，卻將思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放飛，通過廣泛汲取苦難的經(jīng)歷，他們書寫的苦難也有著相類的內(nèi)在契合，莫言與曹文軒的作品能夠走向世界，正是那片紅高粱地的苦難、那片水鄉(xiāng)的苦難以及中華大地的苦難涅槃而成。

參考文獻(xiàn)

[1][德]赫爾曼·黑塞.荒原狼[M].王濱濱譯.南京：譯林出版社，2015.

[2]關(guān)峰.莫言“文革”敘事策略[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，16（4）

[3]郭群.逃離與回歸——論莫言的鄉(xiāng)土情結(jié)[J].齊魯學(xué)刊，2015，6

[4]李國(guó).民間的苦難與文化的涅槃——試論莫言小說的鄉(xiāng)土世界[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，30（5）

[5]車文博.西方心理學(xué)史[M].杭州：浙江教育出版社，1998.

[6]徐佳.曹文軒成長(zhǎng)小說論[D].渤海大學(xué)，2012.

[7]何宇軒.人的苦難與悲憫——由莫言生死疲勞說起[J].名作欣賞.

[8]佳亞特里·斯皮瓦克.從解構(gòu)到全球化批判——斯皮瓦克讀本[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[9]曹文軒.小說門[M].北京，作家出版社，2003 年.

注釋

[1]曹文軒：《追隨永恒》，《草房子·代跋》，南京：江蘇少年兒童出版社，2005年，第1頁。

[2]車文博.西方心理學(xué)史[M].杭州：浙江教育出版社，1998，第174頁。

[3]李國(guó).民間的苦難與文化的涅槃——試論莫言小說的鄉(xiāng)土世界[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，30（5）

[4]佳亞特里·斯皮瓦克：從解構(gòu)到全球化批判——斯皮瓦克讀本.北京大學(xué)出版社，2007

[5]曹文軒：20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究，北京大學(xué)出版社2003年版，第53頁。

作者簡(jiǎn)介

謝婧（1996-），女，漢，江蘇省南京市，本科，研究方向：漢語言文學(xué)，江蘇師范大學(xué)。