吳瓊

那時(shí)我才漸漸明白，爸爸懷念的并不是奶奶做的味道，而是在艱苦的求學(xué)生活里那份來自母親的慰藉。

“呀！哪來的臭味？”正在吃著外賣的丹姐有些不淡定了，疑惑地跑到另外一位室友桌前問她有沒有聞到。我悄悄在那罐腐乳里夾了塊放在丹姐的面條上，想看看這下丹姐又會(huì)是什么反應(yīng)。“小四，這是你干的壞事吧！”說完丹姐便朝我沖過來。我捧腹大笑，躲到了室友身后才幸免于難。這樣捉弄丹姐不是一次兩次了，大概是從大一時(shí)我驚訝于他們家天天吃面食開始的。

丹姐家在安徽北部的宿州，是個(gè)地道的北方人，而我來自安徽南部的池州，是個(gè)地道的南方人?！澳銍L嘗嘛，這個(gè)腐乳可好吃了！”我央求丹姐嘗一嘗我從家?guī)淼母?。她連忙蓋上瓶蓋兒推我回去。我并不罷休，一有機(jī)會(huì)就向她推薦，可是她總是拒我的腐乳于千里之外。心想為啥這么香的東西丹姐會(huì)覺得害怕，這就是地域差別吧，就像我不能理解丹姐一天到晚吃面條一樣。獨(dú)具南方風(fēng)味的菜肴在許多北方人口里多是難以下咽，可是聞著臭吃著香??！

萬物生長(zhǎng)的春天，南方溫潤(rùn)的氣候給了毛霉屬生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，此時(shí)的氣候最適宜做腐乳。黃豆是市場(chǎng)上買回的上乘新豆，奶奶說過好吃的腐乳對(duì)最開始的白豆腐也有要求，豆腐要做得嫩滑才能成就腐乳細(xì)膩綿軟的口感。

做豆腐的手藝是奶奶教媽媽的。在我兒時(shí)的記憶里媽媽是不會(huì)做這些的。奶奶在世時(shí)常常做腐乳，爸爸很喜歡吃。在八九十年代的農(nóng)村，冰箱是件奢侈品，大多數(shù)家庭都買不起。新鮮的食物很難保存，爸爸在外上學(xué)，每次回家能帶的就是奶奶親手做的一罐罐咸菜，而他最愛的就是腐乳。香辣紅亮的腐乳伴隨著爸爸的求學(xué)生活，他常常感嘆一瓶瓶小小的腐乳是他念書時(shí)美好的回憶。有次爸爸返校時(shí)騎車不小心摔了一跤，腐乳瓶磕破了，腐乳全部倒在了包里，他失落極了，心疼地將瓶子里沒倒出的腐乳用塑料袋裝好留著繼續(xù)吃。因?yàn)樵谒睦锏沟舻牟恢皇且粋€(gè)月的下飯菜，他舍不得浪費(fèi)。

后來奶奶去世了，媽媽開始嘗試做腐乳。她細(xì)細(xì)地將鮮豆腐切成一個(gè)個(gè)小方塊，然后將豆腐放在鋪著大竹葉的木盆里。每塊豆腐之間留出一定的空隙，蓋上蓋子，接下來的事就是等待了。約二十多天后，豆腐長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的菌絲，仿佛蓋著一層乳白色的絨絲被。媽媽將發(fā)酵好的豆腐與辣椒粉等調(diào)料混合，過白酒再放入玻璃瓶里，隨吃隨取。我很喜歡媽媽做的味道，腐乳的香味中彌散著淡淡的酒香，咸辣可口?？砂职謪s說再也沒有了他記憶里的味道。我念高中時(shí)開始住校，媽媽每年春季開學(xué)都會(huì)為我準(zhǔn)備一瓶腐乳，每次吃著食堂寡淡的飯菜時(shí)，媽媽的腐乳就給我的味覺添上一抹明亮的色彩。那時(shí)我才漸漸明白，爸爸懷念的并不是奶奶做的味道，而是在艱苦的求學(xué)生活里那份來自母親的慰藉。

大學(xué)我選擇了離家很近的黃山市，不是因?yàn)楹ε乱粋€(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，而是貪戀南方的味道。我從來沒有去過北方，室友中丹姐的家最北，于是引發(fā)了我對(duì)她家鄉(xiāng)的無限好奇。每年秋天丹姐的媽媽都會(huì)給她寄來宿州家鄉(xiāng)的碭山梨，開箱時(shí)我都會(huì)迫不及待地湊過去，丹姐看我的讒樣故意說留著以后再吃，我一聽急了趕緊拿了一個(gè)便跑。碭山梨果實(shí)碩大，皮薄多汁，甘甜酥脆，丹姐的最愛也是我的最愛。

丹姐的家鄉(xiāng)宿州，屬于華北暖溫帶半濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，自然條件優(yōu)越，非常適宜梨樹的生長(zhǎng)，她談起家鄉(xiāng)總是有種自豪感。每年四月份左右，她的家鄉(xiāng)還會(huì)舉辦梨花節(jié)。放眼望去，田野中白花花的一大片就是盛開的梨花，兒時(shí)的她奔跑在梨花林里。她常常被那一排排、一行行盛開的梨花吸引住，它們一朵朵簇?fù)碇?，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧地開放著。淡淡的香氣引來了不少的蜜蜂，在梨花上嗡嗡地采著蜜。丹姐說她很享受那些光景，家鄉(xiāng)的人們十分勤勞，春天努力授粉，夏天辛苦管理，在秋天收獲累累果實(shí)。

在以往的記憶里北方是干燥的，一望無際的平原會(huì)讓我覺得心里空蕩蕩的。但現(xiàn)在的我十分向往丹姐描述的北方家鄉(xiāng)，那里有爽朗的笑聲和沒有終點(diǎn)的風(fēng)。在芳菲吐艷的人間四月天，千樹萬樹梨花競(jìng)相開，我如果可以徜徉其中，該是多么美妙。

后來，在我的“強(qiáng)迫”下，丹姐也開始嘗試我家鄉(xiāng)的腐乳，我告訴她我的腐乳是歲月的味道，她的碭山梨是幸福的味道，這就是我們的南方和北方。

責(zé)任編輯：方丹敏