鄧啟耀

人類學(xué)家張光直在《中國(guó)青銅時(shí)代》一書中提及為什么青銅獨(dú)在中國(guó)歷史上有這么大的重要性？為何獨(dú)在中國(guó)考古學(xué)上，青銅時(shí)代仍然是一個(gè)極為重要的中心概念*張光直.中國(guó)青銅時(shí)代[M].北京：三聯(lián)書店，1999.？他的評(píng)價(jià)有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一，中國(guó)青銅時(shí)代“在人類中是一個(gè)極端‘獨(dú)一無(wú)二’的概念和存在”；其二，青銅器“既是中國(guó)文明的象征，又是產(chǎn)生這種象征的因素”；其三，“中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的古代青銅器，要比任何其他古代文明中為多”。青銅在從“野蠻”到“文明”的進(jìn)程中，具有作為文明支撐點(diǎn)的中心性和重要性。直到現(xiàn)在，青銅器器物的族屬、社會(huì)背景及其被視覺(jué)化傳達(dá)的文化概念，依然是學(xué)界源源不絕的話題。

一、 作為文明核心支撐技術(shù)的礦冶

《韓非子·十過(guò)》曰：“昔者堯有天下，飯于土簋，飲于土鉶。其地南至交趾，北至幽都，東西至日月之所出入者，莫不賓服。堯禪天下，虞舜受之，作為食器，斬山木而財(cái)之，削鋸修其跡，流漆墨其上，輸之于宮以為食器。諸侯以為益侈，國(guó)之不服者十三。舜禪天下而傳之于禹，禹作為祭器，墨染其外，而朱畫其內(nèi)，縵帛為茵，蔣席頗緣，觴酌有采，而樽俎有飾。此彌侈矣，而國(guó)之不服者三十三。夏后氏沒(méi)，殷人受之，作為大路，而建九旒，食器雕琢，觴酌刻鏤，四壁堊墀，茵席雕文。此彌侈矣，而國(guó)之不服者五十三?！?韓非.韓非子·十過(guò)[M].上海：上海古籍出版社，1986: 1127.文章試圖從王者生活的簡(jiǎn)約或奢侈，來(lái)看人心的向背，或者從器物的變化，說(shuō)明其對(duì)政局治亂及國(guó)家興亡的影響。不過(guò)，無(wú)意間，卻也描述了上古之人從儉樸的土陶器、木器到雕飾的漆器、青銅器的器物變化過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程正與時(shí)代進(jìn)程相伴隨。后來(lái)，學(xué)界之以石器、青銅器、鐵器等器物劃分時(shí)代，亦是看到了器物在文明演化和社會(huì)生活中的重要作用。

大約在公元前五千年左右，世界文明古國(guó)波斯和中國(guó)，就發(fā)明了冶銅術(shù)，但青銅時(shí)代卻開(kāi)始于一千多年之后*謝崇安.商周藝術(shù)[M].成都：巴蜀書社，1997:29.據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的論著，認(rèn)為中國(guó)青銅時(shí)代從公元前2000年前后開(kāi)始，延續(xù)了約15個(gè)世紀(jì)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:99.。這個(gè)烈火鑄就的輝煌時(shí)代，一直延續(xù)了約十五個(gè)世紀(jì)。其中，具有考古學(xué)意義的青銅鑄造遺址和青銅器物證，是河南偃師二里頭夏代王朝遺址。遺址主體堆積年代，大致在公元前1900年至公元前1500年之間*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:100.。

作為世界幾大文明古國(guó)之一的中國(guó)，自古就以盛產(chǎn)銅、錫而著名。遠(yuǎn)在神話時(shí)代，即有神靈或圣人冶煉的傳說(shuō)：如“煉五色石”*此處參閱《太平御覽》卷七八引《風(fēng)俗通》《淮南子》，見(jiàn)中華書局影印《太平御覽》第一冊(cè)365頁(yè)。的女媧，“冶斧斤”*此處參閱《太平御覽》卷七八引《周書》，見(jiàn)中華書局影印《太平御覽》第一冊(cè)366頁(yè)。的神農(nóng)，“鑄歷山之金”*此處參閱《文獻(xiàn)通考》：“禹鑄歷山之金，是誠(chéng)輸金鑄錢之始?！币?jiàn)方國(guó)瑜主編： 《云南史料叢刊》第十二卷747頁(yè)。昆明：云南大學(xué)出版社，1998年版。的禹等。這些文化英雄，是當(dāng)時(shí)的能人，先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。

將石頭(礦石)熔化為金屬的技術(shù)，使人類文明從石器時(shí)代躍升到青銅時(shí)代。冶煉帶動(dòng)的先進(jìn)生產(chǎn)力，使掌握和使用這種技術(shù)的人獲得財(cái)富和權(quán)力，成為新文明的推動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者。銅鼎銅尊，建構(gòu)了社會(huì)尊卑位序。青銅兵器，更在上古列國(guó)政體的分化與整合中，成為政治軍事實(shí)力的體現(xiàn)、決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)和政權(quán)更替的重要因素之一。

礦藏作為國(guó)家重要資源，礦冶成為文明核心技術(shù)被記入中國(guó)史冊(cè)，可見(jiàn)于《史記》《漢書》《禹貢》等典籍。如《史記》《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)，記錄了遠(yuǎn)古時(shí)代伏羲興神鼎而一統(tǒng)天下，黃帝鑄寶鼎以象天地人而成為眾王之王*司馬遷.史記·孝武紀(jì)[M].上海：上海古籍出版社，1986:51.,蚩尤由于擅造兵杖、刀、戟、大弩、頭盔等兵器，而成為戰(zhàn)神*此處參閱《太平御覽》卷七九引《龍魚河圖》，見(jiàn)中華書局影印《太平御覽》第一冊(cè)368頁(yè)。。除了這些將冶煉用于政治和軍事的傳說(shuō)，《史記》等古籍還記錄了一些有銅鐵資源的地區(qū)，以冶鐵成業(yè)、可“與王者埒富”*司馬遷.史記·貨殖列傳[M].上海：上海古籍出版社，1986:355-356.的富豪等。許多古籍對(duì)各地物產(chǎn)特別是礦產(chǎn)，均有詳細(xì)的記錄。例如《史記·貨殖列傳》記述各地物產(chǎn)時(shí)，提到“江南出楠、梓、姜、桂、金、錫、連、丹砂、犀、玳瑁、珠璣、齒革；龍門、碣石北多馬、牛、羊、旃裘、筋角；銅、鐵則千里往往山出棋置……巴蜀亦沃野，地饒卮、姜、丹砂、石、銅、鐵、竹、木之器?！?司馬遷.史記·貨殖列傳[M].上海：上海古籍出版社，1986:355-356.《云南銅志》甚至自夸：“滇銅之盛，亙古未有?！?方國(guó)瑜.云南史料叢刊[M].昆明：云南大學(xué)出版社，1998:747.

除了文字文獻(xiàn)，視覺(jué)人類學(xué)研究?jī)A向于在圖像文獻(xiàn)、田野考察、考古現(xiàn)場(chǎng)及文物中，“看”到青銅器生產(chǎn)的某些歷史現(xiàn)場(chǎng)。

令人興奮的是，在夏、商、周古城和墓葬遺址的考古發(fā)掘中，除了出土大量青銅器精品，還在不少三代都城遺址中，發(fā)現(xiàn)了一些鑄銅工場(chǎng)。其中，最重要的是夏代都城遺址河南偃師二里頭考古發(fā)掘的鑄銅作坊遺址，出土了大量坩堝殘片和鑄銅工具，這是目前所知中國(guó)發(fā)現(xiàn)的年代最早的一處大型鑄銅遺址。其青銅禮器初具規(guī)范，陶質(zhì)塊范鑄造技術(shù)熟練。值得注意的是，鑄銅遺址就靠近一號(hào)宮殿附近，相距僅300米左右(圖1)。在河南鄭州商城等遺址，也發(fā)現(xiàn)有與制陶、制骨作坊共存的鑄銅作坊*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:100-101.,可以想見(jiàn)鑄銅在夏、商王朝中的重要地位。

圖1 二里頭夏都遺址中的鑄銅作坊位置圖采自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所《20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)》101頁(yè)

考古學(xué)提供了青銅時(shí)代初期中國(guó)鑄銅的物證，而古代一些文字文獻(xiàn)和視覺(jué)文獻(xiàn)，則提供了關(guān)于鑄造技術(shù)的一些細(xì)節(jié)，以及從采礦到冶煉的情境描述。如《周禮·考工記》詳細(xì)記述鑄造不同的青銅器器物，需要有不同的銅錫配比：“六分其金而錫居一，謂之鐘鼎之齊；五分其金而錫居一，謂之斧斤之齊；四分其金而錫居一，謂之戈戟之齊；三分其金而錫居一，謂之大忍之齊；五分其金而錫居二，謂之削殺矢之齊；金錫半，謂之鑒燧之齊……”*佚名.十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局影印，1980:915.。據(jù)現(xiàn)代科技考古對(duì)商周青銅器的檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)不同青銅器器物的銅錫配比，基本與古文獻(xiàn)記載相符。

明代宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物·冶鑄》詳細(xì)記述了銅器功能及塑模、澆鑄等工藝流程并有配圖(圖2～圖4)，如介紹用失蠟法鑄鐘：

圖2 塑鐘模

圖3 鑄鐘鼎

圖4 鑄千斤鐘

凡鐘為金樂(lè)之首，其聲一宣，大者聞十里，小者亦及里之余。故君視朝、官出署，必用以集眾；而鄉(xiāng)飲酒禮，必用以和歌；梵宮仙殿，必用以明攝謁者之誠(chéng)，幽起鬼神之敬。

凡鑄鐘高者銅質(zhì)，下者鐵質(zhì)。今北極朝鐘，則純用響銅。每口共費(fèi)銅四萬(wàn)七千斤、錫四千斤、金五十兩、銀一百二十兩于內(nèi)。成器亦重二萬(wàn)斤，身高一丈一尺五寸，雙龍蒲牢高二尺七寸，口徑八尺，則今朝鐘之制也。

凡造萬(wàn)鈞鐘與鑄鼎法同，掘坑深丈幾尺，燥筑其中如房舍，埏泥作模骨，用石灰三合土筑，不使有絲毫隙拆。干燥之后以牛油、黃蠟附其上數(shù)寸。油蠟分兩：油居十八，蠟居十二。其上高蔽抵晴雨(夏月不可為，油不凍結(jié))。油蠟墁定，然后雕鏤書文、物象，絲發(fā)成就。然后舂篩絕細(xì)土與炭末為泥，涂墁以漸而加厚至數(shù)寸，使其內(nèi)外透體干堅(jiān)，外施火力炙化其中油蠟，從口上孔隙熔流凈盡，則其中空處即鐘鼎托體之區(qū)也*宋應(yīng)星.天工開(kāi)物[M].廣州：廣東人民出版社，1976.。

圖5 采礦采自“愛(ài)問(wèn)共享資料”http:∥ishare.iask.sina.com.cn/f/LnPh8FHps5.html

圖6 選礦、運(yùn)礦和洗礦采自“愛(ài)問(wèn)共享資料” http:∥ishare.iask.sina.com.cn/f/LnPh8FHps5.html

圖7 洗好精礦，轉(zhuǎn)給爐號(hào)冶煉采自“愛(ài)問(wèn)共享資料” http:∥ishare.iask.sina.com.cn/f/LnPh8FHps5.html

圖8 冶煉采自“愛(ài)問(wèn)共享資料” http:∥ishare.iask.sina.com.cn/f/LnPh8FHps5.html

圖9 銅煉出后，經(jīng)過(guò)官府課稅，再由人背馬馱運(yùn)往各地鑄錢和制作銅器采自“愛(ài)問(wèn)共享資料” http:∥ishare.iask.sina.com.cn/f/LnPh8FHps5.html

清人吳其濬撰、徐金生繪的《滇南礦廠圖略》(圖5～圖9)，描繪了18世紀(jì)至19世紀(jì)初云南南部采礦、煉銅和運(yùn)輸?shù)那闆r，雖然簡(jiǎn)略，卻也可以大致“看”到古代礦冶生產(chǎn)的基本過(guò)程，比如，在礦山挖洞，靠礦工進(jìn)入坑道人力采礦，坑道需要具有什么樣的結(jié)構(gòu)及支撐、通風(fēng)和排水系統(tǒng)；由人把礦石背出坑道，選礦后挑至河邊洗礦；洗好精礦，轉(zhuǎn)給爐號(hào)冶煉。銅煉出后，經(jīng)過(guò)官府課稅，再由人背馬馱運(yùn)往各地鑄錢和制作銅器。這種主要靠人力畜力的非機(jī)械化礦冶方式，一般是千年不變的。

挖洞采礦，是一種自古延續(xù)至今的方式。雖然我們不可能穿越到古代進(jìn)行田野考察，但直到現(xiàn)代還在使用的傳統(tǒng)采礦和冶煉方式，可以讓我們“參與觀察”到礦冶生產(chǎn)的一些細(xì)節(jié)。年輕時(shí)我們剛剛參加工作，即被工廠安排去云南個(gè)舊錫礦“憶苦思甜”體驗(yàn)生活。為了讓我們有點(diǎn)親身感受，我們被帶著下到礦井。所謂礦井，其實(shí)是一些在地下縱橫交錯(cuò)的礦洞。我們沒(méi)有像礦工一樣身負(fù)沉重的砂包，僅僅是空手鉆爬，仗著年輕身板也極其費(fèi)勁。什么“麻蛇蛻皮”“蒼蠅搓腳”“螞蟻翻身”，均是礦洞中一些狹窄危險(xiǎn)地段的形容。隨時(shí)可能坍塌的礦洞、讓人窒息和引發(fā)地火的瓦斯不用說(shuō)，光是地下那種墓穴般的黑暗和迷失，都讓人恐懼。那種地方，鉆過(guò)一次，即終生難忘。而那樣的礦洞，直到現(xiàn)在，竟然還是一些私營(yíng)礦主或民間采礦的基本樣式。我朋友在滇東北烏蒙山地區(qū)拍攝這樣的小礦窯，礦工的生存狀態(tài)讓人震撼。完全靠人背馬馱運(yùn)送礦石的情景，竟然和古代文獻(xiàn)所述一模一樣(圖10)。由此可以推想，青銅時(shí)代的礦工，條件應(yīng)該比這還艱苦。

圖10 礦井、礦工和馬幫運(yùn)礦云南省滇東北地區(qū)，1990年代，耿云生攝

古代冶煉的某些細(xì)節(jié)，我也在工廠翻砂車間參加義務(wù)勞動(dòng)時(shí)有所體驗(yàn)，并有幸在一些至今仍然用古法冶煉的民間鑄銅作坊里親眼看到。1994年秋，在著名的古滇青銅器發(fā)現(xiàn)地江川區(qū)，我參觀了一家村辦銅藝廠還原古法，仿制古滇青銅器和斑銅工藝品的現(xiàn)場(chǎng)操作。

云南江川區(qū)星云湖畔的新河嘴村，是當(dāng)?shù)刂你~匠村。全村100多戶，有近半人家是銅匠。每天村里叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，人稱“叮當(dāng)村”。他們制作的產(chǎn)品有兩類，一類是云南人喜歡的日用銅器，一類是作為旅游紀(jì)念品的仿古青銅器。我們?cè)L問(wèn)的，即是一家做仿古青銅器的作坊。如果不是親眼所見(jiàn)，我很難相信如此精美的青銅和斑銅工藝品，就出自這些普通農(nóng)民的手。在村辦銅廠澆鑄作坊里，準(zhǔn)備了一個(gè)多月的幾百件“?；~案”，將在今晚一次澆鑄成型。除了呼呼噴焰的炭火爐之外，所有的人都屏住呼吸，看那耀眼的銅液，怎樣在兩個(gè)壯漢的鐵鉗控制下，突突地流進(jìn)砂箱。他們采用的澆鑄方法，源于古代脫蠟法澆鑄工藝，造型細(xì)膩，可以一次成型。

過(guò)水冷卻后，幾位姑娘將模子夾出，小心地清理砂模，紫紅色的牛虎銅案立刻顯露出來(lái)。燈光折射下，銅器上美麗的斑銅暗紋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同藏進(jìn)銅器里幾縷燦爛的神秘。銅器廠的楊氏兄弟告訴我：“我們村做銅器很有些年頭了。這些銅器全部用手工制作，有40多道工藝?！本唧w什么工藝，他們不肯講，也不讓拍照，只說(shuō)是源于李家山，是商業(yè)秘密。江川只是一處，其實(shí)在昆明、會(huì)澤、鶴慶等地，傳統(tǒng)的制銅工藝還在民間傳習(xí)，如斑銅、烏金鎏銀、仿青銅等工藝。它們成為云南旅游工藝開(kāi)發(fā)的一種特色產(chǎn)品。

圖11 古滇青銅器代表作?；~案云南江川李家山出土，戰(zhàn)國(guó)，云南省博物館展品，筆者攝

兩千多年前，?；~案(圖11)誕生的場(chǎng)面，或許和今晚相似。古滇工匠用脫蠟法鑄造出一批批精美的青銅器，滇王生前享用，死后被埋進(jìn)滇王位于李家山的墓葬。王者的墳?zāi)箯拇饲募艧o(wú)聲，而工匠的手藝依然流傳。直到20世紀(jì)中葉，在離這個(gè)村不遠(yuǎn)的李家山上，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些青銅器物。經(jīng)考古學(xué)發(fā)掘，出土了一千多件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅器，其中，成為古滇青銅器瑰寶和文化象征的?；~案，就是從這里問(wèn)世。在滇池邊的石寨山，更是出土了包括滇王金印、滇國(guó)重器貯貝器、銅鼓、銅編鐘在內(nèi)的大量青銅器，那些帶金鞘的劍、珠寶和造型奇異的銅扣飾，代表著一種和中原差異很大的文明。在以滇池為中心的古滇王國(guó)統(tǒng)轄區(qū)域，相同文化特征的青銅器分布很廣，而且數(shù)量很大。70年代中，我沒(méi)事做，獨(dú)自繞滇池走了一圈。在呈貢一帶的村子里，你要是和村民處熟了，他們就會(huì)拉開(kāi)抽屜，拿出一些青銅扣飾來(lái)給你瞧。再次的，也會(huì)摸出幾件銹跡斑斑的箭頭殘戈。問(wèn)物從何來(lái)，他們說(shuō)揀的，不小心一鋤頭就會(huì)刨出幾個(gè)。像這一類文物，民間都有許多收藏(圖12)*鄧啟耀.五尺道述古[M].昆明：云南美術(shù)出版社，2008:33-34.。

圖12 民間青銅器收藏家收藏的古滇青銅器傳世品，朱丹收藏，鄧啟榮攝，2008

有人說(shuō)，中國(guó)不少重大考古發(fā)現(xiàn)都伴隨著挖掘機(jī)的轟鳴，我們有不少古老的歷史就在這轟鳴聲中永遠(yuǎn)地消失了*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:116.?！拔母铩敝校以?jīng)聽(tīng)說(shuō)在云南錫都個(gè)舊的某工地，挖出大量隨葬了青銅器的古人遺骸。人們把文物哄搶一空，遺骸扔到河里。據(jù)說(shuō)，有武裝人員用卡車?yán)吡藥总嚽嚆~器。這些青銅器至今下落不明。在著名的晉寧石寨山、江川李家山遺址，90年代還出現(xiàn)集體盜挖文物的事件。1998年，滇池東岸的羊甫頭工地，在推土機(jī)推出的一片一萬(wàn)多平方米的荒地上，一大批排列密集的古滇墓葬群被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)文物管理部門趕到時(shí)，一千多座墓葬已經(jīng)被破壞了一半。挖掘機(jī)的鋼爪飛快掃蕩著一個(gè)又一個(gè)的墓葬，工地外守候著數(shù)十個(gè)文物販子，與工地人員迅速達(dá)成交易。這種情況十分普遍，據(jù)施工部門透露，如果挖到古物，多半情況會(huì)偷偷處理，因?yàn)楹ε聢?bào)告文物管理部門導(dǎo)致停工或整個(gè)項(xiàng)目終止。在我最后主編的一期《山茶·人文地理》雜志上，我們悲哀地把一幅在古滇墓葬上留下了挖掘機(jī)鋼爪痕跡的照片，用為《危在旦夕的古滇墓葬群》一文的題圖(圖13)*斯文.危在旦夕的古滇墓葬群[J].山茶.人文地理,2000(1):106.。挖掘機(jī)的轟鳴打破了千古寧?kù)o，它留向歷史的爪痕，猶如我們文化中那些反復(fù)出現(xiàn)令人悲哀事件的象征。

圖13 挖掘機(jī)鋼爪痕跡的照片

二、 中國(guó)青銅器的幾種面相

中國(guó)的青銅時(shí)代，不是一個(gè)籠統(tǒng)的時(shí)間概念，或僅有商、周青銅器那樣的刻板印象。正如中國(guó)文明的構(gòu)成一樣，中國(guó)的青銅時(shí)代，也是由不同的文化類型結(jié)構(gòu)而成的。在不同的文化空間，不同族群有不同的青銅文化“面相”。

從空間分布和器型風(fēng)格看，中國(guó)青銅器大致有幾種面相，一是以中原夏、商、周青銅器為代表的類型，一是以巴、蜀三星堆青銅器為代表的類型，一是以滇、越青銅器為代表的類型，一是以北方草原鄂爾多斯式(斯基泰式)青銅牌扣飾為代表的類型。它們迥然有異的文化面相，反映了不同的族群文化意象；它們?cè)谛沃坪突y等方面的交融，也透露出一種在廣闊空間里多元文明互動(dòng)的痕跡。

中原夏、商、周青銅器為代表的類型，莊重華貴，炫示著煌煌王者氣象。在夏代都城遺址河南二里頭的考古發(fā)掘，除了出土宮殿建筑遺址、平民居住址、陶窯、墓葬、鑄銅遺址等，還發(fā)現(xiàn)了一批青銅器，如青銅爵、青銅斝、青銅牌飾等。其中，嵌綠松石的獸面紋銅飾牌，已初具三代青銅器的雄渾之氣。商、周時(shí)代，是中國(guó)青銅器發(fā)展的鼎盛時(shí)期。在河南鄭州商城遺址、安陽(yáng)殷墟、山東蘇埠屯商墓、江西大洋洲商墓、陜西周原遺址、豐鎬遺址等地，出土了大量商周青銅器*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:98-194.。在國(guó)家博物館和上海、河南等地的博物館，商、周青銅器均為鎮(zhèn)館之寶。它們矗立于幽暗中，器型碩大渾厚。在博物館射燈的照射下，銅綠古意斑駁，透出金屬冰冷肅殺的氣質(zhì)。青銅器上的饕餮紋棱角分明，強(qiáng)勁有力，嶄露王者的霸氣(圖14～19)。作為商、周重器上最有代表性的主流紋飾，它的“獰厲之美”*李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社，1981:62.,甚至成為那個(gè)時(shí)代的象征。

圖14 共父乙觥商代晚期

圖15 四羊首瓿商代晚期，上海博物館展品，筆者攝

圖16 小臣茲方卣商代晚期

圖17 亞富方罍商代晚期，上海博物館展品，筆者攝

圖18 日己方彝陜西扶風(fēng)齊家村銅器窖藏出土。西周中期，陜西歷史博物館展品，筆者攝

圖19 魯方彝蓋陜西岐山出土，西周晚期，陜西歷史博物館展品，筆者攝

到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各諸侯國(guó)鑄造的青銅器，趨向精雕繁飾，如河南淅川下寺楚國(guó)王族墓地、湖北隨州曾侯乙墓、河北中山王墓等遺址出土的青銅器，紋飾繁縟，極盡華麗，炫耀著王侯生活的奢靡，卻漸失初王開(kāi)山的大器沉雄氣象(圖20～22)。

圖20 蓮瓣蓋龍紋壺春秋中期，上海博物館展品，筆者攝

圖21 鑲嵌畫像紋壺戰(zhàn)國(guó)早期，上海博物館展品，筆者攝

圖22 曾侯乙編鐘湖北省博物館展品，筆者攝

以巴、蜀三星堆青銅器為代表的類型，比較特殊。它們既得商、周青銅器的神韻，也有一些前所未見(jiàn)的造型，如大眼、縱目、闊嘴的青銅人頭人面像，是三星堆的標(biāo)志性形象。

2001年春節(jié)，我來(lái)到四川省廣漢市城西約8公里的南興鎮(zhèn)三星村。三星堆遺址淹沒(méi)在一片菜地里，只有一塊碑標(biāo)示了這個(gè)地方的文化意義。很難想象，大名鼎鼎的三星堆青銅器，那些奇異的青銅面具、大型青銅人頭人面像、金杖、金面罩、神樹(shù)，那些中國(guó)考古的珍品，就埋藏在這片菜地下面(圖23～24)。

圖23 三星堆遺址,2001

圖24 三星堆典型青銅器(復(fù)制品)2001，筆者攝

三星堆遺址和器物坑是一處以商時(shí)期蜀文化遺存為主體的遺址，也是從挖土機(jī)下?lián)尵瘸鰜?lái)的，這是少有的“幸存者”。早在1929年，四川廣漢市發(fā)現(xiàn)月亮灣遺址，當(dāng)時(shí)就引起很大轟動(dòng)。20世紀(jì)30年代和60年代進(jìn)行過(guò)多次發(fā)掘，出土大量文物，后來(lái)在距月亮灣不遠(yuǎn)的馬牧河南岸三星堆也發(fā)現(xiàn)類似遺存。1986年兩處埋藏有豐富寶藏的長(zhǎng)方形器物坑被意外揭露出來(lái)，一時(shí)間在國(guó)內(nèi)外又一次引起了轟動(dòng)。遺址堆積豐富，時(shí)間跨度較大，最早可上溯到新石器時(shí)代晚期，一直到西周早期這里都有人生息繁衍。遺址發(fā)現(xiàn)了大批極具歷史價(jià)值的遺存。從出土器物的形態(tài)看，它們可以劃分為不同風(fēng)格的兩個(gè)組。一是部分器物具有鮮明的中原商文化風(fēng)格，主要表現(xiàn)在青銅容器和部分玉器的造型上，在形制和花紋上與中原二里頭文化遺址和商文化遺址中出土的同類器物基本一致。二是大部分遺物具有濃厚的地方色彩，如兩坑皆有的青銅面具、大型青銅人頭人面像等，它們是三星堆的標(biāo)志性形象。學(xué)者們普遍認(rèn)為，三星堆是商代早期蜀國(guó)的都城所在地，這兩座坑為古代蜀族舉行大型禮儀活動(dòng)后所遺留下來(lái)的祭祀坑*中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所.20世紀(jì)中國(guó)考古大發(fā)現(xiàn)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2000:116.。同在巴蜀地區(qū)的成都金沙遺址，被稱為21世紀(jì)中國(guó)第一個(gè)最為重大的考古發(fā)現(xiàn)，出土金器、玉器、石器和青銅器5000余件，陶器上萬(wàn)件，骨牙角器成噸，披示了許多以往文獻(xiàn)完全沒(méi)有記錄的物象和圖像史料。其中，金面具與廣漢三星堆的青銅面具在造型風(fēng)格上基本一致(圖25)。正如金沙遺址博物館館長(zhǎng)王毅所說(shuō)，三星堆和金沙遺址呈現(xiàn)的“古蜀文明獨(dú)樹(shù)一幟，它已經(jīng)成為長(zhǎng)江上游的一個(gè)文明起源中心”，是“一個(gè)大家聞所未聞的偉大文明”的橫空出世，“更多的是一種沒(méi)有邊界的未知狀態(tài)”*李璞,王毅.金沙遺址的發(fā)現(xiàn)是偶然，也是必然[EB/OL].(2016-12-13)https:∥news.artron.net/20161213/ n893153_3.html.。

圖25 大金面具四川成都金沙遺址出土，金沙遺址博物館展品，來(lái)自“雅昌藝術(shù)網(wǎng)”

三星堆青銅面具、人頭人面像和金沙遺址面具最有特色的是它們的眼睛，還有一些單獨(dú)鑄造的菱形大眼，呈現(xiàn)了與其他地區(qū)青銅器完全不同的“面相”?？墒牵?dāng)與那些青銅眼睛和黃金眼睛四目對(duì)視時(shí)，我越發(fā)感到茫然了。特別是那些眼睛從眼眶里彈跳而出,如同蝦蟹眼睛的“縱目”青銅面相，它們讓眾多考古學(xué)家迷惑不解，有人說(shuō)它們可能是《華陽(yáng)國(guó)志》談到的蜀人始祖蠶叢：“周失綱紀(jì)，蜀先稱王。有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。死作石棺石槨，國(guó)人從之，故俗以石棺石槨為縱目人冢也?！?常璩.華陽(yáng)國(guó)志:卷三[M].成都：巴蜀書社，1984:348.那些頭戴纏頭頭巾的青銅面具，那種嘴型，確有十足巴蜀鄉(xiāng)民的體質(zhì)特征(圖26)。但他們究竟來(lái)自何方？族屬為何？其政權(quán)性質(zhì)及宗教形態(tài)如何? 三星堆青銅器群高超的青銅器冶煉技術(shù)及青銅文化是如何產(chǎn)生的? 處于什么年代？是蜀地獨(dú)自產(chǎn)生發(fā)展起來(lái)的，還是受中原文化、荊楚文化或西亞、東南亞等外來(lái)文化影響的產(chǎn)物? 古蜀國(guó)何以產(chǎn)生、持續(xù)多久，又何以突然消亡?三星堆器物上那些圖像符號(hào)“寫”了什么？這些未解之謎均在已有文獻(xiàn)及人們的認(rèn)知范圍之外，使得關(guān)于三星堆和金沙遺址的研究一直處于謹(jǐn)慎的滯后狀態(tài)。

圖26 三星堆博物館陳列的各式青銅面相*四川省文物考古研究所.三星堆祭祀坑[M].北京：文物出版社，1999:210.

三星堆及巴、蜀一帶發(fā)現(xiàn)的青銅器上，還留有一些介于圖像和文字之間的圖像符號(hào)，被稱為“巴蜀圖語(yǔ)”“巴蜀戈文”或巴蜀圖形文字(圖27)，其構(gòu)成形式與目前所見(jiàn)甲骨文、金文和其他圖畫-象形文字(如納西族東巴文)不同，難以釋讀，應(yīng)該是圖符向文字過(guò)渡的雛形，打破了漢代史學(xué)家認(rèn)為蜀人“不曉文字，未有禮樂(lè)”*此處參閱漢·楊雄撰：《蜀王本紀(jì)》，原書已佚，明·鄭樸搜求散見(jiàn)于《史記》《文選》注及諸類書中的《蜀王本紀(jì)》文字，輯集成書。該輯本后收入《壁經(jīng)堂叢書》。此處所引見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)。https:∥baike.baidu.com/item/蜀王本紀(jì)/5113009。的說(shuō)法。巴蜀圖形文字主要出現(xiàn)在青銅兵器、樂(lè)器、儀杖和印章上，可能具有咒語(yǔ)、祝詞或徽記的用途。有人用古彝文比較，發(fā)現(xiàn)它們有某些相通之處；也有人認(rèn)為已發(fā)現(xiàn)圖符數(shù)量及書寫規(guī)律尚不足以認(rèn)定為文字。筆者認(rèn)為，是不是文字或能否作為文字釋讀，那是古文字研究領(lǐng)域終究會(huì)解決的事。對(duì)于視覺(jué)人類學(xué)來(lái)說(shuō)，關(guān)注的重點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)了又一種符號(hào)化的圖像，它們具有自成系統(tǒng)的能指符號(hào)和所指意義。所謂“自成系統(tǒng)”，其意義正如青銅器的多元面相一樣，在其圖符-文字的形成過(guò)程中，也是獨(dú)立于其他族群的已有模式，自成了一個(gè)以圖符構(gòu)義的文化系統(tǒng)。

圖27 巴蜀青銅器上的獸面紋及刻紋自網(wǎng)絡(luò)“北緯網(wǎng)”“盛世收藏”等

以滇、越青銅器為代表的類型，亦可分為兩種，一是銅鼓、銅貯貝器，或《魏書·獠傳》說(shuō)的銅爨：獠“鑄銅為器，大口寬腹，名曰銅爨。既薄且輕，易于熟食”*此處參閱北齊·魏收：《魏書(卷一百一)·獠傳》，見(jiàn)上海古籍出版社《二十五史》影印本第三冊(cè)第2427頁(yè)。。這類青銅器大量存在于從廣西、廣東、云南到越南等東南亞的廣大區(qū)域。

滇、越青銅時(shí)代也開(kāi)始較早。據(jù)對(duì)云南劍川海門口遺址出土的銅器分析，認(rèn)為其屬于石器時(shí)代與青銅時(shí)代過(guò)渡階段的“銅石并用時(shí)代”*汪寧生.云南考古[M].昆明：云南人民出版社，1980:25.或青銅器時(shí)代早期*云南省博物館.云南省博物館學(xué)術(shù)論文集[C].昆明：云南人民出版社，1989:141.,年代大致介于公元前1800至公元前1200年之間*段渝.論藏羌彝走廊青銅文化區(qū)域的形成[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2018(2):41.;而此地出土的銅礦石和鑄造銅器的石范，以及在云南洱海和怒江下游地區(qū)出土的鑄銅石范殘片和銅渣*云南省文物考古研究所、大理市博物館、大理市文物管理所、大理州文物管理所《云南大理市海東銀梭島遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《考古》2009年第8期；王大道《滇西史前考古的重要收獲，大花石遺址墓地發(fā)掘碩果累累》，《中國(guó)文物報(bào)》,1992年4月19日；王大道《考古工作主要收獲》，《云南年鑒·文化·文物》，1990年版。,均說(shuō)明這些銅器采用的是合范法，在當(dāng)?shù)罔T造。隨著失蠟法等的流行，滇、越青銅器鑄造工藝漸趨成熟，可以鑄造造型復(fù)雜的物像。云南楚雄萬(wàn)家壩、云南江川李家山等地出土的銅鼓，有的鼓內(nèi)盛滿貝幣，有的器表染煙炱，可能曾做過(guò)貯貝器或炊具(圖28～31)。但從考古學(xué)和人類學(xué)田野考察情況看，銅鼓主要用于宗教或葬禮等重大祭典活動(dòng)。云南、廣西等地出土的銅鼓和青銅貯貝器蓋面，銅鼓在大型祭祀活動(dòng)中的位置顯要(圖32)；在壯族、彝族、瑤族等民族中，銅鼓至今還是葬禮和祭祀儀式中使用的重要法器和樂(lè)器，如云南麻栗坡縣彝族花倮人，凡葬禮或求雨，即由祭司敲響一公一母兩個(gè)銅鼓。在他們的傳說(shuō)中，銅鼓是龍王送的，一敲響，就會(huì)下雨(圖33)；廣西、云南等地的銅鼓，多在鼓面鑄蛙，學(xué)界普遍將其和祈雨、祀水等聯(lián)系起來(lái)。二是在銅鼓、銅貯貝器上銘刻或鑄造的眾多寫實(shí)人物和動(dòng)物形象，如翔鷺、羽人、舞人、船紋、蛙紋、牛紋、獸紋等(圖34～36)，可能具有祈年求雨、魂舟渡靈等意義。更具文化價(jià)值的是，很多寫實(shí)的鑄像和銘像，并非孤立的個(gè)體，而是展現(xiàn)于一個(gè)個(gè)社會(huì)生活場(chǎng)景中，如農(nóng)耕、放牧、紡織、競(jìng)渡、戰(zhàn)爭(zhēng)、貿(mào)易往來(lái)、殺人祭祀等，猶如一部部鑄像的民族志。因?yàn)檫@部分筆者已有敘述*鄧啟耀.鑄像民族志——古滇青銅器呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2017(1):12.,在此略過(guò)。

圖28 銅鼓云南江川李家山出土，戰(zhàn)國(guó)，云南省博物館展品，筆者攝

圖29 羽人劃舟紋銅鼓云南文山廣南出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖30 翔鷺羽人劃舟紋銅鼓廣西西林普馱糧站出土，西漢，廣西壯族自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖31 變形羽人紋銅鼓鼓面的蛙廣西賓陽(yáng)出土，西晉，廣西壯族自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖32 青銅貯貝器蓋上大型祭祀場(chǎng)面中的兩個(gè)大銅鼓廣西壯族自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖33 彝族祭祀儀式中使用的銅鼓，分雌雄云南麻栗坡縣，1988年，筆者攝

圖34 翔鷺羽人劃舟紋銅鼓細(xì)部圖紋廣西西林普馱糧站出土，西漢，廣西壯族自治區(qū)博物館展品，筆者攝

北方草原鄂爾多斯式(斯基泰式)青銅牌扣飾為代表的類型，表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物的偏愛(ài)，如同北方巖畫一樣，鹿、馬、羊、虎、駱駝、狐貍等動(dòng)物搏殺及狩獵場(chǎng)景，是這些

圖35 動(dòng)物搏斗青銅貯貝器云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖36 虎鹿牛青銅貯貝器云南江川李家山出土，戰(zhàn)國(guó)，云南省博物館展品，筆者攝

青銅牌扣飾常見(jiàn)的造型，兼及具有濃郁北方游牧民族特點(diǎn)的環(huán)首、曲柄、弧背刀劍和馬飾、有柄銅鏡等青銅器物。十分有趣的是，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的南方古滇青銅器中，也發(fā)現(xiàn)了大量類似的青銅牌扣飾。有學(xué)者經(jīng)過(guò)比較，認(rèn)為它們可能是南下羌人、嶲人(塞人)帶來(lái)的草原文化遺物*張?jiān)鲮鳎骸对颇锨嚆~時(shí)代的“動(dòng)物紋”牌飾及北方草原文化遺物》，見(jiàn)1986年云南省博物館編《云南省博物館建館三十五周年論文集》(內(nèi)部發(fā)行)第61-84頁(yè)。。但兩相比較，發(fā)現(xiàn)它們之間在精神氣質(zhì)和造型風(fēng)格上，都有很大不同。北方草原鄂爾多斯式青銅牌扣飾多為浮雕，動(dòng)物造型稚拙，裝飾感較強(qiáng)(圖37～42)；南方古滇青銅扣飾近于圓雕，動(dòng)物造型生猛，且有慣于生活在南方的動(dòng)物,如鵜鶘、孔雀等，鑄塑者對(duì)動(dòng)物體形和神態(tài)的寫實(shí)能力十分精準(zhǔn)(圖43～48)。特別有意思的是，古滇青銅扣飾人物場(chǎng)景很多，或狩獵，或祭祀，或娛樂(lè)，社會(huì)生活形態(tài)多樣，具有豐富的人類學(xué)視覺(jué)文獻(xiàn)價(jià)值。

圖37 雙駝紋青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯征集，漢代，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖38 虎咬馬紋青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯準(zhǔn)格爾旗西溝畔出土，漢，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖39 獸紋青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯征集，春秋戰(zhàn)國(guó)，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖40 獸紋青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯征集，春秋戰(zhàn)國(guó)，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖41 虎咬駝青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯征集，漢，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖42 雙牛青銅飾牌內(nèi)蒙古鄂爾多斯征集，春秋戰(zhàn)國(guó)，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館展品，筆者攝

圖43 三虎背牛青銅扣飾云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖44 二豹噬豬青銅扣飾云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖45 二狼噬鹿青銅扣飾云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖46 三狼噬羊青銅扣飾云南江川李家山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖47 鵜鶘銜魚青銅扣飾云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

圖48 長(zhǎng)方形斗牛青銅扣飾云南晉寧石寨山出土，西漢，云南省博物館展品，筆者攝

除了在視覺(jué)上差異比較大的這幾類青銅器的代表性“面相”，當(dāng)然還存在著許多區(qū)域性和族群性的差異，這里就不細(xì)述了。

無(wú)論是什么類型的青銅器，讓我嘆服的是，幾千年前的古人，如何僅憑手工，就可以做出如此精美的作品！我更迷惑不解的是，從商周到巴蜀，從北方草原到南方山地河濱，不同族群創(chuàng)造了各自個(gè)性鮮明的青銅文化，卻又和他者保持著一定關(guān)系。它們?cè)谇嚆~時(shí)代有什么故事，該如何定位？也許它們彼此走得更遠(yuǎn)，淵源更早。比如三星堆和金沙遺址青銅容器與商、周青銅器的關(guān)系，滇、越青銅兵器和扣飾的型制與鄂爾多斯(斯基泰)青銅器的關(guān)系等，它們是如何跨越那么大的文化空間產(chǎn)生互動(dòng)或影響的呢？那些僅靠雙手制作，到現(xiàn)在都難以復(fù)制的工藝，那些用雙腳跨越千山萬(wàn)水的交流，是如何進(jìn)行的？我想，這些問(wèn)題，或許正好是一個(gè)考古或道路民族志研究的題目。

器物及其制作技術(shù)在社會(huì)生活中具有重要作用。當(dāng)人類可以從石頭中煉出青銅，使用青銅刀劍的人群，顯然比仍在使用石斧的人群具有優(yōu)勢(shì)*鄧啟耀.鑄像民族志——古滇青銅器呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(1):12.。青銅時(shí)代迅速取代石器時(shí)代，青銅器成為強(qiáng)兵兵器和權(quán)力重器，并因之成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。在整整數(shù)千年時(shí)間里，金屬礦藏作為國(guó)家重要資源被權(quán)力控制，超越石器打制的青銅器礦冶和鑄造，由此成為青銅器時(shí)代文明支撐的核心技術(shù)，而青銅器的擁有情況，也成為權(quán)力分配、社會(huì)分層、控制國(guó)家政治、軍事和經(jīng)濟(jì)命脈的物質(zhì)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，正如中國(guó)文明的多元脈向一樣，由于空間分布和族群文化的差異，中國(guó)青銅器的形制呈現(xiàn)幾種器物類型及造型紋飾風(fēng)格：中原夏、商、周青銅禮器、祭器及饕餮紋飾，巴、蜀三星堆和金沙遺址大眼縱目青銅面具，滇、越青銅貯貝器和銅鼓，北方草原鄂爾多斯式(斯基泰式)青銅牌扣飾及兵器。這說(shuō)明中國(guó)的青銅時(shí)代，既沒(méi)有一個(gè)一統(tǒng)天下的模式，也并非各文化孤立發(fā)展。在不同的文化空間，不同族群的青銅器各有其文化胎記，形成不同的青銅文化“面相”；同時(shí)，或基于經(jīng)濟(jì)文化交往，或來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)和政治統(tǒng)攝行為，不同的青銅文化在資源、形制等方面產(chǎn)生互動(dòng)，出現(xiàn)雜交的“面相”及其混融的藝術(shù)風(fēng)格。