章銅勝

已經(jīng)一個(gè)多月時(shí)間沒(méi)有去看父母了，這個(gè)星期六正好有半天的空閑。昨天夜里，妻子又鹵了一些新鮮的牛肉，讓我?guī)Ыo父母。于是，臨時(shí)決定去看望父母。

早上，先打了個(gè)電話回家，告訴父母，今天我要去看他們。隨后，我就拎了竹制的菜籃去了菜市場(chǎng)，這個(gè)菜籃還是上一次我去父母家特意買(mǎi)的，一直放在家里很少用它。今天正好可以拎著它，順便買(mǎi)點(diǎn)菜帶給父母。

早晨的菜市場(chǎng)上人很多，我在人群中擠著，正好可以想一想該買(mǎi)些什么菜帶回去好。

天氣漸漸冷了，往年家里都要腌制一些咸魚(yú)臘肉，可前段時(shí)間體檢，查出父親的血脂和血糖都有些偏高，肉是要少吃一點(diǎn)的，咸的東西也不能多吃，可他們的生活習(xí)慣也不是一時(shí)半會(huì)兒能改得了的。我從鮮魚(yú)攤點(diǎn)邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，看到翹嘴白新鮮漂亮，每條都有一斤多重，就想著要買(mǎi)幾條回去，讓母親腌上，臘月或是春節(jié)里蒸著吃，一定不錯(cuò)。我選了幾條，讓魚(yú)販幫我收拾好，并囑咐他，一定要收拾得干凈點(diǎn)。

父母年紀(jì)大了，應(yīng)該多吃一些豆制品，于是，我擠到自己熟悉的豆腐攤前，多買(mǎi)了幾塊豆腐，裝了兩個(gè)小袋子。冬天的豆腐放在水里浸著，一時(shí)半會(huì)兒，是不會(huì)變味兒的，可以多吃上一陣子。賣(mài)豆腐的大嫂是母親老家村子里的，用老法做的豆腐。她在市場(chǎng)里租了一個(gè)固定的攤位，我每次買(mǎi)豆腐都去她家，也常在她那兒買(mǎi)了豆腐帶給父母，她家的豆腐是父母認(rèn)可并喜歡的。想想，又多買(mǎi)了一點(diǎn)臭豆腐干、香干和油豆腐。

在市場(chǎng)轉(zhuǎn)角的地方，看到賣(mài)河蝦的。攤子上的河蝦，大小均勻，活蹦亂跳的，看著就讓人喜歡，就買(mǎi)了一些。父親種的小圓蘿卜，水分好，雪白均勻。上次回家，帶了些回來(lái)，將蘿卜切細(xì)絲，燒小河蝦，再撒了一點(diǎn)切碎的青蒜，味道真好?？粗r活的河蝦，我想起小時(shí)候的秋天，父親帶我去河邊用推網(wǎng)撈小河蝦的情形，那些河蝦也是用自家種的蘿卜紅燒的，起鍋的時(shí)候撒一把青蒜葉，甭提多香。父親看到河蝦，是不是也會(huì)想起他帶我到河邊撈河蝦的往事呢？

琢磨著，我還買(mǎi)了一點(diǎn)香菇、蘑菇、雞腿菇之類(lèi)，老年人多吃一些菌子，對(duì)身體有好處。母親愛(ài)吃辣，順便買(mǎi)了一點(diǎn)螺絲椒。賣(mài)菜的菜販說(shuō)，這個(gè)季節(jié)只有螺絲椒還有點(diǎn)辣味，我想微微有點(diǎn)辣更好。母親年紀(jì)大了，怕是招架不住刺激性太大的食物。在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，我的小菜籃就裝滿了。

在路邊，攔了輛出租車(chē)。開(kāi)車(chē)的是位大姐，看上去年紀(jì)比我略大一點(diǎn)，見(jiàn)我拎了一菜籃的菜，就沖著我笑，讓我將菜籃放在車(chē)的后備箱里。我上車(chē)，她就和我聊上了。

從我的菜籃說(shuō)起。大姐說(shuō)，現(xiàn)在還用您這種菜籃的人少了。我說(shuō)，是啊，我的菜籃也是新買(mǎi)的，沒(méi)用過(guò)幾回呢，不過(guò)菜籃用起來(lái)方便。大姐說(shuō)，您買(mǎi)這么多菜是自己吃嗎，還是家里來(lái)客人了？我說(shuō)，周末回家看看父母，順便買(mǎi)點(diǎn)菜帶給他們，他們年紀(jì)大了，平時(shí)儉省，舍不得多買(mǎi)菜，我去時(shí)，就帶點(diǎn)給他們。

大姐聽(tīng)了，略一停頓，就岔開(kāi)了話題，說(shuō)起了自己將要換的新出租車(chē)，從車(chē)的性能，講到車(chē)的價(jià)格，再講現(xiàn)在開(kāi)出租車(chē)的難處。

但是很快，大姐又將話題繞了回來(lái)。她問(wèn)我父母年紀(jì)多大了。我說(shuō)，我的父母同齡，都是六十七歲。大姐說(shuō)，她母親的年齡和我父母一樣大，也是六十七歲，可她卻比我大了三歲。

有了這層關(guān)系，大姐就跟我聊開(kāi)了，聊自己的父母。她說(shuō)，自己每次回家，母親都會(huì)拉著她的手，跟她說(shuō)東說(shuō)西。自己是瘦了胖了，皮膚是黑了白了，夜里沒(méi)睡好，有了黑眼圈，或是有什么不開(kāi)心的事，總是母親第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

她不開(kāi)心時(shí)，母親安慰她；她開(kāi)心時(shí)，母親陪她一起開(kāi)心。她過(guò)了飯點(diǎn)回家，母親一定要問(wèn)她吃了飯沒(méi)有，還一定要到廚房煮幾個(gè)她小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的溏心蛋給她吃。她沒(méi)到飯點(diǎn)時(shí)回家，母親一定張羅著，為她準(zhǔn)備最喜歡吃的飯菜，并且開(kāi)心地陪著她看著她吃，一定讓她吃很多很多。

在她打開(kāi)的話匣子里，我只能一邊笑著聽(tīng)她說(shuō)，一邊附和著，母女之間的感情，我并不是太了解，就像她可能也不一定能理解我和父親之間的情感一樣。

說(shuō)著說(shuō)著，漸漸地，我還是發(fā)現(xiàn)了她聲音里的異樣，但我沒(méi)敢問(wèn)她其中的原因。

到后來(lái)，她跟我說(shuō)，她的母親已經(jīng)離開(kāi)她七年了，聲音幾乎是哽咽的。

她說(shuō)，自己特別想母親的時(shí)候，就將車(chē)開(kāi)到老家村口的路邊，停在每次母親送她出村時(shí)站著的那個(gè)地方，望著出村的那條小路，望著家的方向，她多么希望能再次看到那個(gè)熟悉的身影。可是七年了，她再也沒(méi)有看到過(guò)。每次回來(lái)，她都會(huì)一個(gè)人坐在車(chē)?yán)?，?hào)啕大哭。

說(shuō)完這些，大姐像是突然就被放空了一般的虛脫，靜默無(wú)言。我默然地看著車(chē)在馬路上一路滑行。

下車(chē)時(shí)，大姐認(rèn)真地看著我，對(duì)我說(shuō)，你真幸福。我愣了會(huì)兒，她已經(jīng)將車(chē)開(kāi)走了。

我拎起菜籃，向父母家走去。路上，我在想，是啊，有什么理由非要等一個(gè)陌生人來(lái)告訴你，你很幸福呢。

（張秋偉摘自《羊城晚報(bào)》2018年1月11日）