唐笑宇 （湖南師范大學(xué) 410006）

一、巴赫金身軀理論與婁燁電影風(fēng)格概述

巴赫金的身體美學(xué)受到康德、柏格森等人的影響，認(rèn)識(shí)到了人的內(nèi)在與外在的認(rèn)知形式的不同，由此將人的軀體也進(jìn)行了內(nèi)在與外在之分。內(nèi)在軀體，指各個(gè)內(nèi)器官的感覺(jué)、需求和愿望集中于內(nèi)部中樞的總和，其基礎(chǔ)是“我”這一價(jià)值范疇。我對(duì)自己的反思、理解所形成的自我認(rèn)識(shí)都成為構(gòu)成內(nèi)在軀體的因素。但靠此無(wú)法完全把握自己的外在，這就需要他人通過(guò)審美旁觀來(lái)獲得我外在軀體的信息，“需要他人的認(rèn)可和建構(gòu)”1。外在軀體的基礎(chǔ)是“他人”，需要通過(guò)他人這一外位優(yōu)勢(shì)，對(duì)我的外在軀體有一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)；他人亦然。總的來(lái)說(shuō)，要想構(gòu)造一個(gè)完整的軀體就必然要將內(nèi)外軀體統(tǒng)一，就是要統(tǒng)一我與他人的關(guān)系。這樣，軀體問(wèn)題在某種程度上就是我與他人的主體間性的問(wèn)題。我與他人的對(duì)話都是相互之間積極構(gòu)建的手段。單單膨脹內(nèi)在軀體而忽略他人之維，只會(huì)造成主體的分裂，無(wú)法獲得軀體與精神的和諧統(tǒng)一。

而在我與他人交往接觸的過(guò)程中，隨著人數(shù)的增多，可以構(gòu)成一個(gè)新的軀體——巨大軀體。巴赫金認(rèn)為：“一切有文化的人莫不具有一種向往：接近人群，打入人群，與之結(jié)合，融化于其間；不單是同人民，是同民眾人群，同廣場(chǎng)上的人群進(jìn)入特別的親昵交往中，不要有任何的距離、等級(jí)和規(guī)矩；這是進(jìn)入巨大軀體。”2這種巨大軀體，帶有人民共同體的意味，是集體的象征。巴赫金始終站在平民大眾的立場(chǎng)上，試圖整合“官方世界”的統(tǒng)治階級(jí)。所以巴赫金的身體美學(xué)不僅僅在于顛覆歷史上對(duì)于身體缺席的狀態(tài)，呼吁身體的解放，同時(shí)也努力重建身體的含義。

在這一意義上，完整的軀體必然包含我、他人與世界在內(nèi)。因此，軀體具有開放性與未完成性的特征。開放性著重于身體與外界的物質(zhì)交換，巴赫金曾探討了民間文化中“孔眼處”的內(nèi)涵，這些與吃喝拉撒、相互交媾所聯(lián)系的部位正是實(shí)現(xiàn)軀體開放性的地方。而未完成性在于主體的構(gòu)建是一直持續(xù)進(jìn)行的，是死亡與新生的不斷交替，指向未來(lái)時(shí)空。所以，巴赫金的身軀理論從道德的層面上提出應(yīng)當(dāng)努力構(gòu)建一種應(yīng)分的參與建構(gòu)機(jī)制，尤其強(qiáng)調(diào)主動(dòng)的建構(gòu)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)顛覆與建構(gòu)的雙重指向。

婁燁的電影鏡頭多對(duì)準(zhǔn)于虛無(wú)都市中的個(gè)人，尋找自身存在的意義，力求真實(shí)再現(xiàn)邊緣群體的生存現(xiàn)狀。而電影《推拿》選取了盲人這一弱勢(shì)群體作為主角，盲人的狀態(tài)是看不見的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，身體成為了該片一個(gè)重要的敘事符號(hào)，是他們能夠最直接與他人、世界溝通的中介。結(jié)合上述關(guān)于軀體理論的描述，下面旨在通過(guò)《推拿》的敘事策略來(lái)進(jìn)行微觀的軀體功能主義分析，探討主體與他人的關(guān)系顛覆與建構(gòu)。

二、《推拿》中的軀體功能主義分析

（一）推拿

影片由一個(gè)叫小馬的男孩說(shuō)起，他在少時(shí)的一場(chǎng)車禍中失去了媽媽和眼睛，在他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院復(fù)明無(wú)果后，通過(guò)自殺的極端方式使自己終于接受了失明這一現(xiàn)實(shí)，于是進(jìn)入盲人學(xué)校學(xué)習(xí)推拿，學(xué)成后被分配到了“沙宗琪”推拿院，在那里開始了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

由于盲人喪失了眼睛的功能，依照身軀理論，盲人的內(nèi)在軀體可以被把握，但基于“他人”這一范疇的外在軀體則難以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槊と艘话闶遣缓徒∪舜蚪坏赖?，“他們?cè)诿魈?，健全人卻藏在暗處?！倍颇檬覄t形成了盲人與健全人并存的交叉空間，而且這兩者的接觸大多數(shù)情況只能依靠身體，按摩背部。實(shí)際上，通過(guò)推拿這一活動(dòng)，無(wú)論是盲人還是健全人，都獲得了外在軀體的建構(gòu)。

都紅是沙宗琪里最漂亮的女員工，但她先天性失明，對(duì)自己的長(zhǎng)相一無(wú)所知。經(jīng)常有客人特意點(diǎn)都紅，夸贊都紅的美貌，并對(duì)她的全盲表示惋惜。即便都紅認(rèn)為這種夸獎(jiǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)笑話，但這確實(shí)完成了對(duì)都紅外在軀體的構(gòu)建，在與健全人的接觸中更新了她的自我認(rèn)知，也因此吸引了來(lái)自老板沙復(fù)明的追求。另一方面，推拿這項(xiàng)活動(dòng)也是盲人難得主動(dòng)的，對(duì)健全人進(jìn)行外在軀體的建構(gòu)。健全人是很難摸得到自己的后背的，這就只有通過(guò)推拿按摩，由他人去描繪自己的身體邊緣。體現(xiàn)了巴赫金所提出的應(yīng)分性，雖然盲人與健全人似乎分屬于兩個(gè)不同的世界，但憑借著彼此在時(shí)空中的不同定位發(fā)生聯(lián)系，為我與他人帶來(lái)價(jià)值意義。

（二）性愛

巴赫金在《拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》中探討了民間文化中“孔眼處”的內(nèi)涵，嘴巴、鼻子、乳房、陰戶、陽(yáng)具等，這些與吃喝拉撒、相互交媾所聯(lián)系的部位正是實(shí)現(xiàn)軀體開放性的地方，這些性因素起到了溝通我與他者（他人與世界）對(duì)軀體的建構(gòu)。除此之外也體現(xiàn)了一種性欲的張揚(yáng)，以下半身的生殖器對(duì)抗上半身的頭部，這種身體的降格與戲仿，實(shí)際上就是情感對(duì)理性的反叛，強(qiáng)調(diào)人的身體與原始欲望，表現(xiàn)了對(duì)主流社會(huì)的顛覆意義。

影片中，老王與小孔是一對(duì)戀人，卻遭到父母反對(duì)，因此小孔跟著老王私奔到南京，一起新加入了沙宗琪。在他們初次交媾時(shí)，小孔問(wèn)：“我們是幾個(gè)人？”“一個(gè)?！薄皩氊?，回答正確，我們是一個(gè)人，你要記住，永遠(yuǎn)記住?！?/p>

所以當(dāng)老王與小孔因愛而親密接觸之時(shí)，便實(shí)現(xiàn)了彼此內(nèi)外軀體的和諧統(tǒng)一。因此在這里，軀體下部不是一種貶義的因素，而是一種重構(gòu)價(jià)值體系的交接點(diǎn)。并且，巴赫金對(duì)于性愛的態(tài)度與?？碌热擞兴煌８？赂吆簟叭怂懒恕?，企圖打破“人”的虛假問(wèn)題，為謀求個(gè)體享用軀體快感而正名。而巴赫金并不單純滿足于肉欲。他認(rèn)為在性欲中，我對(duì)他人的軀體就不能實(shí)現(xiàn)純粹的審美旁觀，而只是一些關(guān)于性的潛能反饋，因此我與他人的軀體統(tǒng)一僅僅只是在性欲中的軀體統(tǒng)一。

影片中的小馬就是肉欲過(guò)剩的例子。他不愛與盲人同事們打交道，是一個(gè)封閉的個(gè)體，巴赫金稱這種軀體缺乏他人的狀態(tài)為“軀體的孤獨(dú)”。孤獨(dú)可以導(dǎo)致一些怪癖，小馬因?yàn)樾】咨眢w的氣味而迷戀上嫂子，做出了許多出格的舉動(dòng)，甚至聞著嫂子的洗澡毛巾自慰。這時(shí)的小馬滿腦子都是性欲，關(guān)心的只是軀體的局部，從而無(wú)法呈現(xiàn)出完整的軀體外觀。后來(lái)，同事張一光察覺(jué)到了這一異樣，便領(lǐng)著小馬去洗頭房，通過(guò)妓女小蠻，發(fā)泄出自己過(guò)剩的欲望，并逐漸與之產(chǎn)生愛情，完整了自己與小蠻的內(nèi)外軀體。小蠻雖然不是盲人，但她和小馬一樣，都是社會(huì)的邊緣人物。盡管小馬一開始抗拒去洗頭房，但之后卻慢慢和妓女們打成一片，完全卸下了心理包袱。實(shí)際上，通過(guò)性的反抗與顛覆，我與他人平等交流對(duì)話的羈絆被解除了。

推拿院老板沙復(fù)明對(duì)愛情的追求也能體現(xiàn)這一點(diǎn)，在又一次相親失敗后，“他突然意識(shí)到一種比相親更動(dòng)人的東西，那東西就叫做主流社會(huì)?！奔纯吹靡姷纳鐣?huì)。后來(lái)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)客人都說(shuō)都紅美，他便琢磨美究竟是什么。對(duì)于一個(gè)先天失明的盲人來(lái)說(shuō)，美這種視覺(jué)感知是他們陌生的，只是主流社會(huì)的一種概念。于是他便用手觸摸了都紅的長(zhǎng)相，企圖去了解美的模樣。當(dāng)沙復(fù)明摸過(guò)都紅的五官之后，他將手指放在鼻子下聞了聞，隨后又用舌頭舔了舔，這里暗含了“孔眼處”的意義，對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，一切都只能靠身體的撫摸來(lái)建構(gòu)。當(dāng)他確認(rèn)都紅是美的之后，便對(duì)都紅展開了追求。沙復(fù)明所做的這一切，實(shí)際上都是渴望進(jìn)入主流社會(huì)的一種表現(xiàn)。主流社會(huì)與邊緣群體的界限分明而堅(jiān)固，沙復(fù)明的愛情，也是為了打破主流社會(huì)所制定的規(guī)則，建構(gòu)一個(gè)新的價(jià)值世界。

（三）飲食

飲食就是一種吃喝行為，它不僅可以滿足人類最基本的生存需要，同時(shí)成為了一種重要的文化形式。巴赫金說(shuō)：“肉體與世界界限的消除，是通過(guò)飲食活動(dòng)，這對(duì)肉體的作用是肯定的?！?在吃喝的過(guò)程中，人類帶著勝利的因素吞食了世界，而不是被世界吞食，世界與軀體之間相互溝通建構(gòu)。

對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，除了撫摸之外，另一種感知世界的方式就是飲食。電影中，金嫣問(wèn)男朋友泰和她有多好看，泰和想了半天回答：“比紅燒肉還好看?！庇纱丝梢婏嬍吃诿と松钪械闹匾浴?/p>

另一場(chǎng)關(guān)于吃喝的戲，是在沙宗琪內(nèi)部出現(xiàn)的腐敗。沙宗琪里除了盲人技師，還有幾個(gè)健全人負(fù)責(zé)后勤工作。煮飯阿姨在分飯的時(shí)候，給每人三塊羊肉，卻偏心在小妹的碗里放了十幾塊。明顯阿姨是知道盲人們看不見。但被另一個(gè)小妹發(fā)現(xiàn)了，于是在午餐時(shí)候引發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。

原始社會(huì)的飲食習(xí)慣是以集體為基礎(chǔ)，但隨著社會(huì)文明不斷進(jìn)步，在對(duì)食物可以私人占有的情況下，階級(jí)和特權(quán)開始出現(xiàn)，吃飯成為了一種劃分地位的手段。小妹多的那幾塊羊肉，代表了健全人組成的主流社會(huì)對(duì)盲人這一弱勢(shì)群體的壓制。導(dǎo)演展現(xiàn)在我們面前的是，一方面盲人通過(guò)吞食世界來(lái)建立一個(gè)有意義的軀體，同時(shí)阻礙這種意義軀體建構(gòu)的限制卻無(wú)所不在。

三、巨大軀體與主流社會(huì)的對(duì)抗空間

《推拿》塑造的是盲人群像，他們由沙宗琪聯(lián)系在一起，共同生活，構(gòu)成了一個(gè)集合。最鮮明的群像表現(xiàn)他們?cè)诩w宿舍內(nèi)的場(chǎng)景，吵吵鬧鬧，歡聲笑語(yǔ)。他們共同建構(gòu)了一個(gè)巨大軀體，他們“以民間大眾這一集體去整合‘官方世界’的統(tǒng)治階級(jí)，最終使‘官方世界’融合于‘狂歡世界’?！?在影片中，民間大眾就是盲人弱勢(shì)群體，官方世界則代表健全人的主流社會(huì)。電影中說(shuō)道“在盲人的心目中，健全人是另外的一種動(dòng)物，是更高一級(jí)的動(dòng)物，是有眼睛的動(dòng)物，是無(wú)所不能的動(dòng)物，具有神靈的意味?！?/p>

婁燁的電影以強(qiáng)烈的沖突聞名，卻在《推拿》中一反常態(tài)，主打溫情，暴力血腥的沖突暗含在和諧愉快的表層之下。這種狂歡實(shí)際上是巨大軀體對(duì)官方世界恐懼的一種消除，以此進(jìn)行顛覆。結(jié)合影片來(lái)看，盲人對(duì)主流社會(huì)也有近乎狂歡式的反抗與顛覆，這兩者之間的沖突主要體現(xiàn)在三個(gè)空間。

第一個(gè)空間是練舞房，是老板沙復(fù)明經(jīng)常去的地方。練舞房是由健全人主導(dǎo)的場(chǎng)所，沙復(fù)明實(shí)屬異類，去那里主要是為了相親。盡管他詩(shī)詞歌賦樣樣精通，但在相親場(chǎng)上永遠(yuǎn)是被拒絕的對(duì)象。導(dǎo)演在影片中奠定了弱勢(shì)群體對(duì)主流社會(huì)的向往，與主流社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體如影隨形的威脅。這是一種話語(yǔ)權(quán)的把控。

第二個(gè)空間是洗頭房，第一次主流社會(huì)的威脅來(lái)自于警察的掃黃行動(dòng)，小馬被帶進(jìn)了局子。盡管他感覺(jué)羞愧，但沒(méi)有抵抗住誘惑，再次去洗頭房。這一次，小馬為了保護(hù)小蠻而受到了嫖客的毆打，看不見的小馬只能任由一頓拳打腳踢。主流社會(huì)對(duì)待弱勢(shì)群體并不友善，可正是這一場(chǎng)打斗使小馬復(fù)明，奇跡般的獲得了主流社會(huì)的入場(chǎng)券。小馬復(fù)明的這一段，導(dǎo)演運(yùn)用了極具個(gè)人特色的虛焦鏡頭，以一種狂歡式的構(gòu)圖表達(dá)了盲人對(duì)主流社會(huì)的渴求。

第三個(gè)空間是老王家。老王的弟弟在外欠債，債主上門催債。身為老大的老王不得不挺身而出，提刀沖進(jìn)客廳，揚(yáng)言要用血償還。錢，是主流社會(huì)的象征，影片中老王一刀一刀割著自己的胸脯，任鮮血直流，卻還在止不住的笑，像是一場(chǎng)無(wú)所畏懼的狂歡。這里的老王并不是對(duì)錢貪婪，而是為了保住家人，也捍衛(wèi)愛情。這一場(chǎng)激烈的鮮血沖突最終以債主放棄拿錢而結(jié)束，看似是盲人的付出戰(zhàn)勝了主流社會(huì)的無(wú)情，但遍體鱗傷的老王其實(shí)才是那個(gè)失敗者。

四、結(jié)語(yǔ)

《推拿》中，盲人群體利用他們的身體強(qiáng)烈感知到了主流社會(huì)對(duì)于他們的排擠與欺凌，這實(shí)際上是主流社會(huì)對(duì)話語(yǔ)權(quán)利的絕對(duì)占有。導(dǎo)演婁燁通過(guò)身體敘事，明確了盲人是如何獲得自我身份的認(rèn)同，并且殘酷的揭示了盲人這一巨大軀體的真實(shí)生活狀況，彰顯了人道主義關(guān)懷。

注釋：

1．巴赫金．巴赫金全集（第一卷），河北教育出版社，1998：148頁(yè)．

2．巴赫金．巴赫金全集（第四卷），河北教育出版社，1998：5頁(yè)．3．巴赫金．巴赫金全集（第六卷），河北教育出版社，1998：327頁(yè)．

4．秦勇．巴赫金軀體理論研究，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009：17頁(yè)．