(首都師范大學(xué) 100000)
我們總習(xí)慣于關(guān)注人事,卻很少認(rèn)真注視過這些生于人,失于人的物品。自己其實(shí)很好奇于物與人的關(guān)系,這種關(guān)系很奇妙,有時(shí)丟了用了很久的東西便會(huì)難過無措,有時(shí)當(dāng)穿鞋腳與鞋里磨損的坑印相互吻合的那一瞬也是踏實(shí)又安心。于是就喜歡開始畫畫這周圍的物件,當(dāng)我認(rèn)真看著它們并試圖描繪的時(shí)候,感覺很溫情同時(shí)也給予了它們應(yīng)有的關(guān)注,看到自己在它身上留下的印記和感受到它在我心里留下的印記。相對(duì)于畫人本身,對(duì)于物的描繪似乎更為誠(chéng)懇,這里不涉及討論關(guān)于人的心性,沒有那么復(fù)雜的揣測(cè)。
當(dāng)開始觀察并繪畫時(shí),對(duì)于物的思考也更為深入,會(huì)發(fā)現(xiàn)物品不僅代表它自己的屬性及特點(diǎn),它同時(shí)折射出所有者的性格特點(diǎn),而我們對(duì)于物品的忽視現(xiàn)象卻是一直存在的,繪畫史上它們的位置一般來說都不是舉足輕重,相對(duì)于此,人物畫、歷史畫、宗教繪畫等則更為占繪畫史的主體,在中國(guó)來說無疑山水畫是重頭戲。在繪畫歷史上對(duì)于物的描述可以有具體歸類的描述,西方稱之為靜物畫,中國(guó)對(duì)于物品描述的畫作大概就要算清供圖了。西方美術(shù)史論家諾曼 布列遜在《注視被忽視的事物——靜物畫四論》中試圖描述了靜物畫在西方繪畫史中的地位及其現(xiàn)狀的形成原因,而我認(rèn)為西方整體觀念里對(duì)于物的輕視還有一個(gè)重要的原因,就是西方思維中的主客二分,這種輕視不是對(duì)物的不重視,而是對(duì)物的看待方式,他們總會(huì)認(rèn)為這是人造之物,或是物是人外之物的對(duì)象,我們?cè)趯?duì)它的形成及消亡總歸是在我們這里探討,而我們這里是與物的那里是割裂的兩個(gè)地方。于是竭力的描繪卻總給人以冰冷的觀感,少有溫情之意。有所不同的是夏爾丹的繪畫,他的繪畫里出現(xiàn)了前任少有的溫存;同樣梵高給予了物應(yīng)有的感情與尊重,存在主義哲學(xué)家海德格爾對(duì)梵高畫的鞋有過很高的評(píng)價(jià),可以看到梵高的鞋充滿了他自己對(duì)于勞動(dòng)者的敬意,不是對(duì)于物本身的描摹,是將自己體受過勞動(dòng)者的艱難與貧窮后的真切感受和真正的尊重式的看待勞動(dòng)者的態(tài)度一并沖入這雙鞋中,筆觸的肯定與執(zhí)著及那種深深的感動(dòng)也由此傳達(dá),并成功投射于觀者的心靈體會(huì)之中。
而相較之下,中國(guó)的清供圖則給與物較之西方更為不一樣的看法,中國(guó)的清供圖一般都有吉祥的寓意或是包含有文人對(duì)清雅的趨同感,往往清供圖象本身就根植著文人氣質(zhì)中從始至終就伴隨的歷史性,而這種歷史性是西方靜物繪畫里鮮有見到的。
我所描繪的我的物品可能處于私人角度,更為個(gè)人化一些,想表達(dá)的也是由物對(duì)于人的存在和感知和外在世界的統(tǒng)一。于是影響較深的便是禪畫《六柿圖》了,大二在余洋老師的中國(guó)美術(shù)史的課上第一次見到此畫,就是一種非常會(huì)心一笑的喜歡,感覺它就在那里等我的感覺,以后的接觸中便得知這幅畫及作者的更多信息,也做了一些研究。對(duì)于作畫順序自己進(jìn)行了推論:在畫面中,我們可以看到六顆柿子形狀不一,色彩各異。首先第柿子一、二、五和前排的一顆柿子是橢圓形的,而第三個(gè)柿子和第四個(gè)柿子是類似于有弧度的圓角矩形的形狀,而三、四個(gè)柿子顏色也是最重的,而第三顆濃黑如漆,我在猜想,是否更方的柿子畫家在畫的時(shí)候用筆更有力道,最重的柿子是最中間的一顆,可以看出左邊邊緣更鋒利,右邊是有虛筆掃過,那或許是畫家從左向右逆時(shí)針完成了這顆柿子。并且感覺這是畫者畫的第一顆柿子(比較而來),占據(jù)了中間稍微偏右一點(diǎn)點(diǎn)的位置。從柿子的弧角來看,第一顆柿子要比旁邊一顆更為講究、圓潤(rùn),后者方一些。這也畫出了區(qū)別,這讓我想到,畫者是在時(shí)空中的游走者,時(shí)間和空間的不同構(gòu)成的坐標(biāo)使得那一刻同樣畫者的落筆不盡相同,是不可控和未知的。接著來說,我認(rèn)為牧溪之后畫的便是第二顆柿子,這個(gè)又似乎是反向用筆,墨色左輕右重。之后便畫了前面最扁的柿子,如果說后面的柿子更具有抽象性,那前面這顆柿子我認(rèn)為甚至可以看出它是真實(shí)生活中的柿子,有點(diǎn)像磨盤柿子,而這顆柿子用筆是有一大筆填滿了柿子的肚子,然后又用提筆勾勒而成。而這顆柿子的柿蒂及上面的平面暗示出的角度是俯視的感覺,這也拉開了前面柿子與后面一排柿子的空間,似乎是畫家面前擺有柿子,寫生而為之。最后便是完成了后兩顆柿子,在我看來,畫家更可能先畫完整的最左邊的柿子,逆時(shí)針淡墨完成,右邊有虛白,而完成五顆柿子之后最后添了那顆嬌羞的柿子,藏在最重的柿子之后。而柿蒂我認(rèn)為是一次完成的,具有墨色的一致性和筆法的連貫性。在我看來,這六個(gè)柿子同在宇宙之中的星球一般,從混沌運(yùn)動(dòng)中源起,到了清朗穩(wěn)實(shí)的運(yùn)行之中,既生機(jī)靈動(dòng),又樸茂無華,既各自相異,又渾然天成。這里的物象是無相的,是一種大的對(duì)于物,對(duì)于人生體驗(yàn)的抽象,也是對(duì)于宇宙天地的微縮,由小到達(dá)大,似乎是最大的智慧。
當(dāng)今社會(huì)之下,我們可能更多的是對(duì)物的執(zhí)著了,物的極度的豐富導(dǎo)致對(duì)其實(shí)質(zhì)的擁有歸化為零,這種所屬關(guān)系慢慢偏離并遠(yuǎn)離了對(duì)于物本質(zhì)的理解與意義,我們更可能便可能是將物質(zhì)等同于華而不實(shí)的詞匯軀殼,我們的感受與理解并未能直至本心。人對(duì)于物的操縱越大便極可能幻化為虛空的泡沫,而這一切在我們古代那么長(zhǎng)久穩(wěn)定的存在之后都未曾駛離,現(xiàn)在卻一次次的沖破邊境。于是相較于西方的思維模式,對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度我依然傾向于古人——謙卑的物我相融。這會(huì)影響到我們與物相處的態(tài)度,或是我們與我們之外的事物相處的態(tài)度,同時(shí)對(duì)于“我們是誰”這個(gè)問題會(huì)有更好的回答。
更為形而上的語境里,可能我依然會(huì)著迷于物與意識(shí)的關(guān)系,這個(gè)我認(rèn)為在繪畫的操作層面上較難回答只能做以描述或符號(hào)化的釋義,而藝術(shù)本身所具有的無邊界的模糊感,神秘感,不可言說感卻是與物與意識(shí)的難以言說的關(guān)系在某種層面上是較為契合的,我認(rèn)為在這個(gè)入口有可能撕出裂口并有所突破,我也明白自己《妳》這個(gè)作品只是非常浮于表面的探討,試圖勾勒并提出這個(gè)問題本身,雖然顯得倉(cāng)促與拙劣,但我認(rèn)為在提出問題這個(gè)角度來說《妳》的思考是有意義的,它讓我一直感興趣并些許模糊的問題有了實(shí)體性的存在,我想之后會(huì)做更多關(guān)于此的探討,通過不同形式,不單限于繪畫,有時(shí)需要打破傳統(tǒng)的思維維度,答案未果與否,但我想這一定是一個(gè)有趣并需要一直思考的問題,非一朝一夕。