江蘇 計紅芳
人類至今的發(fā)展史上,除了那些特殊的變性人之外,男性和女性應(yīng)該是世界上最普通也最復(fù)雜的兩種人了,而圍繞著這兩大性別展開的情感問題一直是古今中外作家筆下亙古不變的話題,因為它最能反映人性的復(fù)雜面,也能揭示很多社會問題。馬來西亞的朵拉就是一位以兩性關(guān)系作為她最愛的探討課題的女作家,涉及的文類有散文和小說.不管是哪個文類,朵拉最擅長、書寫最多的題材就是兩性關(guān)系。這篇論文要探討的是福建鷺江出版社2017年出版的微型小說集《那日有霧》(獲臺灣僑聯(lián)總會主辦的2018年“海外華文著述獎”文藝創(chuàng)作小說類一等獎),自第一本微型小說集《行人道上的鏡子》(1993年,大馬華文作家協(xié)會)出版到現(xiàn)在,朵拉一共出版了十六本之多。這十六本微型小說集題材內(nèi)容豐富多樣,立意主旨蘊含哲理,藝術(shù)手法靈活多變,但不變的是朵拉通過兩性關(guān)系中愛情婚姻的常態(tài)和變態(tài)對人情、人性的精細(xì)刻畫。對于朵拉微型小說里面的兩性情愛主題,很多專家學(xué)者做了分析研究,大部分集中在弱勢的女性在愛情、婚姻狀態(tài)中自立自強自主的人格塑造。無疑這個主題是朵拉微型小說最有吸引力的地方,她說:“(我)喜歡描述受到歧視和忽略的女性,不氣餒不灰心,反而更加自強自尊的故事。我固執(zhí)地認(rèn)為,以此為母題,用我的筆,用我的心去刻畫,一再強調(diào)并且永不絕望。”①這本2017年出的《那日有霧》依然延續(xù)這樣的主題,但又在此基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新。朵拉說:“長年堅持寫作,越寫越有所感:所有的創(chuàng)作講究的是創(chuàng)新。”②從開始寫作,朵拉一直不斷努力在創(chuàng)新,不僅嘗試散文、小說等多種文體,而且嘗試多種藝術(shù)手法。
關(guān)于生活中的男女情愛關(guān)系,如今已過不惑之年的朵拉早就看得分明。如果說剛開始創(chuàng)作微型小說的她有著浪漫多情的幼稚,那么經(jīng)歷各種世事的朵拉已經(jīng)多了些理性的思考。男女關(guān)系非常吊詭,他們既處于不可調(diào)和的戰(zhàn)爭狀態(tài),又可以獲得平權(quán)和尊重基礎(chǔ)上的和平共處,雖然道路比較曲折漫長,這是我特別欣賞朵拉的地方之一,看待男女問題清醒、透辟、深刻。
作為女性作家,朵拉很自覺地站在女性立場為她們發(fā)聲,雖然男女平等的口號已經(jīng)喊了幾十年,而且在各個領(lǐng)域也確實發(fā)生了很大的變化,但是男尊女卑的思想根深蒂固,且在未來很長時間內(nèi)不可能消除。在這種社會環(huán)境下,作為女性我們無力改變什么,但是我們不必委屈自己,矮化自己,而應(yīng)該自尊、自信、自強、自立,這樣才能獲得男性的尊重以及和他們平等對話的機(jī)會,活出自己的精彩,否則永遠(yuǎn)都是男性的附庸或者花瓶。朵拉曾說:“既是女性作家,對于女性處在男權(quán)社會所受到的壓迫、掙扎、艱辛、努力等,感受特別深刻。女性的社會定位依靠女性自己努力去爭取實現(xiàn)。”③《衣的顏色》《烈焰紅唇》《向日葵與茶杯》《單身的咖啡》《不同的餐點》《自由的紅鞋》《離婚》等篇章都是對男女戰(zhàn)爭狀態(tài)和女性發(fā)出自己聲音的精細(xì)描摹。《烈焰紅唇》中的她不再等待那個遲遲不來的有著柔軟鮮紅嘴唇的他,“招手喚來侍者,親自為烈焰紅唇(一種飲料)結(jié)了賬”,斷然結(jié)束了這段戀情;《自由的紅鞋》中我因為男朋友不喜歡紅色的鞋子而拒絕了他的求婚,因為“我想穿我喜歡的鞋子,不管那是什么顏色,不論它多么吃腳,那是我個人的事”。這些篇章中為自己而活的女性形象躍然紙上。
實際上,女性永遠(yuǎn)處于不可言說的弱勢地位,你順從、示弱也好,自尊、自強也罷,都得不到浪漫美麗的愛情,男女兩性關(guān)系始終處于緊張狀態(tài)。《向日葵與茶杯》中的她曾經(jīng)奉他為太陽,猶如向日葵一切圍繞他轉(zhuǎn),“他要的,他喜歡的,他想做的,她一定給,她都替他辦到,她都答應(yīng),從不讓他失望”。然而他還是離她而去了,“一切只因他找到另一朵新的向日葵”。愛情的悲劇中男人的喜新厭舊固然是主要原因,但是女人放棄自我乞求真愛也不是可取之舉。那么是否自信自立就能贏得愛情?《單身的咖啡》中那個獨立、能干、漂亮、優(yōu)秀的“她”居然仍舊單身,并不是她條件不夠好,而是因為現(xiàn)代的男人“缺乏鈣質(zhì)”!“女性爭取教育機(jī)會,最終是要獨立自主,女人為此不得不埋頭苦干,吊詭的是,過于出色的女人,她的優(yōu)秀反而變成一道阻礙男人前進(jìn)的厚墻?;谀凶鹋暗膫鹘y(tǒng)思想,保守的男人不想和資格比他高、條件比他好的女人一起,免得走到外面抬不起頭。”這又是多么吊詭的一件事。在情感關(guān)系上,女性獨立自強了,男性卻反而變得懦弱自卑了,結(jié)果同樣也無法獲得美滿的愛情。
作為女性作家的朵拉深深地體會到女性在社會上發(fā)出自己聲音、獲取幸福的不易。根深蒂固的傳統(tǒng)思想使得男女兩性關(guān)系的“戰(zhàn)爭”頻繁,“和平”之路極其艱難。《化為粉末的野草花束》再次揭示了男女的溝通頻道錯位,她喜歡的是浪漫、情趣、格調(diào),而他卻不解風(fēng)情,完全漠視女人所講的浪漫故事,并試圖把自己的意志強加到女人身上。小說結(jié)尾寫道:“女人真難侍候。我說錯什么嗎?不要吃不要叫有錯嗎?叉燒包比蛋糕好吃有錯嗎?”他完全不明白自己哪里不對,而實際上他們猶如兩條永不交集的平行線:實用主義與浪漫主義。朵拉反復(fù)地書寫兩性話題,她試圖告訴我們要真正達(dá)到兩性的和諧狀態(tài)其道路實在漫長。盡管如此,朵拉仍舊對未來堅信并且永不絕望,而她的關(guān)于兩性關(guān)系的微型小說還會繼續(xù)寫下去。
“生命沒有完美圓滿,所以我的微型小說總是充滿遺憾。我也試圖從兩性看人性??赡芪业淖髌凡淮嬖谧屨麄€社會更為和諧的力量,卻有此期盼?!雹堋芭艘袗矍?,才能夠綻放盛開”(《那日有霧》),我想男人也一樣。于是走入婚姻死胡同的男男女女開始尋找城堡之外的愛情來彌補自己情感的殘缺,讓生命更趨圓滿。朵拉的婚外戀小說不做道德倫理層面的判斷,而是細(xì)膩真實地展示男女真摯的情感依戀與生命抗?fàn)帲屪x者自己去評判。某種程度上可以說,朵拉真誠又勇敢地反映出了大千世界男女情感的種種形貌,這是我欣賞朵拉小說及其情感態(tài)度的又一個方面。從法律理性角度和道德倫理角度等層面來看,婚外戀絕不可以,但是從人性、人情角度和社會發(fā)展的真實情況來考察,婚外戀存在的比例不低,朵拉敢于直視社會真實,并運用多種表現(xiàn)手段把它表現(xiàn)得憂傷又唯美,殘缺又圓滿,引起讀者對這種社會現(xiàn)象的深深思考?!妒稚系聂~目》《我愛鄭多多》《黑衣愛情》《小雨》《老地方》《幻想電話》《勝利》《看電視的人》《廢棄的車站》等篇目都涉及婚外戀情?!妒稚系聂~目》是一則關(guān)于張安恒、病床上的女人(張的初戀情人,現(xiàn)在的婚外戀人)、吳彥玫(張的妻子,病床上的女人的好友)三者之間糾葛的情愛故事。當(dāng)初,吳彥玫想方設(shè)法把張安恒從好友手中搶過來,贏得了婚姻的勝利。若干年以后,吳彥玫探望病中的女友時卻發(fā)現(xiàn),她手指上套的是自己前幾天在丈夫公文包里偶然看到的珍珠戒指,在樓下吳還看到頭發(fā)已經(jīng)蒼白而腳步仍然迅捷的丈夫捧著絢麗明亮的黃花(情人最喜愛的黃色鮮花)往電梯間的方向走去。一切已經(jīng)不言而喻!吳彥玫愛張安恒,張安恒卻愛病床上的那個她,一個憂傷又帶遺憾的愛情故事。《勝利》中的她贏得了他滿滿的愛情,然而那個聽起來仿佛輸?shù)靡粩⊥康氐钠拮?,卻可以和他一起公開地出席各種活動?!八f她是愛情中的勝利者,然而,她在公眾場合看見他的時候,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望,把那一點點的距離,拉長成為最遙遠(yuǎn)的,相視對望,什么話什么事都不能說不能做。”行文至此,我們也許能感覺到朵拉小說中婚外戀情的千姿百態(tài),不管是成功的還是失敗的,不管是肯定的還是否定的,都帶著些許淡淡的憂傷和遺憾,就像那對約定三十年后老地方見面的情侶卻因心里認(rèn)定的老地方的不同而擦身而過(《老地方》),也許對于他們來說會遺憾終生,卻又讓讀者感悟到殘缺有時候也是一種美麗、一份圓滿。
在有限的一千五百字之內(nèi)去表現(xiàn)意蘊深刻的主題或者思想,這需要作家的道具或細(xì)節(jié)精彩、結(jié)構(gòu)曲折嚴(yán)密、語言干凈精練,包括情節(jié)的“單一律”和結(jié)構(gòu)的“變化律”等,這些都是微型小說創(chuàng)作的規(guī)律,能夠做到這些的已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)秀的作家,朵拉就是其中的一位,然而她不滿足于此,因為按照常規(guī)套路書寫已經(jīng)很難滿足讀者的期待視野,所以她在藝術(shù)形式上下功夫,荒誕、象征、意識流、擬人、比喻等諸多藝術(shù)表現(xiàn)手法都加以借鑒,并盡可能做多種嘗試,并取得了不俗的成績。
由于篇幅字?jǐn)?shù)的限制,朵拉小說的情節(jié)往往從精彩處切入,或者開門見山安排小細(xì)節(jié)、小道具,然后通過插敘、倒敘展開小說的相關(guān)部分,現(xiàn)在時和過去時交錯鋪排情節(jié),推動故事向前發(fā)展。結(jié)尾往往出乎意料或輕微逆轉(zhuǎn),給讀者留下想象和思考的空間,至此一篇小說完美收官。這樣的小說在《那日有霧》集子中幾乎都是?!冻瘱|的窗口》開頭第一句話直接切入:“她不喜歡這個房間?!敝劣谒秊槭裁床幌矚g,她和他之間關(guān)于朝東房間的分歧在哪里,最終他們到底如何解決矛盾,結(jié)果如何等都是讀者看完第一句話以后產(chǎn)生的疑問,有著吸引讀者看下去的強烈欲望。之后朵拉通過一系列精彩的男女對話和心理獨白層層深入,最后故事謎底揭曉——分手!因為兩個自私又自我的現(xiàn)代人,誰也不肯為誰退讓,哪怕是一小步。再看《電話》,陽光熾烈的下午,那個溫柔如昔、磁性仍具的他打進(jìn)來的電話讓她倍感溫暖和愛的憧憬,原來他沒有忘記她,還在關(guān)心著她。讀者正在期待他倆鴛夢重溫,故事卻陡轉(zhuǎn)直下,他打電話的目的原來并不是為了她,而是為了兒子需要一套她出版社的少兒科普讀物!剎那間,心碎了一地,原來聲音也會疼痛。
每次跟著朵拉細(xì)膩冷靜的筆觸從開頭的直接切入讀到結(jié)尾的突轉(zhuǎn)變化,都會令我產(chǎn)生驚嘆,朵拉的本領(lǐng)在于隨意抓住生活中的一個小細(xì)節(jié)進(jìn)行渲染描繪,都能挖掘出一些有意思的東西來。朵拉曾說:“我喜歡的微型小說是寫得淡淡的,素樸一點,不那么明顯露骨,要讓人讀過掩卷以后,還繼續(xù)在咀嚼?!雹菰诙淅摹赌侨沼徐F》集子中,貓、鳥、碗、棋、魚、鞋子、糖果、飲料、黑衣、生魚、包子、楓葉、照片、茶杯、咖啡、鮮花、美酒、歌曲、枕頭、電話、窗子、火鳳凰、手表、蕾絲、鏡子、花瓶、風(fēng)箏、石子、煨番薯等吃的、喝的、穿的、用的包括自然界的萬物都可以被朵拉的神來之筆點染成一個個精心設(shè)置的小故事,從而揭示生活中的哲理況味。誠然,微型小說因為篇幅短而不可能經(jīng)營一個復(fù)雜龐大的由序幕、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲構(gòu)成的史詩性結(jié)構(gòu),但是,它往往可以從故事的最主要的契機(jī)引發(fā),集中筆力描寫某個片段,結(jié)尾往往是一個言有盡意無窮的開放式的結(jié)局,發(fā)人深省,耐人尋味。朵拉說,每次創(chuàng)作的時候,都會“用心思考和感覺,如何把平凡的故事說得不平凡,除了冷眼熱心,更別忽略生活中的小,小東西,小事件,小細(xì)節(jié),把一切日常的小放大去看,深入理解”⑥。題材的陌生化并不容易,只有設(shè)法把平凡的故事說得不平凡,制造出陌生化的間離效果,才能夠獲得創(chuàng)作的成功,這些對于后輩學(xué)習(xí)寫作的人來說無疑是寶貴的經(jīng)驗。
另外,朵拉善于在有限的篇幅內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)形式、表現(xiàn)手法的創(chuàng)新。《等待的咖啡》,作者綜合運用了電影蒙太奇手法、散文化的筆法、內(nèi)心獨白和意識流表現(xiàn)手法對“等待”進(jìn)行了九個層次的切分,從“等待的人一直沒有來”到“等……”遞減拆分成九個句子,在喝咖啡的不同階段穿插進(jìn)入,既說明了等待時間之長,也蘊含深意,細(xì)膩描繪出了她一直癡癡地等待而不得的苦澀心理。等而不得,加了眼淚的咖啡,是苦中帶甜還是苦上加苦,個中滋味只有當(dāng)事人才能品嘗得出?!堕_門一生》圍繞著開門這個日常的動作,作者采用冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu)選取人生的五個階段(上學(xué)、剛工作、事業(yè)上升期、坐在輪椅上、躺在棺木里)卻濃縮了人類曲折豐富的一生。自尊、虛榮、名利、地位、金錢在死亡面前是那么不堪一擊。小說分成五個小節(jié)分別對應(yīng)五個人生階段,“曾經(jīng)不喜歡被人嘲笑,不喜歡被人輕忽,喜歡讓人看重,不喜歡被人憐憫,現(xiàn)在,什么感覺都不在了”。人生的真相本質(zhì)被朵拉咂摸得透辟有味。如果說前幾篇作品朵拉主要通過創(chuàng)新的形式賦予生活象征的況味,那么《行人道上的鏡子》和《沒臉的人》則是通過變形夸張、魔幻荒誕的方式反映了人類在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明、快節(jié)奏的緊張生活中無法認(rèn)清自己,找不到自己歸屬的病痛。《行人道上的鏡子》可以算得上是朵拉微型小說的經(jīng)典之作了,它還觸“電”,被譯成日文后在英國拍成電影短片,并于日本首映,獲得較大影響。這也是一個現(xiàn)代文明傾軋下自我迷失的故事,但是朵拉運用超現(xiàn)實的方法,采用創(chuàng)新的形式進(jìn)行,使得故事新穎別致。全文分為兩部分,第一部分采用第三人稱敘事視角敘說了羅麗美在下班路上突然巧遇“行人道上的鏡子”,人生匆匆,無人停留,只有羅麗美停下腳步細(xì)細(xì)打量自己,卻發(fā)現(xiàn)鏡子中的羅麗美的表情竟然和現(xiàn)實中的完全相反!無論現(xiàn)實中的羅麗美嘴角如何含笑,鏡子中的羅麗美“嘴角都是往下拉著”,“眉頭蹙得愁意盎然的”,“眼睛里汪著一泓憂愁”,最后她只能頹然地貼著鏡子的一個角落坐下,從鏡子里看一雙雙不同的腳,相同的行色匆匆。如果說鏡子內(nèi)外的羅麗美不一樣已經(jīng)夠讓讀者覺得荒誕不經(jīng),那么第二部分朵拉采用第一人稱“我”——羅麗美自己的視角進(jìn)行的敘述更是具有魔幻色彩。第二天“我”上班走過昨天看見一幅鏡子的行人道時,突然發(fā)現(xiàn)鏡子角落處多了一個女孩的雕畫,“那個女孩面孔憂郁地貼在鏡子的一個小角落,低著頭,正注意著行人來來往往的腳”。昨天下班路上鏡子前發(fā)生的點點滴滴竟已凝結(jié)成一幅玻璃雕畫永遠(yuǎn)地留存在鏡子中了,而且這幅鏡雕只有羅麗美自己看得見,同事吳仁(象征“無人”)看不見,所有匆忙趕路的行人也看不見。真夠荒誕魔幻的!但朵拉正是要借用這種荒誕敘事來諷喻現(xiàn)實人生的浮躁抑郁,如果人類繼續(xù)漠然無視真實的自己,只顧忙碌人生、追逐功名利祿,那它就真的喪失自我了。一篇小小的微型小說揭示了如此重大的現(xiàn)代社會的問題,它比起中長篇小說來說毫不遜色。正是由于其多種形式和表現(xiàn)手法的藝術(shù)創(chuàng)新,才使得朵拉微型小說之花繼續(xù)綻放,永具魅力。
一個有成就的作家往往擅長多種藝術(shù)形式,朵拉就是這樣,她既是作家,又是畫家,她在多種藝術(shù)形式之間游刃有余,且成績都不錯??梢赃@樣說,文體交融是朵拉微型小說的藝術(shù)特色之一,香港作家阿兆曾指出:“由于朵拉刻意追求平淡,并未用心于情節(jié)結(jié)構(gòu),情節(jié)有所淡化,但小說的基本要素還是具備的,而且作品較為空靈含蓄蘊藉,可以說,她的作品遠(yuǎn)較抒情文更為空靈,遠(yuǎn)較記敘文更具情節(jié)性,可以視為散文詩+小說。”⑦而在我看來,朵拉的微型小說是散文、詩歌、小說、水墨畫四種藝術(shù)形態(tài)的融合體。散文追求自我性靈的抒發(fā),詩歌追求語言的精練含蓄,小說追求故事的曲折婉轉(zhuǎn),而水墨畫追求虛實點染和畫面的留白,朵拉的微型小說集《那日有霧》兼具這四種特點。
首篇《那日有霧》是一篇極富象征韻味的小說。愛情猶如“霧中看花,永遠(yuǎn)多一層迷朦的美”。可是,“愛情也有賞味期限”,小說沒有明說男女愛情的結(jié)局,但是結(jié)尾的那句話“她是否在擔(dān)心,等問題出來以后,便是撥開云霧的時候嗎?”猶如水墨畫的留白,足已讓讀者產(chǎn)生豐富的想象。小說大量的篇幅都是女主角絮絮叨叨的內(nèi)心獨白,像散文,又像抒情長詩。比如:“愛情一如人的肉體,最終也會消亡。因為如此就不要開始?充滿了絕望的日子,要怎么過下去?何況,剛開始的愛情,總叫人陶醉迷戀,像蒙霧的風(fēng)景,若有似無,朦朧之美,多一重境界?!敝Z貝爾文學(xué)獎得主莫言作為2013年“黔臺杯·第二屆世界華文微型小說大賽”的終評委主任,讀了來自世界各地華文作家的八千多篇比賽的微型小說以后,在獲獎作品集里,唯一一篇寫下評語的,就是朵拉的這篇《那日有霧》,他說:“富有詩意,充滿象征意味,突破了微型小說寫作中司空見慣的模式。”⑧我想他說的這種突破就是散文、詩歌、小說、水墨畫多種文體形態(tài)的混雜造就的獨特吧。
朵拉常?!坝脤懸馑嫷募挤ǎ詽獾蝗诘哪?,以虛實互補的構(gòu)圖,以形神相生的意筆用于她所寫的微型小說作品之中,構(gòu)成她獨特的個人風(fēng)格”⑨?!斗质值目ㄗ方o人展現(xiàn)的就是這樣一幅虛實相生的畫面。像火車座位般,中間有片隔間的木板的卡座兩邊,分別坐著一個情場失意的男人和女人,他們在這里等待各自的情人,然而都遲遲沒有出現(xiàn),但這并不妨礙卡座兩邊的男女在虛擬的時空交錯中和自己情人的心理交鋒,他說:“我們分手吧?!彼f:“好,我答應(yīng)你,我們分手?!逼鋵嵾@是卡座兩邊的男女各自說的一句話,卻隱含著沒來的他的女友與她的男友想說的話。虛虛實實,似真似幻,虛實相生,讀到此處不禁為朵拉精彩的構(gòu)思和傳神的描畫喝彩。為了使得畫面更傳神,朵拉還特別善于運用擬人、比喻、通感等手法進(jìn)行形象化的描繪,如:“手表告訴她,他遲到了。”頗有余光中詩歌《等你,在雨中》的神韻和詩味。朵拉文學(xué)創(chuàng)作極其成功,繪畫也頗有成就,我想藝術(shù)之間都是相通的,彼此可以輸送營養(yǎng)。著名學(xué)者劉登翰曾如此評價道:“在文學(xué)和繪畫之間游走的朵拉,是一個打破文學(xué)自我設(shè)限的成功典型。她豐富的文學(xué)經(jīng)驗,融入她的水墨,深化了她對繪畫的理解和表現(xiàn);同樣,她的繪畫經(jīng)驗,也在不斷豐富她文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)修為,二者是相輔相承的?!雹馑脑挿浅YN切地點出了朵拉微型小說與繪畫之間藝術(shù)交融的獨特性。
總之,朵拉的微型小說之所以能夠獲得如此大的成就,我想這不僅僅在于她對這種文體的駕輕就熟,對愛情、婚姻、瑣碎生活中五光十色的風(fēng)景的精細(xì)描摹與透徹把握,還在于她善于從熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生,從常態(tài)中捕捉異質(zhì)的能力,以及她在小說藝術(shù)表現(xiàn)和文體形態(tài)等方面追求創(chuàng)新的努力。我們期待她未來的微型小說創(chuàng)作繼續(xù)努力創(chuàng)新,在自己的道路上越走越遠(yuǎn)。
①③朵拉:《不妥協(xié)的靈魂》,見《朵拉微型小說自選集》,上海文藝出版社2008年版,第247頁。
②朵拉:《寫出自己的遠(yuǎn)方》,鄭州《百花園》2017年增刊,2017年10月。
④⑤趙艷:《優(yōu)雅的人生姿態(tài)》(朵拉專訪),《常州工學(xué)院學(xué)報》2017年第1期。
⑥朵拉:《不妥協(xié)的靈魂》,《朵拉微型小說自選集》,上海文藝出版社2008年版,第246頁。
⑦⑨阿兆:《看馬華作家朵拉談情說愛》,《朵拉微型小說自選集》,上海文藝出版社2008年版,第245頁,第244頁。
⑧《黔臺杯·第二屆世界華文微型小說大賽得獎作品集》,上海文藝出版社2013年版。
⑩劉登翰:《序朵拉〈聽香〉水墨畫集》,《香港文學(xué)》2016年12月號。