⊙李欣［延安大學文學院， 陜西 延安 716000］

一、身若浮萍的悲劇靈魂

田小娥是一朵嬌艷的玫瑰，美麗卻帶刺。陳忠實曾在一次訪談中說道，她是“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦”?；仡櫶镄《鸬囊簧?，痛苦是主調。少女時期的她，含苞待放、美艷動人，卻早早淪為別人的性工具，成為別人手中任意把玩的木偶，她的生命半點也由不得自己做主。田小娥的父親是一個窮秀才，她自小就被賣到郭舉人家當小妾，逆來順受地承受著一切不人道的行為。隨著年齡的增長，田小娥也有了作為女性的本能需要，然而這些都是老舉人所無法給予的，于是，面對強健壯實的黑娃，田小娥動了“凡心”，情欲的本能沖動戰(zhàn)勝了理智，什么貞潔烈女觀都已拋在腦后。她禁不住誘惑，即使面前是萬丈深淵也不惜縱身一躍，這也就預示了她接下來的人生注定痛苦。少婦時期，田小娥嬌艷欲滴，美得讓人心醉，即使受過正統(tǒng)的道德教育，但當無法遏制的情欲大舉進攻時，也用不著喊什么羞恥了。在與黑娃野合后，她感受到了婚姻的平淡無奇。最終，她和黑娃的丑事敗露了，面對森嚴的倫理道德，他們攜手走過了“鬼門關”，所謂大難不死，必有后福，田小娥被黑娃帶回了白鹿原。天真的她以為和黑娃在一起后就意味著自己的后半生有了依靠，然而事與愿違，白鹿原容不得她。在原上，寒窯的平凡生活似乎讓田小娥穩(wěn)定了下來，一切似乎都是新的開始，此時的她雖然生活辛苦，卻也活得自在。這也是她一生中最快樂的時刻，是生命最旺盛的時候。但好景不長，黑娃要娶田小娥，白嘉軒卻死活不讓“不潔”的女人進入白鹿祠堂。為此，黑娃恨透了白嘉軒，為了田小娥，昔日的叔侄變成了仇人，這恰好給了鹿子霖一個可乘之機。黑娃的逃走使田小娥失去了唯一的生活依靠，詭計多端的鹿子霖盯上了田小娥，他利用田小娥報復傻蛋，在一切計劃實施之中，狠毒的鹿子霖用陰謀詭計使田小娥受了“刺刷”，此時的她如枯黃的葉瓣，無力掙扎。在這一系列的矛盾下，田小娥恨透了白嘉軒，這使得勾引白孝文的計劃順理成章，她以身體作為代價來換取生存的資本，繼續(xù)茍延殘喘地過著自己的日子。復仇計劃順利地進行著，即使是性無能的白孝文，面對田小娥的引誘也是把持不住自己，一切都恰到好處，鹿子霖抓住時機給白嘉軒丟了一顆定時炸彈，而最后白嘉軒按照祖宗規(guī)矩在祠堂里把白孝文打得體無完膚。復仇成功了，白家父子形同陌路，白孝文也從原先的“正人君子”變成了地痞流氓，淪為敗家子兒。在最后，當鹿子霖所設計的一切陰謀揭曉后，卻為時已晚，白鹿原下一任族長的繼承人讓自己害得人不是人，鬼不是鬼，憤怒無處發(fā)泄的她，竟將尿尿到了鹿子霖的臉上，也尿到了封建禮教的墓碑上。她掙扎著以自己的最后一口氣向“壞人”、向迫害她的人發(fā)出了強有力的反擊。勾引，報復，設計，一切人都是局中人，而鹿三是作者筆下的局外人，他把一切都看得明明白白，清清楚楚，看著自己的干兒子自甘墮落，終于，在一個電閃雷鳴、狂風呼嘯的深夜，他以一把梭刀結束了田小娥的一生。玫瑰花雖然美麗，但在被別人折走的那一瞬間，她也會刺痛折花之人。田小娥的悲劇，也是整個時代的悲劇，在男權統(tǒng)治下的白鹿原，她注定以悲劇收場。

二、封建禮教的掘墓人

她是白鹿原上的弱女子，封建禮教的掘墓人，封建文化的反抗者?！瓣愔覍嵲凇栋茁乖分械奈幕龊蛢r值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼?！卑茁乖先柿x文化的背后，是一系列非人性的事件的發(fā)生，而這種非仁義的背后也有其合理性。朱先生是仁義的理想模型，白嘉軒是仁義的世俗化的生活表現(xiàn)。但無論這種仁義是否自相矛盾，至少田小娥的存在，是一面鏡子，顯示出這種文化的局限性。作為白鹿原上敢于沖破封建禮教的束縛而拿肉體作為武器向敵人進攻的第一人，田小娥無疑是偉大的。盡管邪惡的復仇行為最終還是把她吞沒了，但是死又何嘗不是她的最好歸宿呢？活著只剩茍且，與其像骯臟的虱子一樣依賴男性茍活，成為男人們泄欲的工具，倒不如被鹿三一刀殺死來得痛快。死比活著容易，可誰又舍得死呢？田小娥在白鹿原遭受著萬般凌辱，一個人摸爬滾打下賤地活著，可她并未想過去死，作家的筆下，她的死也非自殺，而是鹿三刺死的。筆者認為，田小娥是作家特別設定的一個人物。幾千年沿襲下來的封建禮教思想壁壘森嚴，而田小娥就是封建禮教的掘墓人，她將其丑惡展現(xiàn)出來，喚醒沉睡的人們，一起埋葬腐朽的封建制度。田小娥最初的形象確實是有點可惡，作者對她的描寫中也并沒有絲毫的同情心，而是抱著一種完全冷漠的態(tài)度。但是田小娥死后，作者卻借助鹿三之口表達了自己對這個女子的深深同情。文中田小娥借鹿三之口這樣寫道：“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人的一朵棉花，沒偷扯旁人的一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住哈？我不好，說到底我是個婊子，可黑娃不嫌棄我，我跟著黑娃過日子……大呀？俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米，也沒分一根篙子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”田小娥的這段獨白具有很重要的意義。這段獨白是田小娥對鹿三非人道行為的譴責，她沒有惹過任何人，踏踏實實地過日子，可這也不行，封建禮教的“貞潔觀”決定了白鹿原容不下她。在一個非人道的社會里，女子談何地位，又能有何等地位？這段獨白的真正意義，是對封建倫理發(fā)出的最后控訴。鹿三慘無人道的暗殺行動對早已喪失“人的尊嚴”的田小娥來說，是一種解脫，但對于整個白鹿原來說，卻是它宗族罪惡的歷史見證。因為田小娥的到來擾亂了白鹿原的原有秩序，鹿三就有責任將她繩之以“法”，而他并不需要承擔任何的責任，這種非人道的宗族制度注定是不會長久的。田小娥作為一個外鄉(xiāng)女子，人微言輕，她是整個白鹿原的敵人，即使她是百變金剛，恐怕也抵不過封建倫理綱常統(tǒng)治下的人身迫害。的確，這段獨白，為她贏得了不少同情分。

在中國的現(xiàn)當代文學作品中，都有那么幾個被侮辱、被損害的不幸女子，這也形成了關于女性形象研究的重要論題。田小娥作為《白鹿原》中刻畫得最為生動的女性人物之一，也是女性文學研究的重要對象。偉大的法國思想家蒙田曾說：“命運對于我們并無所謂利害，它只供給我們利害的原料和種子，任那比它強的靈魂隨時變換運用，因為靈魂才是自己的幸與不幸的唯一主宰?！边@眾多的受迫害的女子，都是孤獨的一葉扁舟，任由風吹浪打。她們沒有權利掌握自己的命運，可她們個個都是有靈魂的，只不過她們的靈魂在那個時代只能左右搖擺，最終走向死亡的深淵。白鹿原是森嚴的倫理道德統(tǒng)治下的規(guī)矩村，隨著不斷地反抗，不斷地斗爭，白鹿村的祠堂不復存在，而存在于白鹿村人們心中的封建倫理也已土崩瓦解。陳忠實在一篇文章中說：“我在卡彭鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天?！薄栋茁乖繁闶亲骷覍ν恋氐淖蛱斓木唧w展示，他寫的是本民族的事情，生生死死都按照自己的方式來寫，并不側重于個體心理世界的描寫，而整部作品都是文化層面的展現(xiàn)，揭示的都是人性的悲劇和人生的苦難，可以說《白鹿原》是一部民族變遷的歷史，但實質上卻是一個時代的悲劇史。

三、結語

田小娥是真正的“薄命”女子，作為女人，她付出過、爭取過、反抗過，最后是真正的絕望了。如若命運再給她一次機會，我想她依然會不負此生，活得轟轟烈烈。世界上最大的事莫過于知道怎樣將自己給自己，最美好最合法的事莫過于正正派派做好一個人，最艱難之學識莫過于懂得自自然然過好這一生。