⊙況俊未［西南大學(xué)新詩研究所，重慶 400715］

隨著資本主義經(jīng)濟對鄉(xiāng)村的滲透，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會逐漸解體，社會上出現(xiàn)了一種新的群體“二流子”。20世紀50年代春明出版社出版的《新名詞詞典》中，“二流子”特指舊社會中受反動統(tǒng)治階級壓迫和剝削，失去土地和職業(yè)的一部分人。①與之相應(yīng)，文學(xué)作品中也涌現(xiàn)了如阿Q、福貴等一大批“二流子”形象。在探究“二流子”的誕生及其命運的演變時，我們能夠發(fā)現(xiàn)，無論是“二流子”本身還是對它的文學(xué)敘述，都深受由社會變革而產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系變化的牽引。而這權(quán)力關(guān)系的變化又集中于一個要素——土地，以及建立在土地之上的土地制度與生產(chǎn)關(guān)系。作為一個現(xiàn)代性事件，“二流子”的出現(xiàn)體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)封建土地關(guān)系的分崩離析，而對其進行的改造，又與新的土地制度密切相連。以“二流子”為觀照，我們可以看到，在現(xiàn)代中國，社會變革、個人命運以及文學(xué)敘述，是如何圍繞著這一場關(guān)于土地的嬗變，而被緊密結(jié)合在一起的。

一、危機

“二流子”并不是中國農(nóng)村古已有之的東西，它是在鴉片戰(zhàn)爭之后，隨著資本主義經(jīng)濟方式和生活方式侵入農(nóng)村，而形成的新群體。趙樹理的小說《福貴》中福貴一步步淪為“二流子”的過程，具有典型的示范意義。福貴本來是一個健壯的農(nóng)村青年，家里有四畝地，能夠勉強維持生活。然而福貴的娘因病去世，福貴只好向村里的王老萬借錢，又向他借了糧。結(jié)果這一筆債就徹底壓倒了福貴一家的生活。因為王老萬放的是高利貸，福貴年年給他做長工，結(jié)果借的債一分沒還上，欠的反而越滾越多，“福貴從此好像兩腿插進沙窩里，越圪彈越深”②。福貴的生活沒有了指望，破罐子破摔，整天要么賭博，要么偷雞摸狗，從一個有為青年變成了“二流子”。福貴這一類“二流子”的出現(xiàn)，最直接的原因便是高利貸者的剝削。金融高利貸非常容易就使一個普通的農(nóng)村家庭傾家蕩產(chǎn)。這種營利性經(jīng)濟模式，是資本主義經(jīng)濟形式侵入中國農(nóng)村造成的。然而除了這一顯性力量，高利貸得以在中國的現(xiàn)代農(nóng)村流行，很大程度上還取決于“土地”這一要素。中國農(nóng)村傳統(tǒng)的封建土地制度，不僅在帝國主義的沖擊下?lián)u搖欲墜，并且其自身的發(fā)展也走到了盡頭，農(nóng)村的富裕財主選擇以高利貸的形式盈利，因為收益實在是太高了。在20世紀30年代，高利貸利率可達到年息20%以上。與之相比，一個精心經(jīng)營的大農(nóng)場，其最高收益也不過13%至14%。③如此高的利率足以使借貸人望而卻步，任何能夠維持基本生活的人都不會選擇背上這樣的債務(wù)。然而在中國農(nóng)村，許多饑餓的農(nóng)民別無選擇。在風(fēng)調(diào)雨順的年份，他們還能通過辛勤勞動維持一家人的生活，然而一旦遇上變故——喪葬、疾病、春荒等——為了能夠再捱上一年，他們只能選擇向高利貸主借錢借糧。在韓丁的《翻身》一書中，他如此描述了中國農(nóng)民岌岌可危的生活：“在許多地區(qū)，鄉(xiāng)村人民的處境，就像一個人永遠站在齊頸深的水里，一個小浪就足以把他淹死?！雹茉S多農(nóng)民被迫走上借高利貸的不歸路，他們的生活面臨著危機，而這危機在更深的層次上與土地和農(nóng)業(yè)有關(guān)。

按照階級劃分，土地革命前大部分中國農(nóng)民被劃為貧下中農(nóng)，他們只擁有極少的土地，靠著辛勤耕種以及給地主傭工，才能勉強維持家庭生活。要想提高收入，他們唯一的辦法就是增加勞動人口，但是增加勞動人口的收益是有限的，并且其邊際收益不斷趨向于零。然而只要增加勞動力還能夠有一丁點兒的回報，中國的農(nóng)民也就不會放棄這唯一能夠改善生活的方法。長此以往，就造成了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”現(xiàn)象，即一種沒有發(fā)展的增長方式，只是依靠不斷投入人力才能夠提高產(chǎn)量。這種方式依靠擴大耕地面積、修建水利工程、增加有機肥等，幫助中國農(nóng)業(yè)前進，然而到了后期，“可供移民的邊區(qū)開發(fā)凈盡，集約化的道路也已走到盡頭，到了面臨危機的關(guān)頭”⑤，中國農(nóng)村面臨著空前的人口壓力，農(nóng)民已經(jīng)不能夠從有限的土地中榨取更多東西，而同樣多的土地卻被要求供養(yǎng)更多的人口。因此，農(nóng)民的生活變得更加拮據(jù)，總是在破產(chǎn)的邊緣徘徊，遇到一點小的風(fēng)浪，就不得不向高利貸尋求幫助。與此同時，那些斂財頗豐的高利貸主，在完成了自己的資本積累后，卻無意于把金錢投入到擴大再生產(chǎn)中，造成農(nóng)村的生產(chǎn)條件一直未能得到太大的改善。在“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”的背景下，中國的農(nóng)村擁有大批過剩的勞動力，卻沒有與之匹配的生產(chǎn)方式，越來越多的人脫離傳統(tǒng)的租佃關(guān)系，變成了“無產(chǎn)”或是“半無產(chǎn)”的雇工，他們比起傳統(tǒng)的農(nóng)民，更容易向“二流子”轉(zhuǎn)化。在階級關(guān)系和人口壓力的雙重影響下，越來越多像福貴這樣的農(nóng)民，不得不向高利貸求援，從此失去了自己賴以生存的土地，變成了實實在在的“二流子”。他們的出現(xiàn)，與中國傳統(tǒng)的封建土地制度在現(xiàn)代中國遭遇的危機有著深層的、不可分割的聯(lián)系。

二、變革

舊有的土地制度走到盡頭，就需要建立新的土地制度。1947年，中國共產(chǎn)黨制定和發(fā)表了徹底實行土地改革的《中國土地法大綱》，規(guī)定“廢除封建半封建的土地制度，實行耕者有其田的土地制度”⑥。比起抗日戰(zhàn)爭時期實行的對地主較為寬容的“減租減息”政策，新一輪的土地改革直接規(guī)定“廢除一切地主的土地所有權(quán)”。昔日貧苦的農(nóng)民，無論男女老少，都按照“平均分配”的原則分到了土地。封建的土地制度一去不復(fù)返，隨之一同消失的還有傳統(tǒng)的租佃關(guān)系和地主的剝削。解放區(qū)的廣大農(nóng)民，就如《翻身》一書所描述的那樣，感到自己“翻身”了：“許多貧農(nóng)放棄了過去見面時掛在嘴上的一句客套話——‘老鄉(xiāng)，吃了嗎？’——而互相問道：‘同志，翻身了嗎？’對于這個問話，大多數(shù)人都會回答說：‘翻身了?！雹?/p>

土地改革對中國的影響是巨大的，它不僅鼓舞了革命隊伍，使得人民解放軍一舉解放了全國，它還涉及一場大規(guī)模的社會根本結(jié)構(gòu)的改造。這個改造是指通過社會主義革命將農(nóng)民動員起來，在新型的勞動組織中，用集體勞動取代個人勞動。而新的勞動形式“不僅增加了效率，而且通過勞動建立了一種新的人與人的關(guān)系。也只有在這樣的勞動共同體中，勞動觀念才發(fā)生了深刻的變化”⑧。

通過土地改革，中國舊有的土地制度得到了根本的顛覆，新的勞動組織和勞動觀念得以建立。在嶄新的勞動共同體中，舊時的“二流子”，無論是阿Q還是福貴，不再受到壓迫和剝削，而是成為可以掌握自己命運的人。但是，這些“二流子”并沒有立刻搖身一變，成為熱愛勞動的積極分子，雖然他們存在的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)沒有了，但需要對他們進行觀念上的改造?！岸髯印毙蜗笤谖膶W(xué)作品中的意義也由此發(fā)生了變化，他們的產(chǎn)生曾經(jīng)代表著封建土地制度的衰敗和危機，而對他們的改造，則是出于發(fā)展生產(chǎn)、樹立新的勞動觀念的需求。這個時期的“二流子”已經(jīng)與舊社會中的“二流子”有了截然不同的性質(zhì)，他們不是被迫失去土地，而是好逸惡勞，依舊想過不勞而獲的生活。孫曉忠教授在《當代文學(xué)中的“二流子”改造》中總結(jié)了土改時期“二流子”的危害：一是“二流子”只消費不勞動，催生了一種不合理的生產(chǎn)關(guān)系；二是“二流子”們“不僅自己不生產(chǎn)，逃避公稅，而且說怪話，破壞別人的生產(chǎn)情緒，不利于調(diào)動其他人的生產(chǎn)熱情”；三是“二流子”搬弄是非，敗壞社會風(fēng)氣，不利于社會的移風(fēng)易俗。⑨

因此，對改造“二流子”的關(guān)注，不再是為了破除舊社會封建體系，尋求新的土地制度和生產(chǎn)關(guān)系，而是為了配合新時期的社會主義革命，幫助建立新的勞動共同體。這個時期的有關(guān)“二流子”的文藝作品，比如《劉二起家》《兄妹開荒》《二流子搬事非》等，起到的都是這個作用。

除了那些積重難返、不肯勞動的“二流子”，解放區(qū)還有另一類“二流子”。他們由于土地政策未能在自己的鄉(xiāng)村得到貫徹實行，還處在被壓迫、被剝削的地位，只好繼續(xù)維持自己的“二流子”身份。在趙樹理小說《李有才板話》中，位于解放區(qū)的閻家山雖然推行了土地改革政策，但由于權(quán)力依舊把持在村中大戶手中，所以所謂的“減租”“丈地”都靠著他們上欺下瞞、編造數(shù)據(jù)糊弄過去了，貧困農(nóng)民的生活依舊沒有得到改善。而沒有自己土地，靠著放牛、看莊稼為生的李有才，還因為敢于說話而被趕出了村莊。這一類“二流子”的存在體現(xiàn)了國家與地方之間的沖突，許多地方干部沒有能夠?qū)嵭袊艺?，反而作威作福，讓“當干部的騎到了人民頭上”。總之，文學(xué)作品中的“二流子”形象，既是傳統(tǒng)封建土地制度式微的表征，又是體現(xiàn)新的土地制度和生產(chǎn)關(guān)系的一個側(cè)面，還是考察社會主義革命在地方推行情況的“晴雨表”。“二流子”命運的轉(zhuǎn)變，緊扣著發(fā)生在現(xiàn)代中國的這一場關(guān)于土地的嬗變，而這場嬗變又徹底改變了中國社會的根本結(jié)構(gòu)，并且不斷地在文學(xué)作品中顯露出自己的深遠影響。

① 孫曉忠：《延安時期改造二流子運動》，《中華讀書報》2010年第013版。

② 趙樹理：《趙樹理選集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第198頁。

③⑤ 黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，中華書局1986年版，第198頁，第9頁。

④⑥⑦ 韓?。骸斗怼?，北京出版社1980年版，第49頁，第6頁，第177頁。

⑧⑨ 孫曉忠：《當代文學(xué)中的“二流子”改造》，《文學(xué)評論》2010年第4期。