⊙胡梓君［河北大學(xué)， 河北 保定 071002］

⊙李林菊［石家莊學(xué)院， 石家莊 050035］

小說(shuō)中最主要的人物之一是杰克，他不僅在小說(shuō)中占有最大的篇幅，而且小說(shuō)通篇都是以他的視角來(lái)展開(kāi)敘事的，因此杰克這一角色在小說(shuō)中的地位不可低估，杰克的人物形象塑造對(duì)于主題的闡發(fā)具有極其重要的意義。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)杰克這一人物的研究較為豐富，研究角度也呈現(xiàn)多元化的特征。有些評(píng)論從倫理學(xué)角度解讀杰克的亂倫行為，有的從弗洛伊德理論出發(fā)以自我、本我來(lái)解讀杰克的自慰等行為特征，有的從存在主義理論出發(fā)詮釋杰克的所作所為，而相當(dāng)一部分則從成長(zhǎng)小說(shuō)角度理解這一角色?？v觀所有這些研究，不難發(fā)現(xiàn)，不論這些評(píng)論從何種角度出發(fā)剖析這一角色，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是從單個(gè)人物在小說(shuō)中的行為言語(yǔ)出發(fā)，對(duì)角色進(jìn)行孤立的表面化的解讀。眾所周知，小說(shuō)中的人物塑造是由主題需要決定的，撇開(kāi)主題去孤立地理解一個(gè)人物是片面的。而作者在小說(shuō)寫(xiě)作中所運(yùn)用的理論，歸根結(jié)底也是為主題服務(wù)的，所以?xún)H僅糾結(jié)于某一寫(xiě)作理論也有偏頗之嫌。本文將緊緊結(jié)合小說(shuō)主題來(lái)分析杰克的形象特征，以期揭示作者塑造杰克這一人物的本意所在。

小說(shuō)總體上可以分為三個(gè)階段：第一階段即父親當(dāng)家時(shí)期，映射英國(guó)對(duì)歐洲聯(lián)合的抵制態(tài)度；第二階段為母親當(dāng)家時(shí)期，映射英國(guó)對(duì)入歐猶豫不決的矛盾心理及當(dāng)時(shí)英國(guó)的國(guó)內(nèi)狀況；第三階段是朱莉和杰克共同當(dāng)家時(shí)期，映射英國(guó)雖然加入歐共體但依然貌合神離，尷尬糾結(jié)，摩擦不斷。杰克的人生經(jīng)歷也相應(yīng)劃分為三個(gè)階段：父親在世時(shí)期的杰克、母親當(dāng)家時(shí)期的杰克、和朱莉共同當(dāng)家時(shí)期的杰克。不同時(shí)期的杰克形象都是為該部分的主題服務(wù)的。

父親當(dāng)家時(shí)期的杰克，自私懶惰，除了沉迷于自慰，對(duì)其他事情都漠不關(guān)心。在和父親一起抬水泥時(shí)，他明知“父親因?yàn)橛行呐K病不該干這活”，可仍確保父親承擔(dān)的重量跟他一模一樣。他沉迷自慰，即便在忙著搬水泥的時(shí)候也要撒謊去偷偷做一回。而對(duì)父親去世這么重大的事件，他卻表現(xiàn)出異乎尋常的平淡漠然：“我父親不是我殺的……我之所以提到他死的這點(diǎn)小事兒，不過(guò)是想說(shuō)說(shuō)我跟姐姐和妹妹是怎么弄到這么一大堆水泥的。”第一階段的杰克身上最突出的特征就是沉迷于“自慰”，而在水泥事件中只有杰克一人幫助父親搬運(yùn)水泥的情節(jié)設(shè)置也隱藏著深刻的象征意義。總體來(lái)看，這一階段的杰克形象是相對(duì)粗線(xiàn)條的，沒(méi)有具體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

相比第一階段的杰克，母親當(dāng)家時(shí)期杰克的形象開(kāi)始有了一些細(xì)節(jié)刻畫(huà)。“同一時(shí)期的某段特定時(shí)間內(nèi)……我干脆放棄了所有個(gè)人衛(wèi)生的例行習(xí)慣。我不再洗臉洗頭不再剪指甲洗澡。我放棄了刷牙?！钡搅酥苣?，杰克喜歡獨(dú)自一人待著，他“在學(xué)校里也沒(méi)有什么親近的朋友”。杰克經(jīng)常盯著鏡子里的自己，一會(huì)兒感覺(jué)特別自傲，一會(huì)兒又相當(dāng)自卑，大罵自己：“狗屎……臭尿……屎眼……”杰克生日之際，母親建議他搞個(gè)小型聚會(huì)，邀請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)來(lái)參加，杰克卻冷冷地說(shuō)，光自己家人就夠了。通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一個(gè)蓬頭垢面、邋里邋遢、懶惰頹唐、孤獨(dú)寂寞、保守自閉、自卑自戀的青年形象展現(xiàn)在讀者面前。這一時(shí)期的杰克，依然沉迷于自慰不能自拔。用杰克母親的話(huà)說(shuō)，杰克所有的消極性格都是由其沉迷自慰的怪癖導(dǎo)致的。由此可見(jiàn)，自慰依然是這一時(shí)期杰克身上最突出的特征之一。

為了突出杰克沉迷自慰的個(gè)性特征，作者可謂不惜筆墨，極盡鋪陳。小說(shuō)中有多處情節(jié)設(shè)置都是來(lái)凸顯杰克這一癖好的。在水泥事件中，即便是在繁忙的搬水泥勞作中，杰克也不忘找借口上樓去自慰一番。母親委婉規(guī)勸杰克不要再自慰，杰克不但不加收斂，反而變本加厲。在母親規(guī)勸后不久，杰克似乎更加沉溺于無(wú)法自拔的自慰行為中，“每天早上和下午都自慰一次，而且輪換著地方干”。在夢(mèng)中，杰克夢(mèng)到母親勸他不能再這樣下去了，而且搬出父親來(lái)加大施壓力度，杰克似乎有些慚愧了，誰(shuí)料醒來(lái)后，他馬上又變得理直氣壯，大聲說(shuō)：“可你們倆都死了！”沉溺于性幻覺(jué)中的杰克一向萎靡不振，但是只要有能勾起其性幻想的動(dòng)作出現(xiàn)，杰克便立刻精神百倍。比如，在杰克的生日會(huì)上，家人都希望杰克振作一點(diǎn)，和大家一起唱首歌來(lái)助興，杰克卻了無(wú)興致。熟諳杰克心理的姐姐朱莉于是做了個(gè)倒立的動(dòng)作，露出內(nèi)褲的那一刻，杰克的性幻想被瞬間激活，大聲唱起了“綠袖子之歌”。通過(guò)這些特定情節(jié)的設(shè)置，作者用黑色幽默的方式，把一個(gè)沉溺于性幻想和自慰的頹廢青年刻畫(huà)得栩栩如生，令人忍俊不禁。

作者之所以不惜筆墨極力渲染杰克的性幻想和自慰行為，是因?yàn)橹黝}的需要。杰克沉迷自慰的個(gè)性特征是“二戰(zhàn)”后相當(dāng)一部分英國(guó)人心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。這一群體對(duì)“二戰(zhàn)”后英國(guó)的局勢(shì)及其在國(guó)際上的地位缺乏與時(shí)俱進(jìn)的清醒認(rèn)識(shí)，沉迷在大英帝國(guó)往日輝煌的幻覺(jué)中不能自拔。麥克尤恩通過(guò)杰克的這一獨(dú)特個(gè)性特征來(lái)影射當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中普遍存在的帝國(guó)“幻覺(jué)派”。帝國(guó)情結(jié)是當(dāng)時(shí)很多英國(guó)人的心理特征之一，有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。它的出現(xiàn)是英國(guó)獨(dú)特的殖民歷史的必然產(chǎn)物。

從17世紀(jì)到“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國(guó)曾經(jīng)建立了一個(gè)領(lǐng)土遍及包括南極洲在內(nèi)的七大洲、四大洋，被形容為“日不落”的大英帝國(guó)。這個(gè)所謂帝國(guó)在1890至1914年間達(dá)到最高峰，當(dāng)時(shí)境內(nèi)大約有4億多人口，占當(dāng)時(shí)世界總?cè)丝诘乃姆种?；領(lǐng)土約3367萬(wàn)平方千米，是世界陸地總面積的四分之一，是有史以來(lái)領(lǐng)土面積最大的國(guó)家和最大的環(huán)球殖民帝國(guó)。英國(guó)首相帕默斯頓曾在遺言中表達(dá)了對(duì)大英帝國(guó)的無(wú)比驕傲之情：“北美和俄羅斯的平原是我們的谷倉(cāng)；芝加哥和敖德薩是我們的礦區(qū)；加拿大和北歐半島為我們種樹(shù)；澳大利亞為我們牧羊；還有阿根廷為我們養(yǎng)牛；秘魯送來(lái)白銀，南非進(jìn)貢黃金；印度人和中國(guó)人為我們種茶，地中海是我們的果園；至于我們的棉花種植園正在從美國(guó)南部向地球一切溫暖的地方擴(kuò)展?！?860年的英國(guó)以全世界區(qū)區(qū)百分之二的人口，卻生產(chǎn)了全球百分之五十三的鋼鐵和百分之五十的煤炭，消耗了世界一半的原棉，控制著三分之一的世界海運(yùn)。大英帝國(guó)一年的能源消耗竟然是俄羅斯的一百五十五倍。經(jīng)濟(jì)學(xué)界估計(jì)，當(dāng)時(shí)英國(guó)一國(guó)的工業(yè)在歐洲占約百分之六十，全世界約百分之四十五，可謂不折不扣的“世界工場(chǎng)”。長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)統(tǒng)治賦予英國(guó)人自大孤傲、目空一切的傲慢性格。但是，20世紀(jì)中期尤其是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著全球民族主義運(yùn)動(dòng)的興起，英國(guó)殖民統(tǒng)治發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)，英國(guó)被迫允許廣大的殖民地獨(dú)立或半獨(dú)立。英國(guó)的頹勢(shì)在1956年的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中表露無(wú)遺：在這場(chǎng)近乎羞辱的事件中，英法兩個(gè)老牌殖民國(guó)家在新崛起的大國(guó)美國(guó)的強(qiáng)大壓力下，被迫結(jié)束對(duì)埃及的干預(yù)，以維護(hù)美國(guó)在中東的利益 。

帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌令英國(guó)人驕傲，帝國(guó)的突然崩裂又令原本保守的英國(guó)人一時(shí)難以適應(yīng)。“二戰(zhàn)”后的英國(guó)，經(jīng)濟(jì)凋敝，帝國(guó)分裂，國(guó)際地位一落千丈，可謂內(nèi)焦外困，步履維艱。種種跡象都表明，時(shí)過(guò)境遷，“大英帝國(guó)”早已是明日黃花，輝煌不再。但是，無(wú)論是英國(guó)的政治家還是普通民眾卻抱著“大英帝國(guó)”的幻覺(jué)不放，依然眷戀著昔日帝國(guó)的光榮與驕傲。麥克尤恩敏銳地捕捉到了這一心態(tài)，并對(duì)這種落后的社會(huì)心理進(jìn)行了尖銳批評(píng)與無(wú)情嘲諷。小說(shuō)中帝國(guó)“幻覺(jué)”派的代表人物便是杰克。杰克對(duì)“自慰”及性幻覺(jué)的癡迷實(shí)際上是對(duì)帝國(guó)“幻覺(jué)派”的巧妙影射。這一群體缺乏與時(shí)俱進(jìn)的心理素質(zhì)，醉心于自我安慰，沉迷于對(duì)逝去的大英帝國(guó)的虛幻想象中不能自拔。作者對(duì)杰克沉迷自慰的設(shè)置是為了突出 “幻覺(jué)派”頑固可笑的肖像特征。

正是由于沒(méi)有意識(shí)到大英帝國(guó)已然遠(yuǎn)去的事實(shí)，才會(huì)有杰克自不量力替小弟出氣結(jié)果卻遭受狠狠報(bào)復(fù)的屈辱事件發(fā)生。杰克的弟弟湯姆在學(xué)校被人欺負(fù)，杰克自告奮勇出面教訓(xùn)對(duì)方，原以為自己實(shí)力強(qiáng)大，無(wú)人可敵，不料第二天湯姆便被對(duì)方的朋友揍得鼻青臉腫，渾身是傷。麥克尤恩用這一插曲影射1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，諷刺英國(guó)政府自不量力，在大勢(shì)已去的背景下，依舊幻想稱(chēng)霸世界，最終被“二戰(zhàn)”后崛起的美國(guó)狠狠懲罰了一次，英國(guó)的霸氣與傲氣因此大大受挫。

整體來(lái)看，小說(shuō)自始至終都有杰克的形象，并且以第一人稱(chēng)的形式出現(xiàn)，表明了杰克在小說(shuō)中所占分量很重，同時(shí)也暗示了在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)中，抱有帝國(guó)幻覺(jué)心理的人不在少數(shù)，他們形成了一股強(qiáng)勁卻又落后的社會(huì)潮流，對(duì)政府的對(duì)歐決策形成重大影響。在水泥事件中，全家只有杰克一人在幫父親干活——雖然他總在試圖偷懶——也暗示了當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府之所以對(duì)歐洲聯(lián)合說(shuō)不，是有著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)的：社會(huì)上相當(dāng)多的“杰克”們正忙于從大英帝國(guó)的昔日輝煌中尋找安慰，根本不屑參與歐洲聯(lián)合這回事。

杰克的自慰行為在母親當(dāng)家時(shí)期繼續(xù)進(jìn)行，甚至有變本加厲的傾向。作者以此暗示，母親當(dāng)政時(shí)期的英國(guó)社會(huì)，帝國(guó)幻覺(jué)派依然有著強(qiáng)大的影響力，雖然一部分以“母親”為代表的群體意識(shí)到不應(yīng)該再留戀處于窮途末路的大英帝國(guó)了，但是由于懷舊派實(shí)力過(guò)于強(qiáng)大，因此制約了政府做出積極的對(duì)歐決策，使得政府在入歐一事上猶豫不決，踟躕不前。

除了自慰這一特征之外，杰克身上最突出的特點(diǎn)還有保守主義和主權(quán)情結(jié)。母親臨死前叮囑杰克，要他和朱莉好好管理家庭事務(wù)，照顧好弟弟妹妹，不然“外人就闖進(jìn)來(lái)……把家里的東西搬空，把一切都破壞掉”。母親雖然也很保守，糾結(jié)主權(quán)問(wèn)題，但是作為下一代的杰克的保守主義和主權(quán)糾結(jié)卻比母親有過(guò)之而無(wú)不及。母親并沒(méi)有叮囑杰克在她死后把她死亡的消息封閉起來(lái)，杰克的妹妹蘇也提議把母親的死亡消息告訴外人，以便為母親舉辦一個(gè)體面的葬禮。但是杰克堅(jiān)決否定了蘇的提議，他把母親臨終前的叮囑復(fù)述了一遍，認(rèn)為維護(hù)家庭主權(quán)高于一切。為了防止家庭主權(quán)不被外人侵犯，杰克和朱莉決定封鎖母親死亡的消息，最終把母親用水泥草草埋在了地窖的大缸中。作者用這一違反人倫、令人咂舌的情節(jié)把當(dāng)時(shí)英國(guó)政府寧愿費(fèi)盡心機(jī)掩蓋其國(guó)內(nèi)糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況，也不愿加入歐共體的可笑行為揭露得入木三分。

如果說(shuō)第一、二階段的杰克象征的是社會(huì)上具有相當(dāng)影響力的帝國(guó)留戀派的話(huà)，那么第三階段朱莉和杰克共同主持家務(wù)則意味著這部分醉心自慰、糾結(jié)主權(quán)喪失、孤立保守的群體開(kāi)始在國(guó)家決策層面發(fā)揮作用。這一階段的主題是英國(guó)在幾經(jīng)周折后加入了歐共體，然而以杰克為代表的疑歐派卻始終對(duì)歐共體持有不信任的態(tài)度，從而使得英歐關(guān)系表現(xiàn)出陌生別扭，充滿(mǎn)摩擦的怪異特征。第三階段的情節(jié)設(shè)置便是圍繞這個(gè)主題展開(kāi)的。

在第三階段，杰克和朱莉共同執(zhí)掌家政。當(dāng)姐姐和德里克開(kāi)始談戀愛(ài)時(shí)，杰克表現(xiàn)出了極大的反感，深入骨髓的保守主義使得他無(wú)法容忍任何外來(lái)的陌生人。德里克第一次來(lái)杰克家吃飯時(shí)，妹妹蘇對(duì)德里克贊不絕口，而杰克卻說(shuō)，“他挺笨的”，“我才不管丫是干嗎的呢”，嫌惡之情溢于言表。朱莉和德里克的戀愛(ài)暗示英國(guó)已加入歐共體，以朱莉?yàn)榇淼挠H歐派已經(jīng)開(kāi)始在一定程度上和歐共體進(jìn)行合作，但以杰克為代表的疑歐派卻對(duì)歐共體充滿(mǎn)反感。在對(duì)待歐共體的問(wèn)題上，親歐派和疑歐派存在一定矛盾。疑歐派反對(duì)英國(guó)加入歐共體，對(duì)歐共體充滿(mǎn)懷疑；親歐派則主張?jiān)谝欢ǔ潭壬虾蜌W共體開(kāi)展合作，但是其親歐程度也相當(dāng)有限。兩派對(duì)主權(quán)問(wèn)題都相當(dāng)敏感。當(dāng)?shù)吕锟酥懒说叵率业拿孛埽蟀阉嘞渥永锇l(fā)臭的尸體埋到外面土里時(shí)，杰克和朱莉都認(rèn)為德里克的提議侵犯了其“主權(quán)”。于是原本素有嫌隙的兩派為了共同的“主權(quán)”問(wèn)題暫時(shí)擱置爭(zhēng)議，迅速達(dá)成默契聯(lián)盟，以便共同反對(duì)德里克的合理要求。最后，為了杜絕德里克搬進(jìn)家里干涉家務(wù)，在姐姐的引誘下，姐弟倆上演了一出亂倫鬧劇，把德里克徹底逼走了。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)中所謂的姐弟亂倫，不過(guò)是影射當(dāng)時(shí)親歐派和疑歐派在主權(quán)問(wèn)題上的暫時(shí)聯(lián)合而已，如果撇開(kāi)小說(shuō)主題，僅僅從倫理層面進(jìn)行理解，未免流于膚淺，不能真正領(lǐng)悟作者的良苦用心與其中所包含的辛辣諷刺之意。第三階段杰克的形象代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)權(quán)的疑歐派，他們高舉孤立主義大旗，憎恨英國(guó)和歐洲大陸的聯(lián)合，反對(duì)英國(guó)和歐共體合作；他們狹隘、偏執(zhí)，認(rèn)為英國(guó)加入歐共體只能削弱英國(guó)的主權(quán)，是百弊而無(wú)一利的外交錯(cuò)誤。

總之，杰克的形象塑造自始至終都是為主題服務(wù)的。不論是其令人啼笑皆非的自慰特征，還是其冷酷地把母親埋進(jìn)水泥棺材，抑或是其駭人聽(tīng)聞的亂倫行為，都是為反映小說(shuō)主題而精心設(shè)置的。通過(guò)這些異乎尋常的情節(jié)的設(shè)置，作者把英國(guó)國(guó)內(nèi)疑歐派的立場(chǎng)、行為形象生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)，既表達(dá)了其對(duì)疑歐派的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，也從一個(gè)側(cè)面反映了小說(shuō)的主題思想。