梁文婷
摘要:在朦朧詩(shī)派中,顧城以純凈的童話詩(shī)而著稱。但最終,他窮盡一生打造的童話世界卻被自己摧毀。詩(shī)歌是詩(shī)人內(nèi)心的反映。顧城為何對(duì)純凈的童話世界情有獨(dú)鐘?又緣何走向極端?本文試從顧城對(duì)自然、時(shí)代、死亡的體驗(yàn),以及對(duì)純凈的固執(zhí)追求幾個(gè)方面來(lái)探討顧城筆下的童話世界。
關(guān)鍵詞:顧城;詩(shī)歌;童話世界;純凈;體驗(yàn)
提起顧城,人們自然想起“童話詩(shī)人”的稱號(hào),他以不泯的童心和敏感多思的氣質(zhì),為我們構(gòu)筑了一個(gè)不同凡俗的純凈世界。讀顧城的詩(shī)歌,就如同欣賞一個(gè)個(gè)童話,情節(jié)簡(jiǎn)單,卻又意境深遠(yuǎn),令人陶醉。但是,就是這個(gè)給了無(wú)數(shù)讀者美的享受,喚起無(wú)數(shù)枯寂麻木心靈的天才詩(shī)人,最后卻以一種驚世駭俗的悲劇方式結(jié)束了自己的生命,成為文化界的一段傳奇,也給很多人留下難以解讀的疑惑。
顧城在詩(shī)歌里用孩童的眼睛打量世界,用孩童的口吻傾訴對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感悟,堅(jiān)守內(nèi)心對(duì)純凈的固執(zhí)取向。詩(shī)歌里有美麗的自然,有無(wú)暇的童夢(mèng),有幻想中的女兒國(guó),有純粹,有空靈,也有壓抑和死亡的氣息。兩種截然相反的風(fēng)格并存于他的詩(shī)歌里。顧城畢生在打造一個(gè)純美的心靈之城,用生命吟誦一首首純美的詩(shī)篇,用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)為每首詩(shī)歌做注解。
一、對(duì)自然的獨(dú)特體驗(yàn)
顧城對(duì)自然有一種超乎尋常的感受力。在父親影響之下,或者說(shuō)是天生對(duì)自然的敏感,從小顧城就愛(ài)觀察自然。他仰望星空、聆聽(tīng)蟲(chóng)鳴、坐看云涌、遙觀潮起潮落?!拔屹澝朗澜?,用蜜蜂的歌,用蝴蝶的舞,用花朵的詩(shī)”——《贊美世界》歌、詩(shī)、舞,本是人之所為,顧城寫(xiě)蜜蜂能歌,蝴蝶能舞,花朵能詩(shī),在顧城的詩(shī)歌里,人和大自然里的生命一樣,一樣純凈美好,在無(wú)邊際的大自然里,人和自然里的一切生命合二為一。
三四歲時(shí),幼兒園的小伙伴告訴他“月光下,我用紙疊了一只天鵝”,顧城一下子被觸動(dòng)了,“月光”,多奇怪的詞,這個(gè)詞喚醒了他對(duì)夜晚的全部感覺(jué)。放學(xué)時(shí),他驚訝于雨后塔松上掛的雨滴,他覺(jué)得每滴雨滴都倒映著世界,他被這種美深深地震撼了。他八歲即能賦詩(shī),年幼的他,筆下是塔松和雨珠的故事,是云朵和土地的對(duì)話,是瓢蟲(chóng)和螞蟻的私語(yǔ)……文革期間,顧城隨父親下放山東一個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊村莊。大海的寧?kù)o氣息與農(nóng)村的田園生活,極大地豐富了顧城對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。他寫(xiě)風(fēng)“風(fēng)在搖他的葉子,草在結(jié)籽,我們站著不說(shuō)話,就十分美好”;他寫(xiě)花“野花,星星,點(diǎn)點(diǎn)像遺失紐扣,撒在路邊”;他寫(xiě)樹(shù)“一棵樹(shù),閉著眼睛,細(xì)聽(tīng)著周?chē)鷮?duì)自己的評(píng)論”。讀他這類(lèi)詩(shī)歌,就像在欣賞一個(gè)個(gè)童話故事,純真而美好。正是顧城對(duì)自然的無(wú)限熱愛(ài),才有了筆下這一個(gè)美不勝收的童話世界。
二、對(duì)時(shí)代的獨(dú)特體驗(yàn)
顧城的童年恰逢文化大革命。他的父親曾回憶,幼年的顧城站在窗前,看到一人因倒著貼了大字報(bào)而被一群人圍毆的景象,他受到極大的驚嚇,臉色煞白,驚慌地退回。在人生成長(zhǎng)最關(guān)鍵的十年,那個(gè)時(shí)代的孩子卻過(guò)早地看到人性中的丑惡和不堪。后來(lái),顧城隨著受政治迫害的父親下方偏遠(yuǎn)農(nóng)村。自然的寧?kù)o和諧與外在世界的風(fēng)雨飄搖,這兩種截然相反的體驗(yàn),對(duì)顧城的內(nèi)心世界產(chǎn)生了很大的觸動(dòng),也直接影響到他后來(lái)詩(shī)歌的創(chuàng)作。文革的殘酷現(xiàn)實(shí),加上正處于敏感愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì),十四歲的顧城寫(xiě)下了一首《幻想與夢(mèng)》:我在時(shí)間上排徊/既不能前進(jìn),也不想后退/挖一個(gè)池沼/蓄起幻想的流水/在童年的落葉里/尋我金色的蟬蛻/我熱愛(ài)我的夢(mèng)/它象春流般溫暖我的心。在這首詩(shī)里,年少的詩(shī)人想“蓄起幻想的流水”在“童年”這個(gè)詩(shī)化了的家園模式中尋找他的夢(mèng),他只好在夢(mèng)境中找尋美與光明。從此開(kāi)始,詩(shī)人開(kāi)始了他的夢(mèng)之旅,“把我的幻影和夢(mèng)/放在狹長(zhǎng)的貝殼里”。(《生命幻想曲》)在他的詩(shī)歌中,自然萬(wàn)物被賦予“夢(mèng)”的翅膀,“種子在凍土里 / 夢(mèng)想著春天”(《夢(mèng)想》),星辰、月亮、蝴蝶、春天、黎明、燈火……一切美麗的事物都裝飾在他的夢(mèng)境里,成為他的向往,也成為他的精神動(dòng)力和生命源泉。
作為文革中成長(zhǎng)起來(lái)的一代,顧城的內(nèi)心蘊(yùn)藏著時(shí)代賦予他的力量和靈感,他用內(nèi)心的呼喊表達(dá)對(duì)生活的不滿,用文字傳遞對(duì)歷史的懷疑和反思。“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”——《一代人》簡(jiǎn)潔凝練,卻具有濃厚的思辨色彩?!昂谝埂卑抵负诎档臍q月,“眼睛”象征一代人的心靈覺(jué)醒。尋找,是一代人的命運(yùn),而光明,延續(xù)了一代人的偉大生命。此刻,顧城更加關(guān)注社會(huì)與歷史,有一種歷史的使命感。因此“黑夜”和“黑色的眼睛”并不讓人感到灰暗與沉重,而是一種充溢與爆發(fā)的承載,是建設(shè)而不是破壞,光明依然是詩(shī)人熱切的希望和追求。
三、對(duì)死亡的獨(dú)特體驗(yàn)
在顧城的童話詩(shī)中,難掩對(duì)“死亡”的描述和感受。五歲時(shí),顧城一個(gè)人在屋子里,看著雪白的墻壁,惚中,他覺(jué)得里面藏著無(wú)數(shù)的眼睛。他感覺(jué)墻是用死人的灰刷成的,誰(shuí)最終都要涂到上面。八九歲時(shí),一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)鋪天蓋地席卷而來(lái)。顧城覺(jué)得恐怖??粗稚系穆淙~、墻上的大字報(bào),顧城開(kāi)始思考生命的有限和無(wú)限,思考“死亡”。其實(shí),顧城最終的歸宿就是回歸“天國(guó)花園”,“我要用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開(kāi)啟那天國(guó)的門(mén)”。返觀他所建立的“天國(guó)花園”,我們可以從他的詩(shī)作及詩(shī)學(xué)中找到大量對(duì)死亡崇拜的依據(jù)。嘉陵江上的渡輪,被他描摹為“戴孝的帆船”,浪花則是“暗黃的尸布”,“鐘擺,它是死神催來(lái)丈量生命的”。他由懼怕死亡轉(zhuǎn)而品味死亡,而后發(fā)展到神化死亡直至頌揚(yáng)死亡,最終,死亡成為他抵御外部與內(nèi)心矛盾的唯一法寶。
四、對(duì)純凈的追求
作為朦朧詩(shī)派的主要代表人物,顧城詩(shī)歌突出的美學(xué)特征是“純凈”。這種“純凈”主要體現(xiàn)在對(duì)童心和自然的深情抒寫(xiě)上。他喜歡純凈的東西,他固執(zhí)地認(rèn)為成長(zhǎng)是一個(gè)失去純凈的過(guò)程,是一種墮落,因此,當(dāng)他真正長(zhǎng)大之后,一直用拒絕的態(tài)度與外在世界對(duì)抗,將自身以外的整個(gè)世界都視為異己的成人世界。他始終不渝地抵抗著這個(gè)世界對(duì)自己的影響,直到1981年他還借一個(gè)孩子的口吻表達(dá)了他對(duì)成人世界的不信任的態(tài)度:“在夢(mèng)里/我的頭發(fā)白過(guò)/我到達(dá)過(guò)五十歲/讀過(guò)整個(gè)世界/我知道你們的一切/……出生入死/你們無(wú)事一樣”(《十二歲的廣場(chǎng)》)。此時(shí)他己經(jīng)25歲,可他仍用“你們”來(lái)稱呼成年人。這種拒絕長(zhǎng)大的心理定勢(shì)左右了顧城一生的生活和創(chuàng)作。在這之中,我們也能夠清楚地看到他拒絕被污染、固守童真的純潔,不向世俗社會(huì)妥協(xié)的一貫姿態(tài)。在傾軋踐踏、屈辱暗算的歲月里,他就悄悄描畫(huà)自己小小的純潔的愿望,希望每一個(gè)時(shí)刻都像彩色蠟筆那樣美麗,希望“畫(huà)下一只永遠(yuǎn)不會(huì)/流淚的眼睛,一片天空/一片屬于天空的羽毛和樹(shù)葉/一個(gè)淡綠的夜晚和蘋(píng)果”。顧城的童年時(shí)光,生活在黑白顛倒、人性泯滅文革時(shí)期,外界的恐怖氣氛對(duì)詩(shī)人幼小、敏感的心靈產(chǎn)生極大的沖擊與傷害,這或許是顧城窮盡畢生都要追求純凈的童話意境的一個(gè)重要原因。
顧城對(duì)純凈的追求還體現(xiàn)在對(duì)“愛(ài)”的純凈追求上。顧城不斷追求空靈純粹的精神世界,那么,在這個(gè)過(guò)程中,他就不斷地舍棄外在的物質(zhì)的與生命本真無(wú)關(guān)的東西。他不想建功立業(yè)、不想為夫?yàn)楦?、疏離子嗣、舍棄人煙,他的理想是建立一個(gè)他心中的純凈的“女兒國(guó)”。他把英兒接來(lái)激流島,與謝燁共住。顧城酷愛(ài)純粹的美,將女兒視為最純最美,他說(shuō)“修一個(gè)臺(tái)階直達(dá)山頂,然后帶著她們走……聽(tīng)滿天清澈的鳥(niǎo)叫聲?!比欢说挠c他的追求產(chǎn)生沖突,英兒、謝燁的相繼背叛,最終將顧城擊敗。
顧城窮盡一生都在建造理想的“童話世界”,但最終自己毀滅在建造童話世界的途中。他是天才,也是瘋子。他被自己制造的童話所迷惑,陷入悖論中無(wú)法自拔,最終選擇一種驚世駭俗的方式結(jié)束一切,宣告一個(gè)童話世界的終結(jié)。
參考文獻(xiàn):
[1]張虹.淺論顧城詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001(3).
[2]林平喬.試論顧城詩(shī)的純凈美[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(1).
[3]張捷鴻.童話的天真——論顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1999(1).
[5]趙樹(shù)勤.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名家研究[M].長(zhǎng)沙:中南大學(xué)出版社,2002.
[6]顧城.顧城的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
(作者單位:陽(yáng)江技師學(xué)院)