岳瑩
摘要:張岱的一生歷經(jīng)從紈绔公子到山林野人的身份轉(zhuǎn)變,從極愛(ài)繁華到常至斷炊的境遇巨變,心態(tài)亦從瀟灑激憤轉(zhuǎn)向內(nèi)斂和沉思,其身份心態(tài)的轉(zhuǎn)變亦影響了創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變,從而立之年的《古今義烈傳》到隱居山林發(fā)憤著成的《石匱書(shū)》再到晚年回憶前生所作《陶庵夢(mèng)憶》,皆可看出心態(tài)轉(zhuǎn)變對(duì)張岱文學(xué)觀念造成的不同影響。
關(guān)鍵詞:明末清初;張岱;心態(tài)轉(zhuǎn)變;創(chuàng)作觀念;《陶庵夢(mèng)憶》
1644年,李自成占領(lǐng)北京,崇禎自縊死,多爾袞率清軍入關(guān)定都北京,是為順治元年。明清交替時(shí)期,漢族士人往往面臨三種選擇:為國(guó)殉節(jié),再為貳臣,或是絕意仕進(jìn),隱居山鄉(xiāng)。明朝的遺民士子除了要經(jīng)歷一般意義上的朝代更替,還要承受“異族入侵。以夷易夏”的痛苦。這個(gè)時(shí)期的遺民對(duì)自己的身份更為困惑,他們從悲痛到反抗到絕望彷徨,經(jīng)歷了一系列身份和心態(tài)的轉(zhuǎn)換。張岱就是其中之一,他不愿新朝做官,又因《石匱書(shū)》未完不能為國(guó)殉身,只能選擇回歸山林,隱姓埋名,修成《石匱書(shū)》。
目睹今昔巨變,眼看“桃柳明媚,鼓吹清和”之美景變?yōu)椤梆I殍升出,扛挽相屬”之慘象。張岱無(wú)疑是悲愴痛苦的,他在《陶庵夢(mèng)憶序》中寫(xiě)道:“每欲引決,因《石匱書(shū)》未成,尚視息人世”,可見(jiàn)他心中的迷茫和悲痛。逃亡的顛沛流離讓他嘗盡人生冷暖亦對(duì)前半生產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)和思考,令人驚艷的回憶錄《陶庵夢(mèng)憶》自此而生?;貞浀姆比A與眼前的蒼涼對(duì)比,遺民的苦楚心態(tài)在字里行間體現(xiàn)得淋漓盡致。修纂《石匱書(shū)》強(qiáng)烈的責(zé)任感亦時(shí)時(shí)支撐著他。當(dāng)我們將痛吟出“《石匱書(shū)》成窮徹骨,誰(shuí)肯致米周吾貧?”的張岱與晚明時(shí)作為紈绔子弟的張岱作對(duì)比,從“極愛(ài)繁華”到“布衣蔬食,常至斷炊”的巨大落差可以看出社會(huì)巨變對(duì)一個(gè)人的心態(tài)及文學(xué)風(fēng)格,文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的巨大影響。
一、《古今義烈傳》——少年秾華和凌云壯志
《古今義烈傳》共八卷,書(shū)成于崇禎年間,所記義烈之士有500位之多?!豆沤窳x烈傳》作于張岱未遭逢國(guó)難,意氣風(fēng)發(fā)之時(shí),是體現(xiàn)其前期風(fēng)格的代表作。
明朝末年,社會(huì)各條件都與以往有了很大轉(zhuǎn)變,城市經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,政治氛圍寬松,統(tǒng)治者威權(quán)下降,王陽(yáng)明李贄等挑戰(zhàn)傳統(tǒng)理學(xué)的新思潮的出現(xiàn)更促進(jìn)了晚明文人個(gè)體意識(shí)的蘇醒。在這樣的社會(huì)條件下,出生冠纓世家的貴族公子張岱的文學(xué)風(fēng)格自然是如同汪洋恣肆,行云流水,引經(jīng)據(jù)典,無(wú)所不知。劉榮嗣評(píng)價(jià)張岱“商古論今,如數(shù)家物。余方驚奇言似河漢之無(wú)極?!笨梢?jiàn)張岱年少時(shí)體態(tài)風(fēng)度談吐見(jiàn)識(shí)皆非同一般,這便決定了壯年時(shí)期的張岱的文學(xué)風(fēng)格應(yīng)是颯爽凌厲、充滿(mǎn)正義的。張岱早期文筆酣暢淋漓,他愛(ài)憎分明,有強(qiáng)烈的正義感,即便是不干己之事,只要引起他的激憤之心,他就會(huì)“握拳攘臂,攬若同仇?!睆堘窐O佩服書(shū)中節(jié)義之士,每讀書(shū)至酣暢處便會(huì)“頰赤耳熱,眥裂發(fā)指?!睂?duì)憎惡之人,他“唯恐殺之者下石不重,煎之者出薪不猛?!彼星闊崃阴r明,對(duì)痛與快都極為瀟灑,看破世間“不痛則不快,不痛極則不快極?!敝?。尤其是《古今義烈傳》中的論贊,更是體現(xiàn)了張岱“風(fēng)電云霆,龍蛇虎豹,腕下變現(xiàn)”的特點(diǎn)。張岱下筆短促有力,讀起來(lái)字字鏗鏘,可謂“直以電光霍開(kāi)魅界”。故祁彪佳形容張岱的文筆,“在余子宜一二百言者,宗子能數(shù)十字則盡情狀?!庇仲澠洹肮P懷秋嚴(yán),舌蓄霜斷……片言武斷,尤足令千古輸心?!?/p>
二、《石匱書(shū)》——亡國(guó)的悲憤和生存的迷茫
明崇禎十七年,李自成于西安稱(chēng)帝,國(guó)號(hào)大順,崇禎帝自縊。多爾袞趁明亂入京,定都北京,明福王朱由崧于南京即皇帝位,改明年為弘光元年。是年張岱48歲,目睹國(guó)家巨變,好友殉節(jié),他年近半百,流離失所,內(nèi)心無(wú)比悲痛,他曾寄希望于南明王朝,然而這個(gè)小王朝卻無(wú)法支撐他的希望。國(guó)難當(dāng)頭,山河蒙塵,他們卻依然歌舞升平。張岱雖有補(bǔ)天之志,對(duì)南明諸王卻無(wú)可奈何,只能眼睜睜看祖國(guó)大好河山落入他人之手。清醒卻無(wú)能為力的矛盾處境加深了他的悲憤和痛苦。入清以后張岱的文學(xué)作品多奏疏,多對(duì)國(guó)事的議論。他在南明王朝擔(dān)任官職,以“東海布衣”的身份上疏監(jiān)國(guó),請(qǐng)求魯王斬殺著名權(quán)奸馬士英。然而在認(rèn)識(shí)到這個(gè)小朝廷的不足成事以后,張岱一改接待魯王時(shí)君臣?xì)g洽的態(tài)度,辭去職務(wù)逃亡嵊縣山中躲藏,這一系列變化說(shuō)明張岱復(fù)國(guó)希望的破滅,從此他隱去姓名,躲在山中一心著書(shū),不問(wèn)政事。但其對(duì)清朝的憎惡之心仍未減低,仍有“孤臣貞士之操”。
張岱晚年的作品中充斥了這份痛苦和迷茫。張岱的迷茫是一種因?yàn)檫z民身份帶來(lái)的生與死的迷茫,他是出名的慷慨悲歌之士,又因好友紛紛為國(guó)殉節(jié),死對(duì)他來(lái)說(shuō)是更為合理的選擇,然而《石匱書(shū)》未完,國(guó)史失誣的現(xiàn)狀又讓他不得不忍辱偷生承擔(dān)起為國(guó)著史的艱巨重任。他以一種譏諷、冷靜、自嘲的態(tài)度記敘他的痛苦生活,又用酣暢淋漓的文筆將他內(nèi)心隱藏的蓬勃情緒在文字中表達(dá)出來(lái)。文學(xué)是他艱苦異常日子的記錄和宣泄,寫(xiě)完《石匱書(shū)》是他活下去的目的和支撐。張岱于清康熙三年所作的《石匱書(shū)自序》中自謂“遽遭國(guó)變,攜其副本,屏跡深山?!绷攘葦?shù)語(yǔ)勾勒出他入清后歸隱深山生活之清冷寂寥,張岱用一種樂(lè)觀的視角來(lái)看待這種寂寥和冷清,“既鮮恩仇,不顧世情,復(fù)無(wú)忌諱,事必求真?!彼麘c幸不入仕也無(wú)朋友交游的生活氛圍給予他適宜寫(xiě)史的環(huán)境,他無(wú)需避諱也不必考慮真實(shí)的歷史是否會(huì)得罪他人,他摒棄一切外在對(duì)他的影響,只一心著史。清順治三年,張岱于山林中被人發(fā)覺(jué),不辭而別,繼續(xù)逃難,感生活艱辛,作下五言詩(shī)《和貧士七首》,序中道:“丙戌八月九日,避兵西白山中,風(fēng)雨凄然,午炊不繼?!笨梢?jiàn)其生活之艱辛。在這等滄桑巨變后著成的《石匱書(shū)》自然也會(huì)受其亡國(guó)之痛,愛(ài)國(guó)之情感染,處處皆流露出他作為明朝遺民的悲愴心情。在看到往日喧鬧生機(jī)勃勃的城市已然“一城之中,茅屋數(shù)間,余皆蓬蒿荊棘”,看到戰(zhàn)亂后幸存的“鄉(xiāng)村百姓,強(qiáng)半戴發(fā),縉紳先生間有存者,皆隱匿山林,不見(jiàn)當(dāng)?shù)馈彼幻狻耙?jiàn)之墮淚”。與之前的作品相比,《石匱書(shū)》作于明末以后顛沛流離,饑餓痛苦之際,眼見(jiàn)好友接連殉節(jié),他的茍延殘喘不被理解,只能自行開(kāi)導(dǎo)以蘇武自比,修纂《石匱書(shū)》成了支撐其活下去的唯一理由,此時(shí)的文章少了以前的酣暢和激烈,反而多了一種沉思和感人。這是遺民心態(tài)帶給他文學(xué)風(fēng)格和作品上的一種明顯的改變。
三、《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》——在回憶和夢(mèng)中流連忘返
《陶庵夢(mèng)憶》作于清順治三年,是張岱影響最大的著作之一,伍崇曜評(píng)價(jià)《陶庵夢(mèng)憶》說(shuō)文人撰夢(mèng)寫(xiě)錄,都是因“于地老天荒,滄桑而后,不勝身世之感”,張岱正是如此?!短这謮?mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》皆寫(xiě)于國(guó)變之后,全篇以回憶過(guò)往的樂(lè)事和盛景來(lái)襯托當(dāng)下亡國(guó)之痛。張岱一改浮夸與奢靡,成為一位立場(chǎng)堅(jiān)定的明朝遺民。親眼目睹極其壯麗的大明山河如何變成滿(mǎn)目瘡痍的“殘山剩水”,張岱既知無(wú)力回天,只能回歸內(nèi)心,正如他《西湖夢(mèng)尋》自序中所說(shuō)“今所見(jiàn)若此,反不若保我夢(mèng)中之西湖,尚得完全無(wú)恙也。”張岱修訂完《西湖夢(mèng)尋》已75歲,“闊別西湖二十八載,然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中”,兩回憶錄皆以“夢(mèng)”為題,是這位遺民在不屬于自己的朝代孤獨(dú)行走了三十年后一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和仍然殘留的對(duì)往日的懷念。經(jīng)歷了人生的前后巨大落差,切實(shí)體會(huì)到了年輕時(shí)作的一句“不痛極則不快極?!痹凇度啦貢?shū)》中,張岱家中的三世積書(shū)三萬(wàn)余卷,為躲戰(zhàn)亂,一日盡失,張岱心痛長(zhǎng)嘆“此吾家書(shū)運(yùn),亦復(fù)誰(shuí)尤!”四十年所積毀于一旦,既是書(shū)運(yùn),又何嘗不是家國(guó)之運(yùn)。這種痛苦又無(wú)可奈何的感情成了明朝滅亡后明朝遺民的主流情緒。今昔對(duì)比之感讓他痛心疾首,又讓他領(lǐng)悟良多,經(jīng)歷過(guò)繁華豪奢變?yōu)閺U墟一片,才能感嘆出“蕭索凄涼,亦物極必反之一”的人生真諦,這種因人生境遇轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的新感受,讓他的回憶除了對(duì)往日生活的追念外更多了復(fù)雜深沉的感情。
張岱曾自號(hào)“蝶庵”,一個(gè)“蝶”字,看似充滿(mǎn)了紅塵繁亂,縱情聲色的意味,卻又有著南柯一夢(mèng)之感。對(duì)過(guò)往的追憶和感嘆幾乎充斥了他晚年生活。彼時(shí)清軍已經(jīng)入關(guān),明朝氣數(shù)已盡,張氏一族亦隨著明朝的覆滅而沒(méi)落,張岱攜妻子妾室屈居草廬,每日耳邊充斥著為瑣事的爭(zhēng)吵,身體感受著饑餓和病痛,內(nèi)心彌漫著無(wú)盡的頹然,往昔的青春年少,策馬風(fēng)流常常映于腦海,久驅(qū)不散。張岱自云:“回首二十年前,真如隔世。”這樣的心境,在張岱為《陶庵夢(mèng)憶》寫(xiě)的自序中體現(xiàn)得尤為明顯,彼時(shí)康熙十三年,張岱已然78歲。
清乾隆紹興府志記載張岱于明亡后的生活“葛巾野服,意緒蒼涼。語(yǔ)及少秾華,自謂夢(mèng)境。著書(shū)十余種,率以夢(mèng)名?!笨勺C張岱酷愛(ài)寫(xiě)夢(mèng)?,F(xiàn)實(shí)中風(fēng)景人事已改,即使在遇到相同之景也不似往日之時(shí),即使真的回到魂?duì)繅?mèng)縈之地,眼前種種不僅不是對(duì)過(guò)往回憶的解脫,反而更是一種對(duì)回憶的破壞,還不如索性一場(chǎng)大夢(mèng)。祁豸佳給《西湖夢(mèng)尋》作序,為張岱這種似夢(mèng)似真的混沌想法注解,“即在夢(mèng)中,亦是魘囈。有想有因,衛(wèi)洗馬之病在膏肓,政未易瘳”西晉時(shí)期,太子洗馬衛(wèi)玠面對(duì)動(dòng)蕩不安的時(shí)局,在將要渡長(zhǎng)江時(shí),百感交集,思緒萬(wàn)千,始終牽掛著朝廷的安危。張岱看似空靈似幻似真的筆下,也永遠(yuǎn)牽掛著不能磨滅的悲痛的家國(guó)之思。
參考文獻(xiàn):
[1][明]張岱.張岱詩(shī)文集[M].上海古籍出版社,1991.
[2]胡益民.張岱評(píng)傳[M].南京大學(xué)出版社,2002.
[3][明]張岱.陶庵夢(mèng)憶;西湖夢(mèng)尋[M].上海古籍出版社,1982.
(作者單位:深圳大學(xué))