陳 笑 (福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 350117)
阿爾貝托?賈科梅蒂(Giacometti Alberto,1901-1966),瑞士存在主義藝術(shù)大師,二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一,他在雕塑、繪畫(huà)領(lǐng)域成就非凡。在經(jīng)歷二戰(zhàn)后,賈科梅蒂的藝術(shù)致力追求真實(shí),通過(guò)他的作品可以讀到戰(zhàn)后人類社會(huì)普遍存在的虛無(wú)與恐懼。他的作品具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,尤其是繪畫(huà)線條特質(zhì)尤為鮮明。他在給友人的信中寫(xiě)道:“使我驚異的是,只有形體高而細(xì)長(zhǎng)的,才更相像。這幾乎就是我今日,不,仍是明天所要達(dá)到的境界?!北疚闹饕ㄟ^(guò)分析賈科梅蒂一些理念和作品,解讀其繪畫(huà)線條的意蘊(yùn)。
傳統(tǒng)具象繪畫(huà)的輪廓線通常是單線的,具有清晰準(zhǔn)確、優(yōu)雅流暢等特性。但經(jīng)典樣式的線條無(wú)法表達(dá)賈科梅蒂的視覺(jué)體驗(yàn):“輪廓對(duì)于我從來(lái)不是嚴(yán)密的實(shí)體,而更象是透明的結(jié)構(gòu)。”“一種空間的感覺(jué),立即包圍這些生物,穿透它們,已經(jīng)是存在本身?!边@樣的觀念在賈科梅蒂繪畫(huà)中表現(xiàn)為用層層覆蓋,錯(cuò)綜交雜的線條將畫(huà)面中的人物與周圍的空間分割又交織在一起。賈科梅蒂用繪畫(huà)線條營(yíng)造的境域中,人物和所處空間處于一種割裂又融合、涌現(xiàn)又遮蔽的生動(dòng)狀態(tài)。
賈科梅蒂的畫(huà)作中時(shí)常在畫(huà)布邊緣附近的地方繪制線條,形成矩形的框。線條構(gòu)建的框架賦予畫(huà)布空間的內(nèi)涵??臻g的內(nèi)涵指繪畫(huà)線條搭建了畫(huà)面對(duì)象所處的繪畫(huà)空間??蚣軓?qiáng)調(diào)了繪畫(huà)空間是賈科梅蒂用繪畫(huà)線條構(gòu)建的結(jié)果,而并非畫(huà)布本身的性質(zhì)。這樣的框架經(jīng)常出現(xiàn)在賈科梅蒂不同時(shí)期不同風(fēng)格的作品中,是賈科梅蒂繪畫(huà)容易被忽略的一個(gè)特征。
1964年賈科梅蒂和大衛(wèi)?賽爾維斯特的一段談話中談到:“我在結(jié)構(gòu)上從來(lái)沒(méi)有偶然的東西,不若是百分之幾?!词乖谧雷由戏疟臅r(shí)候,我總要把它放在適合的地方,從來(lái)不把它們放在桌子邊緣,或者桌子的正中間。我總是放得非常直覺(jué),那就是應(yīng)該怎么放,放在什么地方較為恰當(dāng),或者擺成什么樣子。”
《讓?熱內(nèi)肖像》創(chuàng)作于1954-1955,讓?熱內(nèi)端坐在賈科梅蒂的畫(huà)室里,背景以各種大小的矩形構(gòu)成。線條構(gòu)成分割畫(huà)面的方式有蒙德里安抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的影子。不同的是,賈科梅蒂在繪畫(huà)過(guò)程中懸置對(duì)稱性、黃金分割律的審美經(jīng)驗(yàn),專注觀看的直觀感受。這使他繪畫(huà)中對(duì)稱性、黃金分割律等形式美法則處在探索中的、正在生成的、具有各種可能性的方式呈現(xiàn)。在賈科梅蒂的畫(huà)面中,混沌的空間以錯(cuò)綜交織的線條支撐分割,其中蘊(yùn)藏生發(fā)著秩序美、節(jié)奏美、韻律美。賈科梅蒂在畫(huà)面中保留大量探索畫(huà)面構(gòu)成的構(gòu)成線,是其繪畫(huà)風(fēng)格的一個(gè)顯著特征。
“現(xiàn)實(shí)主義在于原樣摹寫(xiě)一只杯子在桌子上的樣子。而事實(shí)上,你所摹寫(xiě)的永遠(yuǎn)只是它在一個(gè)時(shí)刻所留下的影像。你永遠(yuǎn)不可能摹寫(xiě)桌子上的杯子,你摹寫(xiě)的是一個(gè)影像的殘余物?!痹谫Z科梅蒂看來(lái),所見(jiàn)瞬間事實(shí)上是影像的殘余物,并非他要摹寫(xiě)的真實(shí)。他要摹寫(xiě)的真實(shí)是擁有時(shí)間維度的存在過(guò)程。這種觀念導(dǎo)致賈科梅蒂的繪畫(huà)和傳統(tǒng)繪畫(huà)呈現(xiàn)巨大的不同——他的繪畫(huà)表現(xiàn)是事物在時(shí)間中顯現(xiàn)消散的過(guò)程,是一段時(shí)期內(nèi)意識(shí)的集合。這種觀念在他的繪畫(huà)語(yǔ)言上表現(xiàn)為涂抹并重新開(kāi)始,輪廓線、結(jié)構(gòu)線等各種線條的大量疊加,在畫(huà)面構(gòu)成上表現(xiàn)為畫(huà)面不同部分深入程度的巨大差異。在1962年賈科梅蒂創(chuàng)作的素描《三個(gè)時(shí)間段的迭戈頭像》正是他用繪畫(huà)表現(xiàn)時(shí)間的探索。
賈科梅蒂說(shuō)“我的藝術(shù)不是為了創(chuàng)作美麗的繪畫(huà)或雕塑。藝術(shù)只是一種觀看的方式。不管我看見(jiàn)什么,都會(huì)讓我感到驚訝和逃避,并且我也不太確定我所見(jiàn)?!辟Z科梅蒂用藝術(shù)為方式觀看層層遮蔽的真實(shí),他對(duì)所見(jiàn)“真實(shí)”“不太確定”的質(zhì)疑在繪畫(huà)上表現(xiàn)為:反復(fù)地摹繪……覆蓋……摹繪……。他對(duì)所見(jiàn)真實(shí)的質(zhì)疑經(jīng)常集中在模特臉部,不斷覆蓋、重畫(huà),畫(huà)面人物臉部因多次覆蓋、多遍繪制而凹凸斑駁難以辨認(rèn),畫(huà)面具有悲劇的意味。賈科梅蒂曾為藝術(shù)批評(píng)家詹姆斯?羅徳創(chuàng)作肖像,原本計(jì)劃兩個(gè)下午就能完成的作品卻畫(huà)了18天。每天他都會(huì)用筆涂抹覆蓋昨天畫(huà)好的臉部,在第18天的時(shí)候,詹姆斯忍耐不住阻止了他繼續(xù)修改,才讓作品完成。詹姆斯為此寫(xiě)下:“我不指望這幅畫(huà)能以傳統(tǒng)的方式‘完成’。我只希望,當(dāng)他決定停時(shí),這幅畫(huà)處于一種狀態(tài),讓人們看到我的朋友怎樣無(wú)數(shù)次地嘗試了我的形象。”
賈科梅蒂用繪畫(huà)線條不斷涂抹覆蓋、重新開(kāi)始這種繪畫(huà)行為來(lái)表現(xiàn)真實(shí)是動(dòng)態(tài)的存在、是流變的過(guò)程?!罢鎸?shí)永遠(yuǎn)隔在一層薄幕后面。然而我似乎每天都接近一步。就為這緣故,我行動(dòng)起來(lái),不停息地,似乎最后我終能夠把握到生命的核心?!?他的繪畫(huà)線條記錄了他以繪畫(huà)為手段,追問(wèn)真實(shí)這一行為。賈科梅蒂繪畫(huà)線條在描繪客觀具象事物、無(wú)形時(shí)空的同時(shí)也呈現(xiàn)繪畫(huà)線條另外一個(gè)層面的性質(zhì):行為性。
賈科梅蒂繪畫(huà)線條的空間性、構(gòu)成性、時(shí)間性、行為性使他的繪畫(huà)具有多種的可闡述性,呈現(xiàn)豐富的意蘊(yùn)。從畫(huà)面內(nèi)容來(lái)看,賈科梅蒂的藝術(shù)與傳統(tǒng)具象藝術(shù)有緊密的傳承性。從觀念和繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)看,他是一個(gè)富有革命性的現(xiàn)代主義者。賈科梅蒂說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),真實(shí)比繪畫(huà)更有價(jià)值。人比繪畫(huà)更有價(jià)值?!辟Z科梅蒂的價(jià)值觀使他專注與寫(xiě)生這個(gè)古老、直接、純粹的繪畫(huà)方式。在二十世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中,賈科梅蒂的繪畫(huà)在表現(xiàn)人類存在、知覺(jué)體驗(yàn)的方向開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域。