陳景行

摘要：塞繆爾·拉什迪被稱為后殖民主義的教父，作品《午夜的孩子》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格講述了一個(gè)印度中產(chǎn)階級家庭的家族史詩，并折射出與東方主義的籠統(tǒng)概念截然不同，文化價(jià)值和政治利益多元化的印度社會。本文試從女性成員的家族史切入，分析他者立場對東方主義觀念中以自我為本位的女性形象的顛覆，穆斯林女性的面紗對東方主義視角下伊斯蘭信仰異端化的破除，女性身體碎片與政治多元化國家之間的比喻關(guān)系，揭示小說女性角色在自我身份構(gòu)建過程中對東方主義敘事的消解。

關(guān)鍵詞：東方主義；后殖民主義；女性；穆斯林；身份

《午夜的孩子》是英國“移民作家三杰”之一塞繆爾·拉什迪的第二部作品。小說于1981年，1993年，2008年先后獲得“布克獎(jiǎng)”，“特別布克獎(jiǎng)”和“最佳布克獎(jiǎng)”，不僅使作者享譽(yù)國際文壇，也為他贏得了“后殖民教父”的稱號。拉什迪出生在印度的孟買，在印巴戰(zhàn)爭的穆斯林移民浪潮中，隨父母移居到巴基斯坦的卡拉奇。在劍橋大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，拉什迪曾經(jīng)為巴基斯坦的電視臺工作，之后又在倫敦的一家劇團(tuán)做過戲劇演員并從事自由撰稿人工作。拉什迪的小說對伊斯蘭教和穆斯林文化有著大膽而直率的描述，在引起極大爭議的同時(shí)，也將一個(gè)世紀(jì)以來印巴兩國間復(fù)雜的政治歷史背景，領(lǐng)土爭端以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)在世人面前。作為一位有著多元文化背景的移民作家，拉什迪在以英文寫作時(shí)用不加任何注釋的形式大量插入了印度的俚語，神話傳說，民間故事，和日常生活風(fēng)俗習(xí)慣的諸多細(xì)節(jié)，使得西方讀者困惑不解；另一方面，對伊斯蘭文化直言不諱的評論，精英式的西方教育背景和用英語進(jìn)行創(chuàng)作的選擇使不少來自穆斯林世界的讀者認(rèn)為他有意迎合英語讀者口味，盡管他本人從未以本土文化代言人身份自居。拉什迪的小說解除了殖民文化與本土文化的二元對立，使得作為參照物的他者立場不復(fù)存在，對東方主義式西方文明中心論進(jìn)行了消解，同時(shí)也保持著對民族主義的高度警惕。在描寫?yīng)毩⒑蟮挠“偷貐^(qū)追求政治獨(dú)立和重塑民族身份遇到的復(fù)雜局面時(shí)，他的后殖民立場使他認(rèn)為完全消除殖民時(shí)期的影響，重新回到被殖民前的社會狀況是不可能也是不現(xiàn)實(shí)的，這也是他遭到質(zhì)疑的原因。

《午夜的孩子》帶有半自傳性質(zhì)，講述了一個(gè)印度中產(chǎn)階級家庭的家族史詩，登場人物多達(dá)二十余人，人物個(gè)人經(jīng)歷，家族歷史與半個(gè)多世紀(jì)以來印度次大陸發(fā)生的重大政治事件相互交錯(cuò)。其中女性人物的作用尤為重要。對于獨(dú)立時(shí)期的印巴社會而言，殖民時(shí)期政府大力倡導(dǎo)的婦女解放思想是西方思想的典型代表，并不受到當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。小說主人公薩里姆·西奈的外公阿達(dá)姆·阿齊茲由于接受了西方教育，希望他的妻子納西姆能夠成符合西方標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代女性，而納西姆是一位傳統(tǒng)的印度女性。兩人間的觀念差異使他們的婚后生活充滿矛盾，也影響了三個(gè)女兒的人生選擇。小說塑造的女性形象帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，其行為無法從生理或心理上加以解釋，顯得十分怪誕：納西姆極少開口說話，以沉默的方式向周圍的人施加影響，二女兒艾利雅常年給她的外甥送去仇恨的禮物；孫女賈米拉憎恨一切向她示愛的男性，無不令人印象深刻。小說以比喻的形式解釋了怪誕與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，“在一個(gè)大電影院里，起初坐在后排，然后一排一排漸漸往前移，最后你的鼻子幾乎接觸到銀幕。影星的面孔漸漸化成了跳動(dòng)的光點(diǎn)，微小的東西放大到荒誕的程度，幻象消失了——或者不如說，事情變得很清楚，幻象本身就是真實(shí)?！盵3]（210）怪誕的人物性格避免了后殖民敘事中時(shí)常出現(xiàn)的臉譜化傾向，也凸顯了殖民統(tǒng)治造成的社會政治現(xiàn)實(shí)下個(gè)體的生存狀態(tài)。小說通過阿奇滋家族女性成員折射出的伊斯蘭文化和穆斯林社會不再是東方主義觀念中處于他者地位的籠統(tǒng)概念，而是持續(xù)發(fā)展變化，具有多元文化身份的現(xiàn)代文明。

一、“殖民女權(quán)主義”和“他者”身份

殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度開始走上現(xiàn)代化道路，在接收殖民政權(quán)帶來的新技術(shù)和現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)制度的同時(shí)，也接收了自由民主的觀念，包括婦女平權(quán)和解放。殖民政府出面干預(yù)壓迫女性的社會習(xí)俗，被稱為“殖民女權(quán)主義”，因?yàn)椤斑@些措施會同時(shí)作為殖民控制的形式起作用。殖民當(dāng)局往往對這些干預(yù)持贊同的態(tài)度，它們認(rèn)為這些干預(yù)是改變當(dāng)?shù)厣鐣r(jià)值觀的重要方式。而且這些建立在社會價(jià)值觀基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)反對他們對當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治。[1]”按照基督教教會和政治的主張，英國殖民當(dāng)局認(rèn)為印度婦女應(yīng)當(dāng)享有受教育的權(quán)力并得到尊重。在受教育程度較高的印度精英階層的支持下，印度婦女的處境獲得了改進(jìn)，并通過了一系列的法律法案禁止虐待女性的行為，廢除了印度傳統(tǒng)婚姻中的嫁妝制度。盡管在道德和階級劃分上有不同的標(biāo)準(zhǔn)，對女性在多大范圍內(nèi)能接受教育和獲得平等權(quán)利也沒有一致的看法，印度各階層普遍認(rèn)為女性問題不應(yīng)由英國人決定。民族主義者更是將女性問題視作抵御殖民統(tǒng)治影響，維護(hù)傳統(tǒng)社會價(jià)值觀的最后防線。另一方面，經(jīng)濟(jì)和政治上仍處于從屬地位的殖民地女性很難發(fā)出自己的聲音，只能接受男性社會成員為她們界定的身份。在民族主義和殖民主義的對抗中，她們并沒有如英國人期望的那樣被完全改造成符合西方觀念的自由女性。

小說主人公薩利姆·西奈的外公阿達(dá)姆·阿齊茲從德國求學(xué)歸來，支持民主觀念，積極參與地方政治，并希望自己的妻子納西姆能成為一位自由女性，“別再去念叨做克什米爾的好姑娘啦，想一想怎樣做個(gè)現(xiàn)代的印度女人吧”，[3]（36）甚至燒掉了她的面紗。而納西姆出生在克什米爾山區(qū)，沒有機(jī)會接觸到沿海地區(qū)殖民統(tǒng)治者大力倡導(dǎo)的自由觀念。她在父親的安排下與阿達(dá)姆成婚，是一位信仰伊斯蘭教的傳統(tǒng)穆斯林女性，脫去面紗對她來說不亞于在公眾面前裸體。她一生都以沉默的方式抵抗丈夫推崇的西方觀念，維護(hù)伊斯蘭教的深閨制度?！拔抑滥銈儦W洲回來的男人，你們找可怕的女人，然后想讓我們這些姑娘變得跟她們一樣！聽著，大夫先生，不管你是不是我的丈夫，我可絕不是那些……說出來難聽的女人?！盵3]（35）婚后納西姆揮舞著煎鍋，嚴(yán)禁阿達(dá)姆踏入廚房和儲藏室。家中這兩個(gè)由女性掌管的傳統(tǒng)區(qū)域成為了抵制西方民主觀念，維護(hù)傳統(tǒng)穆斯林女性身份的戰(zhàn)斗堡壘。正如接受自由觀念的阿達(dá)姆想要解放他的妻子，西方自由主義者常常認(rèn)為穆斯林女性受到了伊斯蘭文化的壓迫。對以自我為本位的西方世界而言，戴面紗的女性象征著作為他者存在的東方世界，沉默而溫順，不具備反抗精神。薩義德在談到代表東方主義話語模式的女性形象時(shí)提到，“她從來不談自己，從來不表達(dá)自己的感情、存在或經(jīng)歷。相反，是他在替她說話，把她表現(xiàn)成這樣。”[2]（8）在《午夜的孩子》中，納西姆的沉默卻極具攻擊性。在一次爭吵中，阿達(dá)姆咆哮著要他的妻子住嘴，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，納西姆必須絕對服從她的丈夫，“好吧，你要我，叫什么名字來著，住嘴。從現(xiàn)在起，我一個(gè)字，叫什么名字來著，再也不說了。”[3]（60）納西姆恪守誓言，使得整個(gè)家庭籠罩在她沉默的怒意之下。幾次失敗的嘗試之后，阿達(dá)姆不再視圖使他的妻子開口說話。納西姆的沉默為她在家中贏得了主導(dǎo)地位，而阿達(dá)姆則日漸精神萎靡。納西姆遵照傳統(tǒng)風(fēng)俗刻意維持的沉默，不僅不是順從的表現(xiàn)，還成了反對男性權(quán)威和西方價(jià)值觀的武器。阿達(dá)姆要求他的妻子成為自由女性的愿望是以西方價(jià)值觀念為本位的。在這種語境下的女權(quán)主義帶有東方主義的色彩，意味著殖民地化和西方化，即以西方標(biāo)準(zhǔn)衡量殖民地婦女的地位和所受到的待遇，忽略本土文化的影響，否定當(dāng)?shù)厣鐣r(jià)值觀。在伊斯蘭國家，女性的定位應(yīng)該是和她們自己的歷史，文化以及在社會中扮演的角色息息相關(guān)的。阿達(dá)姆在印度的土地上一心推行他從歐洲學(xué)到的全套價(jià)值觀，將本土文化視作他者，切斷了自我與歷史的聯(lián)系，顯得力不從心。沉默的納西姆取得了勝利，以他者的立場顛覆了阿達(dá)姆代表的西方意識形態(tài)下的自我本位，也暗示著西方價(jià)值觀念帶來的婦女解放運(yùn)動(dòng)必須考慮本地的文化風(fēng)俗才能實(shí)現(xiàn)。

《午夜的孩子》塑造的沉默女性形象不再屬于東方主義的話語模式，而是象征了代表西方意識形態(tài)的自我中心和印度本土文化的他者地位之間的相互消解。納西姆和阿達(dá)姆的小女兒嫁給了一位為英國人工作的印度軍官。當(dāng)納西姆闖入艾姆拉爾德的夢境，“在她的夢里還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)夢——佐勒菲卡爾少校內(nèi)心的幻想，就是有朝一日能有一所時(shí)髦的大宅子，澡盆就在他的床邊，這就是少校最大的志向了?！盵3]（63）丈夫追求的西方生活方式也是她的必生夢想。和她的母親不同，艾姆拉爾德從未有過抗拒的念頭，丈夫死后她便移民到了英國。艾姆拉爾德自愿讓丈夫?yàn)樗?，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東方主義女性形象，但她最終取代了男性代言人，從東方主義觀念中處于邊緣地位的東方移居到處于中心地位的西方，成功完成了他者地位的自我顛覆。艾姆拉爾德是一個(gè)具有多重象征意義的角色，她的人生追求和最終結(jié)局象征了代表中心文化的自我和代表邊緣文化的他者之間的二元界線不是永恒不變的。作為自我的對立面，處于邊緣地位的他者也可以通過居于中心地位的自我進(jìn)行定義，并通過進(jìn)入自我顛覆他者地位。中心文化與邊緣文化之間二元對立的消解也是后殖民寫作的重要特征。

二、面紗和伊斯蘭信仰

殖民統(tǒng)治到來之前的印度是一個(gè)有著多種宗教信仰的國家，穆斯林教徒是繼印度教教徒之后的第二大信眾。隨著東印度貿(mào)易公司的建立，殖民時(shí)期印度和英國之間的貿(mào)易往來日漸頻繁，帶來了印度本土市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中產(chǎn)階級文化的興起和積累個(gè)人財(cái)產(chǎn)的欲望，并最終影響了日常生活中的信仰。在女性穿戴面紗和頭巾的問題上，資本主義市場經(jīng)濟(jì)帶來的影響并未與可蘭經(jīng)教義產(chǎn)生沖突。在東方主義的觀念中，可蘭經(jīng)中的教義遏制了自由民主制度在穆斯林國家的發(fā)展，限定了穆斯林女性的從屬地位，女性穿戴面紗和包頭巾更是受到宗教迫害的象征。實(shí)際上，在穆斯林文化中面紗（hijab）是“關(guān)于隱私，身份，血緣，地位，階層和階級的”[4]。古蘭經(jīng)規(guī)定了“男性對女性的權(quán)威來自于真主使前者享有更優(yōu)越的地位，和他們花費(fèi)自己的財(cái)產(chǎn)來維護(hù)她們。在西方人眼中，則象征了女性在家庭和社會中的附屬地位。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，女性的日?；顒?dòng)范圍擴(kuò)大到了家庭以外，在忠于古蘭經(jīng)教義的前提下，深閨制度和面紗頭巾的穿戴方法都發(fā)生了改變。

在《午夜的孩子》中，幾代家族女性都在不同程度上參與了市場經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，這使她們佩戴面紗和頭巾的習(xí)慣發(fā)生了改變。阿達(dá)姆的父親罹患老年癡呆，家中的珠寶店交由他的母親經(jīng)營。她對自己的兒子抱怨說：“多年以來，連我的腳踝別人也休想看見?，F(xiàn)在呢，我只好讓根本不是我家里人的陌生人盯著看?！盵3]（15）阿達(dá)姆的母親為撫養(yǎng)兒子不得不拋頭露面。而阿達(dá)姆的妻子納西姆雖然是傳統(tǒng)堅(jiān)定的維護(hù)者，卻在沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力的情況下和兒媳合伙開了個(gè)加油站，陌生人的注視并未讓她感到不安。兩代女性在心態(tài)上的差異說明穆斯林社會已接受個(gè)人財(cái)富的積累作為新的人生目標(biāo)，而根據(jù)古蘭經(jīng)的教義，經(jīng)濟(jì)能力上的差異是決定男性主導(dǎo)女性的重要原因。女性對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與改變了深閨制度，帶來了自身在家庭和社會生活中地位的提高，是符合古蘭經(jīng)教義的，這也使她們保留了對伊斯蘭教的信仰。同時(shí)在市場經(jīng)濟(jì)和中產(chǎn)階級生活方式的影響下，堅(jiān)守宗教信仰避免精神空虛和自我失落感對當(dāng)?shù)厝孙@得尤為重要。薩利姆的母親阿米娜在獲取個(gè)人財(cái)產(chǎn)的欲望和宗教信仰的矛盾中毫不猶豫地選擇了后者，為了維護(hù)中產(chǎn)階級家庭的體面，阿米娜不惜采用賭博的手段來維持開支和還債。借助于薩利姆的天生神力，她逢賭必贏，卻遭受著宗教信仰對良心的折磨，因?yàn)樵谝了固m教義中，賭博是不可饒恕的罪行。這段故事情節(jié)讓讀者想起D.H.勞倫斯的《木馬贏家》，所不同的是，虔誠的宗教信仰使阿米娜避免被物質(zhì)欲望吞沒。還清所有債務(wù)后，她立刻停止了賭博。

阿齊茲家族女性成員的伊斯蘭信仰給她們帶來了希望，信念和力量，而受到西方觀念對伊斯蘭教的偏見影響，不再信仰真主的阿達(dá)姆·阿齊茲則被空虛所吞沒。小說用隱喻的手法描寫了阿達(dá)姆體內(nèi)因失去宗教信仰出現(xiàn)的空洞，“這個(gè)決定使他的身上出現(xiàn)了一個(gè)窟窿，在他至關(guān)重要的內(nèi)腔里形成了一個(gè)空洞，使他極容易受到女人又容易受到歷史的控制?！盵3]（4）在兩人的僵持中，失去信仰的阿達(dá)姆·阿齊茲一天天衰弱下去，而從信仰中獲取力量的納西姆漸漸占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢。在她的堅(jiān)持下，伊斯蘭信仰在家族的三代女性中得以留存，其中包括主人公薩利姆·西奈的妹妹賈米拉。賈米拉在西式教育和生活環(huán)境中長大，曾一度動(dòng)過改信基督教的念頭。薩利姆的死使她對武力統(tǒng)一印度的信念感到幻滅，投身卡拉奇的一家女修道院，從伊斯蘭教的信仰中尋求慰藉。和她的祖母一樣，賈米拉在關(guān)鍵時(shí)刻保留了穆斯林文化的宗教信仰，并從中獲取力量，證明了伊斯蘭教是與基督教享有平等地位的宗教信仰，而不是西方人眼中充斥著宗教幻想并宣揚(yáng)仇恨的邪教。東方主義對伊斯蘭教的偏見可以追溯到公元七世紀(jì)，當(dāng)時(shí)奧斯曼土耳其帝國對歐洲和信仰基督教的世界造成了極大的威脅。從此穆斯林世界在西方眼中就成了“恐怖，破壞，惡魔和一大群令人憎惡的野蠻人的象征”[2]（32）以基督教為教義出發(fā)的價(jià)值判斷極易將伊斯蘭教視作是極端主義宗教或異端邪說。伊斯蘭教并非東方主義觀念中起約束和禁錮作用的靜止概念，而是適應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)和符合時(shí)代發(fā)展需要而不斷變化，并對穆斯林世界個(gè)體自我身份認(rèn)定起到重要作用的信仰。

三、女性身體碎片和政治多元化的國家

在東方主義的觀念中，西方世界對東方的觀察是籠統(tǒng)而不準(zhǔn)確的。這一過程往往包含了兩種傾向：一是將東方世界的一切不加區(qū)別地貼上統(tǒng)一標(biāo)簽，忽略宗族，文化，風(fēng)俗和宗教信仰上的差異并將來自東方世界的人們看做一個(gè)相同的整體。二是將具有統(tǒng)一性的東方概念由整體分割成部分，并對語言，文化，風(fēng)俗等因素逐個(gè)加以分析，最后組合成對整體的印象，這也是東方主義的基本觀察方法。在討論東方主義認(rèn)識論的過程中，薩義德指出“通過歸納和概括，現(xiàn)實(shí)被劃分為各種不同類型：語言，種族，膚色，心性，而每一種類型并非一種中型的命名，而更多的是一種評判性的闡釋?！盵2]（289）概括性認(rèn)識目的是為了更方便地將東方世界作為西方文明的對立面加以區(qū)分，而現(xiàn)實(shí)中的東方世界包含了不同的國家，其文化特征千差萬別，并不能構(gòu)成東方主義觀念中統(tǒng)一的整體。

爭取獨(dú)立時(shí)期的印度社會是這一問題的最佳例證。印度原本就是一個(gè)復(fù)雜的多民族國家，有著不同的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，各地方言更是千差萬別。英國殖民者放棄在印度的統(tǒng)治后留下了國家權(quán)力上的真空，代表著不同利益和政治理想的黨派進(jìn)一步加劇了印度在政治上的分裂傾向。其中最激烈的沖突來源于最大的兩個(gè)族群：印度人和穆斯林，并最終導(dǎo)致兩個(gè)新的穆斯林國家從印度獨(dú)立，成為了巴基斯坦和孟加拉國。印度政府曾努力避免出現(xiàn)這一可預(yù)見的分裂，將整個(gè)國家按照不同族群的居住區(qū)域劃分成不同的地區(qū)，并對各個(gè)地區(qū)實(shí)行分治以避免不同種族和不同宗教間的矛盾沖突。印度政府對統(tǒng)一國家進(jìn)行的行政劃分造成了災(zāi)難性的后果。許多人數(shù)上不占優(yōu)勢的少數(shù)族群，特別是生活在兩大族群分界線附近的其它族群發(fā)現(xiàn)他們的居住區(qū)域被劃入了不同的地區(qū)，失去了本族群的居住空間和政治權(quán)利，導(dǎo)致這些少數(shù)族群通過暴力反抗和騷亂向政府表達(dá)他們的政治訴求。這一時(shí)期印度的社會歷史狀況證實(shí)了東方主義觀念中的統(tǒng)一性曲解了東方世界的真實(shí)情況。真實(shí)的東方世界無法作為一個(gè)整體根據(jù)各種要素進(jìn)行分解和重組。

《午夜的孩子》將這一社會現(xiàn)象通過女性身體的隱喻加以表現(xiàn)。在阿齊茲家族的女性成員中，碎片化的女性身體成為了反復(fù)出現(xiàn)的主題。阿達(dá)姆時(shí)常被地主格哈尼請到家中為女兒納西姆治病，但每次到訪，他都只能透過床單上的一個(gè)洞看到她身體的某個(gè)患病的部分。阿達(dá)姆發(fā)現(xiàn)自己漸漸愛上了床單后面那具沒有臉的軀體。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)納西姆真實(shí)的長相時(shí)，便立刻娶了她。這是一對終身都沒有和解的夫妻。阿達(dá)姆是通過納西姆的身體碎片了解她的，但他從未理解妻子的全部。他們的孫女家喻戶曉的歌手賈米拉延續(xù)了身體碎片的主題——她透過一塊方披巾正中的洞進(jìn)行表演。小說主人公薩利姆·西奈這樣評價(jià)他妹妹的表演：“我們家庭的歷史又一次成為國家的命運(yùn)。因?yàn)楫?dāng)賈米拉嘴唇湊在金線刺繡的開口上唱歌時(shí)，整個(gè)巴基斯坦都愛上了這個(gè)十五歲的姑娘，其實(shí)，人們只能從一塊金白相間的床單中間一個(gè)窟窿里看到她的影子?！盵3]（396）具有諷刺意味的是，雖然賈米拉的巴基斯坦同胞們只能看到她身體的一部分，她卻成了愛國主義的象征，承載巴基斯坦人民愛國熱情的無臉軀體。無論是納西姆還是賈米拉都被社會和政治的意識形態(tài)吞沒了真實(shí)的自我，因?yàn)樽陨淼乃槠蔀椴煌鐣\(yùn)動(dòng)所提倡的理想化身：納西姆成了阿達(dá)姆心目中的理想女性，即殖民女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)標(biāo)榜的自由女性；而賈米拉則是激發(fā)愛國熱情的女神。忽視真實(shí)自我的盲目崇拜和狂熱使納西姆陷入了一段缺乏相互理解的婚姻，但她并沒有屈從阿達(dá)姆的理想女性形象，而是通過沉默在家庭矛盾中占據(jù)上風(fēng)。賈米拉則因?yàn)楦绺缢_利姆戰(zhàn)死疆場認(rèn)識到愛國主義暴力無用的一面，放棄了她的公眾形象投身于一所修道院中。小說中的這兩位女性最終都擺脫了強(qiáng)加在她們身上超現(xiàn)實(shí)的理想主義投影，并找回了真正的自我。

用女性身體碎片的隱喻象征分裂的政治理念和國家統(tǒng)一之間的對立，是后殖民寫作的重要特征，“（阿達(dá)姆）阿齊茲引出了構(gòu)成印度國家身份的身體基礎(chǔ)。女性身體碎片的重新組合產(chǎn)生的統(tǒng)一整體，并不是男性凝視者通過碎片勾勒的理想形象，而是具有自我意志的個(gè)體。這喻示著在獨(dú)立初期的印度這樣一個(gè)多民族多宗教的國家，通過簡單的權(quán)力分配和行政區(qū)劃的相加已無法維持一個(gè)統(tǒng)一的國家。前殖民地國家在后殖民地時(shí)期重塑國家身份的過程中往往會陷入民族主義的誤區(qū)，殖民歷史的印記無法完全被消除的，民族主義構(gòu)建單一國家身份的理想也是不可能實(shí)現(xiàn)的。文化多元化和價(jià)值取向的多樣性是后殖民關(guān)注的焦點(diǎn)，也是后殖民寫作的題中之義。從印度獨(dú)立的巴基斯坦為了維護(hù)領(lǐng)土完整又陷入了同孟加拉國的戰(zhàn)爭沖突。薩利姆在戰(zhàn)爭中死去，使得賈米拉最終對民族主義幻滅。而孟加拉國的最終獨(dú)立也使巴基斯坦的民族主義破產(chǎn)。阿齊茲家族成員的個(gè)人經(jīng)歷再度和印度次大陸的國家歷史巧妙地融合在一起。

無論是獨(dú)立之前還是之后，印度在經(jīng)濟(jì)，政治和文化等各個(gè)方面都是一個(gè)帶有明顯殖民印記的國家。英國人給印度帶來了一整套的政治體制，試圖將印度改造成一個(gè)民主國家。經(jīng)濟(jì)上，大英帝國的積累和擴(kuò)張需要印度注入大量的資金。印度發(fā)展出了典型的殖民經(jīng)濟(jì)，即殖民地大量輸出原材料和進(jìn)口商品，宗主國通過差價(jià)賺取了高額利潤。文化上，西方商品涌入當(dāng)?shù)厥袌龈淖兞擞《热说纳罘绞胶蛡鹘y(tǒng)習(xí)慣。殖民統(tǒng)治者在經(jīng)紀(jì)和政治上占據(jù)的全面優(yōu)勢，導(dǎo)致了他們擁有絕對的話語權(quán)，并試圖將這種優(yōu)勢擴(kuò)大到意識形態(tài)領(lǐng)域。被殖民地區(qū)的本土文化成了西方價(jià)值觀念的參造物和對立面，必須加以改造和“現(xiàn)代化”。拉什迪的小說以奇幻的想象，把印度神話，傳說，宗教，通俗文化和社會歷史事件相融合，呈現(xiàn)出一個(gè)具有獨(dú)特宗教傳統(tǒng)和文化多樣性，充滿活力和無限生機(jī)的國度，而不是東方主義觀念中處于他者地位，亟需按照西方價(jià)值觀改造的劣等文化。另一方面，維護(hù)印度的民族特點(diǎn)和傳統(tǒng)風(fēng)俗，保證文化上的獨(dú)立性也是民族主義者抵御殖民影響最后的陣地。和社會生活相比，家庭生活被視作受到殖民影響最小的領(lǐng)域，也是傳統(tǒng)文化和風(fēng)俗得以保存的最后領(lǐng)域，因此婦女問題在后殖民社會中具有特殊的象征意義和重要性?！段缫沟暮⒆印芬詡€(gè)人經(jīng)歷和國家歷史巧妙融合的方式，使得阿奇滋家族的幾代女性成員成為了具有象征意義的人物形象。女性角色在家庭和社會中追尋自我身份定位的過程伴隨著印度次大陸在后殖民時(shí)期重塑民族身份的歷史進(jìn)程。在小說描寫的一系列女性中，賈米拉就是一位背叛者，“她這個(gè)最最純潔，最最愛國的人，在聽到我（薩利姆）的死訊之后，造起反來?！盵3]（494）賈米拉出生成長在殖民統(tǒng)治者曾經(jīng)居住過的建筑里，上的是寄宿制學(xué)校，甚至曾經(jīng)考慮過改信基督教，成年后卻憑著夜鶯般的歌喉成為了巴基斯坦民族主義運(yùn)動(dòng)的象征人物。在她身上可以看到殖民主義和民族主義雙重勢力的影響，但她同時(shí)放棄了這兩種理念，最終選擇了避世。無論是阿達(dá)姆式的盲目推崇西方價(jià)值觀念還是寄托在歌手賈米拉身上的狂熱民族主義都無法為獨(dú)立后的印度次大陸創(chuàng)造新的單一民族身份。只有在這種傾向取得平衡后，才能誕生具有多元價(jià)值取向的，自成一體的后殖民身份。

參考文獻(xiàn)：

[1]Robert·Young.后殖民主義與世界格局[M].榮新芳譯.南京：譯林出版社，2008：99-100.

[2]愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[3]塞爾曼·拉什迪.午夜之子[M].劉凱芳譯.北京：北京燕山出版社，2015.

[4]Fadwa Guindi.Veil：Modesty，Privacy and Resistance[M].New York：Berg Inc.，1999（24）.

（作者單位：浙江樹人大學(xué)外國語學(xué)院）