《金陵十三釵》細(xì)品與思考

郭芷華

摘要：體察與展現(xiàn)人性是藝術(shù)創(chuàng)作中很重要的部分，它處于巨型歷史背景下的歷史細(xì)部。本文將采用細(xì)讀的方式從電影《金陵十三釵》入手進(jìn)而分析嚴(yán)歌苓原著《金陵十三釵》里涉及人性的情節(jié)。小說中對(duì)于人性的刻畫，雖不失其真實(shí)的一面，但總的來看更像是一種群像敘事，忽略了個(gè)體的真實(shí)人性。

關(guān)鍵詞：《金陵十三釵》；人性；真實(shí)

一部好的作品，不論是文學(xué)作品還是影視作品，多由最開始的文學(xué)層次上升到哲學(xué)層次，上升到人的存在，從而體現(xiàn)某種價(jià)值觀的要義。要體現(xiàn)人的存在，人的價(jià)值觀，就不能避免掉矛盾，不能忽略任何一個(gè)矛盾展現(xiàn)的過程和細(xì)節(jié)。這里提及的“矛盾”換種說法是自我對(duì)抗與選擇，是真實(shí)的人性，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)事件時(shí)人物心理上的糾結(jié)與考量。在真實(shí)的人性中，有時(shí)善惡并非那么明顯的對(duì)立，“善”并不一定就是一塵不染的純善，而“惡”準(zhǔn)確說則應(yīng)該是人性的弱點(diǎn)，而非腐惡，是一種非常合乎人情的品質(zhì)。同時(shí)，對(duì)于“人性”的展現(xiàn)更多的是一種對(duì)個(gè)體的人道主義的深化，它是巨型歷史下的歷史細(xì)部。然而可惜的是，在很多文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作中，這種人性的矛盾對(duì)抗表現(xiàn)的相對(duì)較少，甚至沒有。以《金陵十三釵》為例，張藝謀所導(dǎo)電影和嚴(yán)歌苓所著小說在人性表達(dá)方面似乎都有著一種欠缺。小說為嚴(yán)歌苓所著，改編的電影劇本也是有嚴(yán)歌苓參與的，而這兩者似乎都在同一個(gè)情節(jié)方面產(chǎn)生了些許欠缺。下面我將由電影入手，進(jìn)而對(duì)小說進(jìn)行細(xì)讀。

電影最后，玉墨自己的想法是代替女學(xué)生去面對(duì)那群無恥的軍官。這時(shí)有另一個(gè)妓女表示不同意，然而其他人多表示支持玉墨。于是，很平靜的狀態(tài)下，那個(gè)妓女也同意了。沒有波瀾起伏之感，甚至連配樂都是平淡的。而且她表示的是“大家都去”。試問，在這種實(shí)質(zhì)是去送死的情況下，你作為一個(gè)人的內(nèi)心矛盾在哪里？這么平淡如水的幾十秒，你的波瀾在哪里？連臉上的表情都是淡淡的。如此決定了一件事，仿佛是在討論要不要買塊糖。然后，買了就買了，這個(gè)決定就產(chǎn)生了，與血肉無關(guān)。這部電影標(biāo)榜的是展現(xiàn)“人道主義”，但似乎是一種集體群像下的人道主義，如果真的展現(xiàn)“人性”的話，不是應(yīng)該關(guān)注一下“人”、“個(gè)人”嗎？在我們所謂的尊重個(gè)體差異的前提下，沒有人有權(quán)決定“大家都去”！就算有視死如歸、置個(gè)人生死于度外之類的學(xué)理道義，但是每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)有自己的價(jià)值判斷和選擇，每個(gè)人都會(huì)有自己內(nèi)心糾結(jié)矛盾的過程。你可以表現(xiàn)出最后大家意見的趨同，可以是那個(gè)妓女最后同意一起去的，但是不能省略這個(gè)矛盾思考的內(nèi)心過程。整部電影的情節(jié)畫面是逼真的，甚至超真實(shí)，導(dǎo)演花了巨資在影片效果和畫面感上，畫面非常唯美，但若沒有細(xì)節(jié)上價(jià)值觀的表現(xiàn)，這一切華美的外表只能是空殼。

充分體現(xiàn)人物內(nèi)心，這樣至少在整體情境上，它是真實(shí)的。我們寧可不要那些實(shí)境的超真實(shí)體驗(yàn)，不要它個(gè)體形象視覺上的逼真，這些外殼一樣的包裹只該是錦上添花的東西而已。它永遠(yuǎn)不能成為本質(zhì)的價(jià)值觀的東西，它不會(huì)也不能解決最根本的關(guān)于存在的問題。一部經(jīng)典的地基在于真實(shí)可感的心理細(xì)節(jié)，并把它融入到生活的血肉中去。一個(gè)用心靈去執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演應(yīng)該細(xì)心地勾勒出那些矛盾的也是最真實(shí)的人的內(nèi)心體驗(yàn)，從而給受眾展現(xiàn)他所認(rèn)為的那份價(jià)值觀。

如果我們閱讀嚴(yán)歌苓的原著會(huì)發(fā)現(xiàn)，在小說里的這一段，妓女們是有一點(diǎn)分歧和爭(zhēng)論的。

玉墨無所謂地看了他一眼，就把目光轉(zhuǎn)向英格曼神父：“我們姐妹們剛才商議了……”

玉笙說：“你跟誰商議了？！”

玉墨接著說：“我們跟日本人走。把學(xué)生們留下來?！?/p>

英格曼神父立刻感到釋然，但同時(shí)為自己的釋然而內(nèi)疚，并恨自己殘忍。

法比急著插嘴：“你們真以為有酒有肉？！”

呢喃說：“真有酒有肉我也不去！”

玉墨說：“我沒有逼你們，我自己能替一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

紅菱懶懶散散地站起來，一面說：“你們以為你們比趙玉墨還金貴??？比臭塘泥還賤的命，自己還當(dāng)寶貝！”她走到玉墨身邊，一手勾住玉墨的腰，對(duì)玉墨說：“我巴結(jié)你吧？我跟你走?！?/p>

玉笙大聲說：“賤的貴的都是命，該誰去誰去！……”

幾個(gè)女人嘟噥起來：“我還有爹媽兄弟要養(yǎng)呢！”

“又沒點(diǎn)我的名，我干什么要去？” （1）

這里作者提供了一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，我相信這會(huì)是那個(gè)場(chǎng)景之下人物的內(nèi)心可能產(chǎn)生的真實(shí)的想法，然而接下來的書寫又立刻轉(zhuǎn)筆：

玉墨惱怒地說：“好，有種你們就在這里藏到底，占人家地盤，吃人家口糧，看著日本人把那些小丫頭拖走去禍害！你們藏著是要留給誰呀？留著有人疼有人愛嗎？”她現(xiàn)在像個(gè)潑辣的村婦，一句話出口，好幾頭挨罵，但又不能確定她究竟罵誰?！安刂?，藏到轉(zhuǎn)世投胎，投個(gè)好胎，也做女學(xué)生，讓命賤的來給你們狗日的墊背！”

玉墨的話英格曼神父不太懂。有些是字面上就不懂，有些是含義不懂，但法比是懂的，他生長的江北農(nóng)村，不幸的女人很多，她們常常借題發(fā)揮，借訓(xùn)斥孩子訴說她們一生的悲情。讓人感到她們的悲哀是宿命的安排，她們對(duì)所有不公正的抗拒最終都會(huì)接受，而所有接受只是因?yàn)樗齻冋J(rèn)命。玉墨的話果然讓絕大多數(shù)女人都認(rèn)了命，溫順地靜默下來。 （2）

其實(shí)嚴(yán)歌苓的這部小說是有一個(gè)核心事件的，它之所以可以展開，能夠形成，核心正是妓女代替女學(xué)生這個(gè)事件。而在整個(gè)敘述的過程中，有一點(diǎn)真實(shí)，有一點(diǎn)不真實(shí)。

首先來分析這一點(diǎn)不真實(shí)。結(jié)合電影來看，這里與電影存在的問題大體一致。同樣沒有在人物的心理掙扎方面做出更多的刻畫。雖然有一些反對(duì)的聲音，然而呢喃、玉笙等即使表達(dá)了反抗，力度也是極為微弱的，都是一句話而已。甚至在玉笙“大聲”說出的話后面還用了一串省略號(hào)，立刻就將這說話的力度又降弱了一大半。后面幾個(gè)女人則是“嘟噥”著說話。于是，一下子就切換到了妓女取代女學(xué)生。如此短暫與微弱的反抗使我們覺得這種過渡似乎不需要任何心靈的作用。又一個(gè)“買糖事件”。

那么妓女為什么會(huì)愿意代替女學(xué)生呢？小說里語焉不詳。仔細(xì)分析前文，大致可做如下猜測(cè)。

其一，自是為了證明妓女們并非不知亡國恨的“商女”，她們也有保家衛(wèi)國的情懷。但若是妓女代替女學(xué)生是因?yàn)橐环N大義，即所謂的視死如歸的氣節(jié)，那么對(duì)于這種大義的心理書寫顯然是力度不夠的，轉(zhuǎn)換的過于平淡而無波瀾。從后面的情節(jié)可以看出，妓女們各自有著內(nèi)心珍重的人事。正因如此，必定在作出決定時(shí)有太多的不舍，內(nèi)心的這些不舍也是作者表述不夠的地方。

其二，于玉墨而言，一個(gè)很重要的原因當(dāng)是想為戴教官報(bào)仇。但若是因?yàn)橛衲膹?fù)仇心理而毅然前往，則成了風(fēng)月傳奇，始終像是一個(gè)窮途末路的英雄和一個(gè)身世飄零的失足婦女的傳奇故事，弱化了敘事主題，并且更重要的是它弱化了其余個(gè)體的存在。

其三，上述引文最后呈現(xiàn)的“認(rèn)命”心理。她們把一切不公的安排歸結(jié)為宿命如此，內(nèi)心縱使千般不愿也只得接受，而非反抗。沒有反抗，心里就會(huì)如小說表述的那樣，幾無波瀾。當(dāng)然，值得關(guān)注的是，作者通過法比來對(duì)妓女們的心理所做的一番解說，不得不說，是很真實(shí)的。通讀后我們知道這群妓女的學(xué)識(shí)水平并不高，多是很小就被迫干這個(gè)行當(dāng)，玉墨算是受教育程度最高的，也不過是上了一年的教會(huì)學(xué)校。在這樣的學(xué)識(shí)背景下，多數(shù)妓女采取“認(rèn)命”的態(tài)度是有可信度的。但是，一個(gè)問題來了，若說前面似乎還有點(diǎn)掙扎意味，后面則變成妓女的同意與認(rèn)可只是因?yàn)椤罢J(rèn)命”。是怎樣的一種認(rèn)命呢？是妓女不如女學(xué)生的地位嗎？是自己只能作為“次一等生命”代替女學(xué)生赴死嗎？這樣便大大地減弱了妓女以一己之身去換取另一個(gè)生命的崇高感。似乎前面的鋪墊沒有太大的存在必要，并且還會(huì)深化妓女作為一個(gè)群像的存在。

其四，如果就將妓女作為一個(gè)群像處理，那么與妓女并立的“女學(xué)生”身份和她們純凈的身體是妓女所渴慕的。女學(xué)生代表世俗意義上的純潔美好，是妓女今生無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。她們想保住這個(gè)群體，正如守護(hù)自己難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

當(dāng)然，小說處理生死抉擇的不夠細(xì)致，并不代表整部小說沒有對(duì)人性的敘述。其中也是有真實(shí)性存在的，比如人性自私的表現(xiàn)。若我們僅覺得妓女可憐委屈，女學(xué)生就萬般幸運(yùn)，那么別忘了日本兵第一次進(jìn)教堂騷擾女學(xué)生，女學(xué)生引開日本兵時(shí)，地窖里的妓女也并未出手相救；當(dāng)然，后來妓女要代替女學(xué)生時(shí)，女學(xué)生們也未拒絕。人性是自私的，如此來看，并不存在特別歌頌誰，所謂人性不都是光輝的，這也是作者提供給我們的一點(diǎn)真實(shí)。

總的來說，妓女始終作為群像存在，與女學(xué)生形成對(duì)立，最后又彼此交換與進(jìn)入。妓女代替女學(xué)生赴難，妓女的語言卻進(jìn)入了女學(xué)生以后的生命。而在這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)和生死的宏大主題下，在英雄主義式的拯救下，真實(shí)細(xì)致的人性卻缺席了。說到底，個(gè)人終究是被拋棄了，被遺忘了。

注釋：

（1）嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2011年版，第211頁。

（2）嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2011年版，第212頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2011.

[2]吳衛(wèi)華.《金陵十三釵》：史實(shí)依據(jù)與價(jià)值觀芻議[J].當(dāng)代文壇，2013（6）.

[3]施暢.《金陵十三釵》中風(fēng)塵女子的救世神話[J].南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（2）.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）