何榮芳

1

吳花花要結婚，竟然給我發(fā)來請?zhí)?/p>

去？不去？我數(shù)窗外那棵槐樹垂下的一串花朵，雙數(shù)就去，單數(shù)就不去。數(shù)來數(shù)去數(shù)了半天，還是拿不定主意。

有該去的理由：她是我中學同桌，幾年里我們形影不離；零食合著吃，衣服伙著穿，連發(fā)型都是一樣的——高高的馬尾辮，半尺來長。那時，同學們也覺得我和吳花花很像一對姐妹花，就給我起了個綽號“苦菜花”。最重要的是她給我發(fā)了請?zhí)?，雖然是微信版的。

有不去的理由：她搶了我男朋友；我最近很忙，在趕寫一篇關于女英雄王七妹的報告文學……

本來是要寫烈士王七妹的故事，我的同學吳花花卻硬擠了進來，亂哦。

2

王七妹出生在瑤山?jīng)_一個世代為農(nóng)的家庭里，排行老七，是她父母最小的女兒。上個世紀二十年代初，她出生的那個時期，正是中國大地風起云涌的時代，只是閉塞的山里人不知道外面的形勢，依然過著平靜而困頓的生活。老實安靜的王七妹十八歲時，由父親做主嫁給同村老實的郎中張大印，過上了衣食無憂的生活……吳花花比我小三歲，就因為比我年輕那么一點，讓陳三移情別戀？

吳花花又擠了進來，報告文學寫不下去，我又重新把王七妹的相關材料找出來。

張大印家里殷實，王七妹嫁到張家后，臉上很快紅潤起來，單薄的身子漸漸豐腴?；加蟹螝饽[的王父起床后張嘴咳喘一陣子后，會一只胳膊叉著腰，慢慢地走到女婿家，請大印給他診脈拿藥，藥錢自然是不收的。七妹腦后挽了個髻，系了碎花的圍裙，歪著一雙小腳，屋里屋外麻利地張羅著，一會兒她就給老父親和丈夫端上來兩碗白生生、稠糊糊的稀粥，一盤冒著熱氣的蔥油餅，還有兩只青汪汪的咸鴨蛋。配著吃粥的蘿卜干切得碎碎的，還灑了麻油。王父一邊喝著粥，一邊偷眼瞅女兒柔軟的身板，心里不免有些發(fā)愁，女兒嫁過來一年多了，肚子怎么還沒有動靜呢？

張大印身為郎中，自己卻是個病秧子，又十分愛惜身子，王七妹肚子沒有動靜其實不是王七妹的過錯。王父著急時，王七妹還不懂得著急，她除了一日三餐地伺候丈夫，還喜歡拿著鞋底或者鞋幫往姑嫂嬸娘群里湊，和大家一起做女紅。嫂子嬸嬸們說男女間的葷事，別人笑得東倒西歪，王七妹則紅著臉抿了嘴。

七妹，瞧你大姑娘似的害羞，白跟大印睡了這四百多天了？嫂子們開始轉過頭來笑她，王七妹頓時忸怩了，恨不得變成一只蛾子，朝窗口那飛了。

王七妹文靜、膽小；吳花花活躍、潑辣。王七妹是烈士、英雄，她吳花花算個什么東西？破鞋一只。

想到吳花花，王七妹只好退出腦子。

中學時的吳花花是一朵剛開的花，芬芳、艷麗，我還真不知道她有哪不好。她每天早上拎著垃圾桶站在教室門口大聲叫嚷：“晨掃了！晨掃了！還不出去？”

校園籃球場是我們班的衛(wèi)生區(qū)，每天早上要分派一組同學去撿垃圾。無論哪一組去，吳花花都會參加，誰叫她是勞動委員呢！她學習沒有我用功，成績卻永遠比我好那么一小截，下課我咬著筆頭為數(shù)學題犯難時，她總會趴到我肩上，一只手奪過我的筆，一邊在草稿紙上畫，一邊嘚吧嘚吧地詰問：這個也不會啊？怎么這么笨啊？總要等我真的弄懂了，她才罷休。我那時是文娛委員，負責出黑板報。每一期黑板報的插圖都是吳花花做。出黑板報的那天我們一般回去得都很晚，吳花花幫我們做好插圖，拍拍手上的粉筆灰，坐上課桌，甩著兩條長腿，不停地催，苦菜花快點哦，快點哦，天黑了鬼就出來了。她見我變了臉色，手忙腳亂，便仰了頭咯咯咯地笑——回憶起這些，我不由得也笑了。

王七妹也曾是一朵花吧？女人，誰沒有開花的時候呢？可惜她的生命只停留在二十五歲。二十五歲，對女人來說也還是花季呢，不過，二十五歲的她已經(jīng)結過果了，有了一個一歲多的女兒。

吳花花也生過一個女兒，十八歲時生的，是個私生子，名聲從此就壞了。我們初中那些同學聚會時都不叫她，好像她給我們集體丟了臉。我那時還有點同情她，沒想到后來陳三被她勾走了，在我們準備拍婚紗照之前。

不提了，想起這些就堵心。

我繼續(xù)看王七妹的材料。

王七妹并不因為自己衣食無憂而忘記受苦受難的鄉(xiāng)鄰，在五哥的引導下加入了革命隊伍。當時，王坤的游擊隊就在瑤山一帶活動，五哥經(jīng)常帶隊伍上的同志到村里來做宣傳，招募隊員，籌集糧食。他們總是在黑夜的掩護下悄悄潛入村莊，零星的狗吠聲提醒王七妹，是五哥他們回村了。這時，王七妹總會悄悄起身，給他們燒上熱熱的飯菜。王七妹組織村里的進步婦女為他們做鞋、裁衣，隊伍上有困難了總能得到她的支持。王七妹還經(jīng)常為山里的同志送情報，有時化裝成走親戚的小媳婦，有時化裝成乞丐。她一雙小腳，走幾十里的山路，個中艱辛常人很難體會，但她總是咬著牙，一步一步地走下去，小腿走腫了，腳板走出了血，也從不叫一聲苦。有一次，她接到一份重要的情報，需要立即送到山里王坤隊長那里，她穿上結婚時穿的斜襟紅花布衫，頭上扎了一塊藍花的毛巾，挎著一只竹籃出門了。竹籃里有幾十個紅殼的雞蛋，那份重要的情報就在雞蛋底下壓著。

王七妹剛走出村子，迎面來了搜村的敵人——等等，這批敵人是誰？我得查查。是國民黨的隊伍，還是地方反動武裝力量？我翻遍了手頭上有關王七妹的材料，也沒有弄清王七妹遭遇到的危險來自哪里。

既然是寫報告文學，我就不能坐在家里杜撰，任何一個疑點都不能馬虎，我需要更詳實的材料。有充足的食材才有可能燒出一桌可口的佳肴來，醬醋蒜姜樣樣不能少哩。對了，王七妹也有過愛情吧？最好能在她的材料中找點“醬、醋、蒜、姜”，這樣才有味道。

我去地方志辦公室找老方，想在地方志里搜羅一點東西。老方蹺著二郎腿，一只胳膊肘撐在桌子上往嘴里送煙，眼鏡就在煙霧后面閃亮著。我揮手驅趕著鼻尖前的煙霧，皺著眉頭罵了聲“煙鬼”。煙鬼問我有何貴干，是請他喝茶，還是喝酒？我說請你喝你媳婦的洗腳水。開了幾句玩笑，我言歸正傳，說明了來他寶殿的用意。他彈彈煙灰，不以為然，說王七妹沒有那么高大上，不值得寫。

從老方的地方志辦公室出來，我很郁悶，不僅是沒有搜羅到想要的資料，在烈士一欄中連王七妹的名字也沒有找到。老方還告訴我，王七妹不是在送情報的途中犧牲的，她是死在自家院子里。

3

王七妹的報告文學我必須寫，領導交代的任務。

我繼續(xù)尋找王七妹的材料。在文創(chuàng)室的文友那里找到了一本寫王七妹的劇本，據(jù)說縣劇團還排過這話劇，演王七妹的就是吳花花。

初中畢業(yè)后，我上了師范學校，吳花花上了縣一中。那時我們交往還很密切，書信來往幾乎每周一次，寒暑假我們都要見一次，總是她走了很遠的土路，突然出現(xiàn)在我家門前的櫻桃樹下。

苦菜花！她站在櫻桃樹下叫。我立即從屋里躥出去，兩個女生的笑聲便在空中碰撞出鈴鈴的聲響來。那時我們有說不完的話，過去的老師，現(xiàn)在的同學，早上校門外有什么好吃的早點，晚上做過什么夢，某個男生的一笑一顰……一個說著，另一個突然沒來由地大呼小叫，搶過對方的話題。我上師范后，學長陳三就開始追我，不久他也認識了吳花花。那時，我喜歡她的到來，不在一起讀書，友誼不是加深于相互的幫助，而是她知道了我的小秘密，我知道了她的小秘密，我們成了對方秘密的保險柜。但人生中真的有了不可告人的大秘密時，也不會再放進“保險柜”了，直接漚爛在自己心里。吳花花對我隱瞞的第一個秘密就是生了私生女。

這個消息我還是從阮蘭蘭那里輾轉得知的。阮蘭蘭說，呀，苦菜花，這陣子看過吳花花沒有？聽說她生了個私生女。阮蘭蘭捂了嘴笑，目光下意識地在我小肚子上掃呀掃，像一把毛刷子。那時我正從公交車上下來，阮蘭蘭站在等候沖鋒陷陣的人群中。我驚訝地扶住眼鏡，下意識地朝后退了一步。后面立即有人狠狠地推了我一把，一回頭，阮蘭蘭已經(jīng)從我身邊擠上公交車了，站在窗邊朝我揮手。

我本來應該去看看吳花花的，但母親阻止我和那樣的吳花花交往。我自己那時也很猶豫，害怕別人看見我出入?yún)腔ɑ?，把我也當成不在乎生私生女的女孩?/p>

關于吳花花生私生女的事，我后來又聽到了一些傳言，說讓她懷孕的那個男人風流倜儻，是個有婦之夫，說吳花花愛上了他，死活要為他生一個孩子，她以為有了孩子就能捆住那個男人。也有人說，那個男人老婆不生育，騙吳花花為他代孕。也有人說，那個男人是想跟吳花花結婚的，只是羈絆太多，男人又懦弱……總之，吳花花十八歲生下的女兒成了私生女。還聽說，吳花花的母親扇了那個男人幾耳光，說要去派出所告他，吳花花跪在母親面前替他求饒，哭得像個淚人似的。

再次見到吳花花，我已經(jīng)師范畢業(yè)，那天我挎著陳三的胳膊扭著腦袋在步行街東看西看，苦菜花！吳花花舉著一團棉花糖突然從小書店里躥了出來，把我嚇了一跳。那朵舉在耳邊的棉花糖立即粘住了陳三的目光。是你呀？我松了陳三的胳膊，悄悄地推了他一把，陳三知趣地鉆進了書店。我和吳花花站在街角梧桐樹下，有一搭沒一搭地閑聊。我小心地詢問她的近況，她大大咧咧地笑，說很好啊，已經(jīng)拿工資了，要不要我請你們吃大餐？我知道她高中沒有念畢業(yè)——出了那樣的事，她無法繼續(xù)在學校待，后來不知道怎么就去了縣劇團，漸漸成了縣劇團的臺柱子。阮蘭蘭那幫女同學，提起吳花花去縣劇團的事，臉上總掛著諱莫如深的笑容，仿佛吳花花能去縣劇團，除了她長得漂亮，能歌善舞，還有別的原因。

我不想吃她的大餐，我也不想知道她到底懷了誰的孩子，孩子出生后又送到了哪里。我只想知道，一個女孩子突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，該是何等的惶恐和無助？她為什么沒有采取措施？是不懂，是害怕，還是不忍？在那漫長的九個多月中，在后來更漫長的時光里，她經(jīng)受的是什么樣的精神折磨？

我和吳花花中間仿佛放置了一塊毛玻璃，雙方的話語都如同海面上的浪花，只在毛玻璃的里面飛花四濺，我們再也不能像當年那樣扒心扒肺地交流了。

我和吳花花感情上交惡，是因為陳三跟她傳出了緋聞。我不知道其中的前因后果，這是吳花花向我隱瞞的第二個秘密。怎么又扯到吳花花身上了？言歸正傳，我還是來看王七妹的材料吧。

我在劇本中找到王七妹某次送情報的情節(jié)——王七妹剛走出村子，迎面來了搜村的敵人，王七妹已經(jīng)躲避不及。鄰村一名鄉(xiāng)紳家的跛腿公子，手指夾著一支煙，正扭頭跟隊伍中的一個軍官說笑。王七妹退到路邊，低了扎毛巾的腦袋，一手哆哆嗦嗦地伸進了斜襟褂的衣兜里。衣兜里那把小巧的手槍，是王坤隊長當禮物送給她的。

你個百腳貓，動不動又要回娘家？鍋碗洗了再走！腦后突然響起老女人尖銳的嚷嚷聲，王七妹還沒來得及回頭，一把竹枝已經(jīng)打在頭上。村尾的周嬸惡婆似的出現(xiàn)在她身后，王七妹從衣袋中抽出濕漉漉的手，立即用衣袖去抹眼睛，機敏地轉了身乖乖地鉆進周嬸的屋里。村道上的那一群人以為是一對婆媳發(fā)生了矛盾，跛腿公子對她們看了幾眼，就斜著肩膀跟著隊伍進村了。

王七妹沒有犧牲在送情報的途中，也不是犧牲在自家院子里，而是犧牲在村尾去后山的路邊。那時，王坤隊長在她家養(yǎng)傷，住在她家西廂房里，王七妹精心伺候著。有天夜里，王七妹聽到外面狗叫聲，就披衣起床，悄悄拉開了門閂，走到院子中。她發(fā)現(xiàn)一隊人影正朝她家圍過來，情知不妙，立即給西廂房的王坤隊長發(fā)了個信號，自己為了掩護王隊長轉移，就朝村尾跑。那隊黑黢黢的人影立即朝村尾追去，王七妹被亂槍擊中，倒在血泊中，英勇犧牲。

王七妹為游擊隊做了哪些具體的事，材料中記錄得并不多。寫報告文學又不能胡編亂造，粉少做不成大粑，這點材料不夠構建報告文學，我打算去王七妹的故鄉(xiāng)瑤山?jīng)_采訪。

4

清明時節(jié)，草長鶯飛的江南，空氣里有一種濕漉漉的甜。我打著哈欠出門時，陽光正透過香樟樹的枝葉，在人行道的磚面上撒了金子般的光斑，它們還頑皮地撞擊著我的眼鏡，仿佛撞出了冷冷的聲響。耳朵里便有了春天的旋律，心情頓時愉悅起來。

我昂著頭朝公交換乘中心走去——像我這樣戴近視眼鏡的人，一般走路都是高高地昂著頭顱，虛張聲勢地瞪視著這個世界，當真有該引起我們視覺注意的事物出現(xiàn)時，常常又會措手不及。吳花花就是這樣躥進我眼簾的——長及腿彎的綠色風衣，一條大紅花的長圍巾，一張四月的月季一樣的圓臉龐，突然間出現(xiàn)在換乘中心的鐵門邊。其實人家早就站那了，是我眼神不濟，才突然發(fā)現(xiàn)。我陡然一怔，想躲開已經(jīng)來不及了。

呀，苦菜花！真的是你嗎？她眼睛彎成了兩輪小月亮，似乎要向我撲過來。

在大眾場合，竟然還叫我當年的綽號。我又不是名人大腕，見到我用得著這么大呼小叫嗎？我矜持地朝她點點頭，恰如其分地笑笑。吳花花如火的熱情突然遇到一盆冷水，歡天喜地的神色仿佛出門撞上了玻璃，有了痛感地變形。兩只像翅膀一樣張開的雙臂，停頓、遲疑，終于灰溜溜地垂下。

你去哪里？我有點不過意，補救般地問。

我去瑤山。你呢？

她也去瑤山？我就知道，這一天的好心情算是徹底毀了。

我們不得不坐同一輛車，不得不坐在一起。路上總該說點什么，不說話氣氛就太尷尬了。你去瑤山干什么？我首先挑起了話頭。去看幾個人。她把幾個袋子朝車座底下塞了塞。

我記得你演過王七妹？當吳花花知道我是去瑤山收集王七妹的素材時，話開始多起來，眉飛色舞地說她認識王七妹的女兒張老師，是個古板的老處女哦。她咯咯咯地笑，仿佛老處女就是一個笑話似的。吳花花說要帶我去見見王七妹的女兒，一定能詢問出我想要的材料。

我問吳花花對她扮演的王七妹角色的理解。她蹙起眉頭，用食指抵著光潔的額頭。每個人都是有故事的，我們很難看到故事最真實的部分，人們看到的總是自己想要看到的，而不是事實的本身。舞臺上的王七妹，那是作家筆下的王七妹，不是真實的王七妹。真實的人生永遠比作家筆下的豐富、復雜吧。說這話時，吳花花神情少有的莊重，不像我大腦中儲存的吳花花了。

我若有所思地點點頭。

我已經(jīng)看到你的喜帖了，祝福啊。話題也不得不提到她結婚的事。

謝謝。我說雙方家人在一起坐坐就行了，他非得邀請朋友，說二婚也是喜事，一定要有那份喜慶勁，我的朋友不多……吳花花臉上漾起幸福的紅暈。

二婚？

我二婚。他頭婚。她轉過臉來，坦然地看著我笑。

我欲言又止。

她仿佛看透了我的心思，輕輕地說，我沒有對不起你。她眼睛直視著我，心扉敞亮地開著，我信她說的是實話，也懶得再提陳三那貨。她見我沒有再問什么，幽幽地嘆了一口氣：他們都當我是一只裂了縫的雞蛋，人人都想叮一口。

哦，我明白了。我伸手抱抱她的肩，沒有再說什么。我這個舉動仿佛使她很感動，身上的熱情又死灰復燃了。她喋喋不休地說著男朋友的種種好，就連他臉上的一個痦子也那么可愛迷人。說她男朋友時，她臉上的每一個毛孔都舒展著花一樣的色澤。我不得不承認吳花花其實很漂亮，五官看不出有多精致，卻彌散著一種甜香的神韻，像沁人心脾的果子，使人垂涎。一雙大眼睛尤其可愛，有時驚愕地瞪圓，有時笑瞇瞇地彎著。

公交車不久就到了瑤山?jīng)_?，幧?jīng)_被兩組綿延的山緊緊地夾住，形成一個不規(guī)則的“川”形。平川里的麥苗使勁地綠著，油菜花瘋了似的黃著，一條小河亮閃閃地在它們中間竄來竄去。零零星星的村莊散落在山腳下的綠蔭里，有的看得見，有的看不見。

吳花花把我領到黃四娘家的木樓前時，已經(jīng)臨近中午。黃四娘肘彎里挎了一只裝滿衣服的木桶，斜歪著從溪流邊爬上坎來，腦后用一根豪豬毛簪了個茶杯蓋大的發(fā)髻?？匆妳腔ɑ?，黃四娘笑出了一臉的波浪來，大著嗓門問吳花花怎么才來。

這半個月忙哩。吳花花也大著嗓門跟黃四娘說話，說的竟然是山里的方言。霞子呢？

這丫頭昨晚又沒有回來，不知道死到哪里去了。

晚上沒有回來？吳花花急了，圓溜溜的眼睛似乎要從眼眶里蹦出來。

黃四娘卻滿不在乎，說孫女肯定是去同學家了，一邊把衣服抖開往竹竿上晾。吳花花一臉的焦慮，劃著手機不停地翻找，好像霞子變成了一只小螞蟻藏進了她的手機里。

吳花花找出了一個電話號碼，立即朝屋后的山上跑。干嗎呢，她？

到山頂上找信號去了。俺這里電話打不通。黃四娘說。

半個小時后，吳花花氣喘吁吁地下來了，草綠色的風衣搭在臂彎里，頭發(fā)亂蓬蓬的，好像和誰干過架。

苦菜花你在這等我啊，我去找霞子。

不用去的，野夠了她自然會回來。黃四娘卻不急，端了玉米粒去喂雞，咕咕咕咕，她喚著，雞們便拍著翅膀聚攏來，很有節(jié)奏地啄玉米。黃四娘說，十五歲的人了，又不是小孩子，哪里丟得了？

她老師說，這丫頭最近都逃課好幾次了，現(xiàn)在竟然夜不歸宿，你還不急呀？你這奶奶是怎么當?shù)?？吳花花很不客氣地?shù)落黃四娘，黃四娘訕訕的，端著盛谷子的瓢不動了，看著吳花花蓬著被樹枝扯亂的頭發(fā)，山猴一樣跳下坡去。

黃四娘招呼我坐，又扯開吳花花給她的禮品袋子，扯出一套藍色的牛仔服，說霞子穿的四季衣服都是吳姨買的，書包也是，鞋子也是。也去參加家長會，給霞子買輔導資料。親媽能做的，也不過如此。

我市儈的好奇火炬般被黃四娘的絮絮叨叨點燃，我記得吳花花有過私生女，算算也該上初中了。

5

我向黃四娘打聽王七妹的事。黃四娘在大鍋里炒著莧菜，我在灶下燒火。鍋里嗞啦嗞啦的，熱氣中黃四娘偏著瘦小的腦袋往鍋里撒鹽。你說哪個？她大著嗓子問。

王七妹！烈士王七妹！

你問她呀？四九年被槍打死的那個？是我娘家村里的。

鍋里燜上了咸肉和干筍，嗞嗞聲被罩在鍋蓋里。黃四娘靠在灶臺上說，你問她干嗎？我說我要給王七妹寫文章，表揚她。

黃四娘在圍裙上擦著手，撇撇嘴，那就是個困山頭的，還表揚？

困山頭？

就是和躲在山頭上的野男人睡覺。

別瞎說呀。她給游擊隊送情報，為了掩護隊長王坤犧牲了自己……

你說的俺曉得，那個大胡子王坤就是她野男人。后來那女的就干脆住到了山上。家里的男人不要了，女兒不要了，最后連自家的性命也不要了。孬不孬呢？

我呆呆地坐在灶膛前，忘了添柴火。這醬醋蒜姜的味道也太沖了?；鸸庠谖夷樕习档氯ィS四娘忙趕我起身，自己去添火，一邊絮絮叨叨地說著一些他們相好的細節(jié)。

英雄的故事變成了一個男女相愛的故事。

十八歲的王七妹，只懂得男女，不懂得相愛。和許多父母包辦的婚姻中的男女一樣，她和張大印男女搭伙過日子，因為日子還滋潤，她也還滿意，白天麻利地做著家務，安靜地和女人們一起做女紅，晚上和丈夫做愛，也許也銷魂，也許就那么回事，以為是該做的就做了。

有一天五哥帶回來幾個人，圍坐在八仙桌邊，她燒了茶水給大家端過去，一個大胡子男人客氣地向她道謝，燈光下他的目光像擦亮的火柴，在她臉上燎過來燎過去，燎得她臉發(fā)燙，心口有小鹿在撞。她坐在燈影里聽他們說話，偷偷地端詳每一張陌生的面孔。他們衣服破舊，頭發(fā)凌亂，但他們一個個都精神飽滿。大胡子說話可真好聽，他那么有主見，一身正氣，滿懷激情，照亮屋子的仿佛不是燈光，而是他的激情。王七妹突然替自己的男人難堪起來，心里悶悶的?；丶乙姷綇埓笥∧桀^蔫腦，一副好死不活的樣子，心里更是堵得慌。

他們時常來，王七妹知道了那個大胡子叫王坤。他們一來，她就給他們燒好吃的。有時大胡子也跟她開幾句玩笑，她臉紅紅地和他對嗆，口齒格外伶俐。她喜歡和他對話。他們的對話總在夜晚被她從記憶里翻出來，放電影似的在腦海里過了一遍又一遍，情不自禁地笑。愛的種子突然間在心田裂殼了，萌芽了，不顧一切地長出來。她的花開了。

他們去了山上，王七妹就丟了魂似的。地掃了一半，她會拎著掃帚站到院門口朝山道上望；菜悶在鍋里，她抓了抹布不由地就站到了大門檻上往山道上瞅。有黑點從山道上下來了，慢慢地辨出人形，擔了一擔柴火，她失望地跺跺腳。有時人影近了，是背著藥簍的郎中，她便扭了臉走開，去屋里干活了。聽見槍響，她會騰地從夜夢中坐起來，捂著心口久久不能入睡。郎中翻身，咕噥，細細的鼾聲游魂似的在屋里繞來繞去，繞得人心煩。

瞧不見人的日子沒著沒落。有人把情報送到村里來，等山上來人取。王七妹終于有了上山的借口，她要自己把情報送上去。顛著一雙小腳，風拂楊柳似的走著，她把情報送到了山上，把自己也送給了山上的他，敞開熱熱的軟軟的胸懷，死死地摟定他。

她不能老待在山上。她想女兒；他們要不停地跑來跑去，她不能拖累他們。所以她又下山了。

村口溪邊有嫂子在洗衣，有嬸子在洗菜。她們看見她來了，裝著沒有看見。她蹲下身用汗巾洗了把熱騰騰的臉，擰干汗巾擦脖子。嬸子洗菜呢？嫂子衣服淌掉了。她熱心地跟她們打招呼，假裝不在乎她們異樣的眼神。

郎中關上門揍她，往死里揍。她坐在地上，屈膝抱腦，任他打，不哭，也不鬧。他打累了，坐到椅上喘氣。她爬起來，拍拍身上的灰，燒火做飯，好像什么事也沒有發(fā)生。這以后，她和郎中分開睡，郎中再也進不了她的心也近不了她的身……

我心目中的王七妹突然可愛起來，生動而可愛。她轟轟烈烈地愛過，真真實實地愛過，作為女人，她鮮活過。

王坤受傷是在柳芽初爆的三月，江北有人過來，想摸清對手的布防情況，為大軍過江做準備。王坤帶領幾個戰(zhàn)友去江邊接應，過哨卡時被崗樓里的兵發(fā)現(xiàn)了，一槍擊中肩胛骨，差點丟掉性命。幾個戰(zhàn)友連夜把他送到了王七妹家。

怎么了？怎么了？王七妹一邊哆哆嗦嗦地系著斜襟褂子的布扣，一邊拉開了門?？圩永鲜窍挡簧?，她也就顧不得了，敞了半邊胸襟，趕忙去扶王坤。她把王坤扶進西廂房，放在熱熱的被窩里。倒騰著一雙小腳，去東廂房叫郎中給王坤看傷。郎中睡死了似的不動彈，王七妹扶著床沿給郎中跪下了。

郎中坐到王坤面前，從藥箱中拿出一把尖刀。尖刀在燈光下泛著寒光，王七妹哆嗦了一下，手上的油燈晃了晃，又穩(wěn)住。郎中拿刀尖在火上燎了燎，撥開王坤的傷口，剜出了彈頭。王坤把嘴唇咬出了血，王七妹手中的油燈又不停地晃起來。郎中給王坤的傷口敷了草藥，收拾好藥箱出了西廂房，王七妹才發(fā)現(xiàn)自己仿佛從水里爬上來，渾身濕漉漉的，劉海緊貼在額頭上。

王七妹心里一直不踏實，總覺得會發(fā)生什么。她告訴王坤，茅廁北邊有一個地窖，和張禿子家的地窖緊挨著，她已經(jīng)把兩家的地窖打通了，上了張禿子家的地窖，就是一片杉木林，可以逃生。

那天午飯后，郎中背著藥簍拿著藥鋤出門了，晚飯后仍然沒有回來，王七妹便睡不安生，尿也特別多。半夜里她自己小解后，正要給女兒把尿，村口突然有狗狂吠起來，接著村中的狗吠便像粥鍋燒開了，喧囂而熱鬧。王七妹抱了妞妞急急拉開大門，隔了幾塊田地，借著朦朦的月色，看見一群人影正朝她家這邊走來。她知道不好，放下妞妞，彎腰撿了塊卵石砸向西廂房的窗子，自己摸索著朝大路上那群人迎過去，等到他們能看到人影時，她就朝南山跑去。

她跑起來，像男人一樣跑起來，她想跑得很快，又想跑得很慢。她不時地回頭，看看他們是不是追上來。透過菜地的籬笆，她看見他們的身影鬼魅樣抖動，跟著她跑動的還有籬笆上的木槿花，還有云層中的月亮。后來她踉蹌了一下，想穩(wěn)住，但身子卻不聽話，重重地栽下，又輕輕地彈起來。她扭頭朝她家看看，那個人已經(jīng)轉移到杉木林里了吧？女兒真乖，竟然沒有哭哩……

淚水從我臉上滑落下來。

6

午飯后我說，想去看看王七妹的墳墓，想去采訪王七妹的女兒。

沒得看，墳墓有什么好看的？黃四娘顯然對我的提議不予采納，她說王七妹死后，張家人不許她葬入張家的墳地，王家羞于讓她葬于王家的墳地，后來就葬到野豬嶺去了。退耕還林后，那里的野豬多得像耗子，莊稼都被它們禍害盡了，說不定會咬人。我要是帶你去看她，村里老人會戳我的脊梁骨。學生娃清明送的花圈都被他們扔到河里去了，黃四娘強調說。

為什么大家就容不下她？她沒有給游擊隊送過情報？

送過。

沒有舍身救人嗎？

救了。救的人還是游擊隊上的人。

王七妹沒有其他的好？我真為王七妹打抱不平了。

有是有，但是她不守婦道，壞了綱常。

我說吳花花演過王七妹。

黃四娘笑，說她演得不像。

你看過？

看過。俺們全村人都看過。老人們都罵哩……

我心里隱隱有點痛，為王七妹打抱不平。吳花花如果也不守婦道呢，你是不是也不待見她？我問。我承認我問這話有點不厚道。

誰還沒有年輕過呢？黃四娘語氣突然軟了，大度地笑了起來。原來她知道吳花花有過私生女的事，說那是孽緣，不能怪吳花花。黃四娘固守著她對王七妹的不屑，卻對吳花花有私生女這事一點都不介意，這讓我很無語，不禁感慨，凡人的心里都有一桿擺不正的天平。

說到王七妹的后事，黃四娘的語氣倒有些千回百轉了。

王七妹躺在水田里，半邊臉扎進了田泥。沒有人去給她收尸。那個受傷的男人天亮時又折回來了，把她從水田里抱起來，傷口又掙出了血，胸前衣服洇紅了一大片。他用自己的大胡子去摩挲她的泥臉，他為她換了一身干凈的衣服，用自己的一塊手表換了李瞎子一副薄棺給她睡。起先還有幾個老娘們指著他的鼻子罵，他緊閉著厚厚的嘴唇，有條不紊地為她做這做那，后來她們便不再多言，只抿了嘴看。

山上下來幾個兄弟，幫他把王七妹埋進了野豬嶺。他親手給她豎了一塊碑，碑身很高，卻沒有刻上一個字。碑豎起來的那天，有人看見他，一直坐在她的墳頭，頭靠在青色的墓碑上，太陽滑落到西山，他就看著晚霞發(fā)呆，胡子格外長了，像野人。

后來他還來過嗎，在硝煙散盡的未來日子里？在只有流螢和秋蟲陪伴她的夜晚，他的思念是否也到達過野豬嶺？

黃四娘不愿帶我去找王七妹唯一的女兒張老師，她說那個老姑娘有些古怪，不輕易搭理人。父母都不在了之后，她成了一個孤女，舅家養(yǎng)一年，姑家養(yǎng)一年，從小在人們的白眼和唾沫中長大。后來政府照顧她，讓她在小學校里代課，成了老師。一輩子沒有嫁人。

小學校坐落在黃四娘家對面的山坡上，一面紅旗在山風中舞呀舞，舞成了指示牌。我爬上山坡時，手機突然咕嚕一聲響，原來這里有信號了。我看見了吳花花發(fā)來的一串信息。

書店里沒有她。

步行街也沒有。

幾家網(wǎng)吧都被翻遍了，也沒有看見。

我把電話撥了過去：還沒有找到嗎？

沒有！吳花花在電話里已經(jīng)氣急敗壞。

你那還不是大海里撈針嗎？別找了，還是等她自己回來吧，我說。

不行！外面壞人多，她一個小姑娘家很容易上當受騙。吳花花說，再找不著她就要報警了。

吳花花滿大街找霞子時，我在小學校后面的菜地里找到了張老師。張老師的短發(fā)已經(jīng)白了，但氣質很好，她正在絲瓜架下侍弄絲瓜上扦，對我還算熱情，不像黃四娘說的古怪。問到她母親的事，她說母親只是一個凡人，母親去世時自己太小，不記得什么事。問她對愛情婚姻的看法，她說她不想把自己的觀點強加于人，她之所以沒有走進婚姻，僅僅是沒有遇到讓她傾心去愛的人。她說這話時，兩只手攀上兩朵黃燦燦的絲瓜花，把它們聚攏到一起，給雌花授粉。她說她這輩子一直跟心地干凈的孩子們打交道，很幸福。

我在張老師家找到了一張王七妹的畫像，腦后綰著一個蓬蓬松松的髻，靦腆質樸，微胖，面容平凡得如同菜市場上常見的大嫂。不知道為什么，看了這張畫像，我有一種失落感。

離開小學校時，張老師拉著我的手說，她不想我們把她母親寫成英雄，她說她母親也不想。

7

太陽已經(jīng)落山了，吳花花還沒有回來。黃四娘已經(jīng)燒好了晚飯，臘肉炒蒜苗的香氣一直從廚房裊繞到門口的坎上，我和黃四娘就站在坎上的板栗樹邊，看著路口。

我問黃四娘，和吳花花是不是親戚？

比親戚還親哩。

哦？你孫女好像跟吳花花緣分不淺？

是哦。四年前，我家霞子紅腫著眼睛在大街上找媽媽，就被她吳姨碰到了。她媽在外打工，就那么跟人走了，哪里找去？她老子也要在外掙錢唦，就把她丟給我這個睜眼瞎的老太婆。她吳姨心腸好，心疼霞子是個沒有媽媽照料的孩子，就經(jīng)常來陪霞子。每一趟來都不空手，不是買吃的就是買穿的，上學的錢也是她出的，好像前世欠著我們霞子的。

我心里涌出了很多問號，就像坡下的溪流一樣，嘩嘩、嘩嘩地折騰著。更濃的暮色從山林里淌出來，好像是它們粘住了我的嘴唇，沒讓問號跑出來。

我和黃四娘都不說話了。我看四野的暮色，看風和樹梢打情罵俏，聽蟲子在草根下或快樂或抱怨地鳴叫。后來，我們看見有兩個人影子影影綽綽地上來了，像兩條在樹干上蠕動的青蟲。

來了，來了！沉默成老樹樁的黃四娘，喜悅地活過來。

找著了？我問。

找著了。她舔著一根棒棒糖從劇院走出來，被我逮住了。吳花花精疲力盡，報告戰(zhàn)果時全沒了捷報的力道。燈光下我看到霞子，還是有些吃驚。小鼻子，小眼睛，小個頭，看上去也就像個小學生。她給人的第一印象是靦腆害羞，但她一說話，我立即就能感覺到她滿口謊言。她為曠課開具的種種理由，只能瞞哄她奶奶黃四娘。

黃四娘一邊忙著把攏在大鍋里的菜往桌上端，一邊叫著吃飯嘍、吃飯嘍。霞子賴到飯桌邊的椅子上，拿了筷子就要搛菜，被吳花花一把拉到一邊。她把霞子拉到她面前，表情嚴肅，語氣凝重：我再重申一遍，你記住，不許曠課！不許……霞子低了頭，偷偷笑。吳花花舉起一只手掌，好像要朝霞子頭上落下去，半途中又無奈地拐了個彎，落到她自己的頭上。一張本來光潔好看的臉，像被風揉皺的池水，恨鐵不成鋼地扭曲了。黃四娘為了安撫焦躁的吳花花，也硬聲硬氣地要霞子在吳姨面前做個保證。

霞子很不情愿地低聲咕噥了幾句，保證以后不曠課了。吳花花點點頭，臉色和緩了許多。她拉了霞子的手，讓霞子在她身邊坐下，看樣子她有許多話要跟霞子說。那樣子，確實像個母親。

8

日頭爬上黃四娘家的板栗樹頂時，我和吳花花站在木樓前看風景。斜對面那塊蒸騰著水氣的雜樹林就是野豬嶺。

“王七妹埋在那里，你要去看看嗎？”我朝野豬嶺指了指。

“王七妹是小腳女人，她躺在那里不走路，卻年年清明要我們跑過去看她?！毕甲咏o我們端過來一碟黃燦燦的玉米餅，過門檻時絆了一下，差點把一碟玉米餅打翻。

吳花花緊張地瞥了霞子一眼，發(fā)現(xiàn)她沒有摔倒，又把目光投向野豬嶺。還是不去了吧，打攪她干什么？她沒心沒肺地朝我笑笑。

吃過早餐，吳花花沒有和我一道返城，她說她還要去石凼沖，那是瑤山最遠的一條山?jīng)_。霞子有點不高興，說你還要去看周跳跳??？她把你給的學費全拿去充話費了。

霞子，周跳跳，這些小女孩到底和吳花花是什么關系？這算不算她向我隱藏的第三個秘密？霞子嘟著嘴陪吳花花一道出門了，我腦子的問號又像溪流似的嘩嘩折騰開了。

回來的路上，我給阮蘭蘭打電話，告訴她吳花花要結婚了，問她去不去恭賀。

她結婚你也去？不知道她這輩子要結幾次婚呢，褲帶子比男人領帶還要松。阮蘭蘭的聲音像放了鹽的茶水，很不得味，我似乎看到了她在電話那頭鄙夷地撇嘴。

我開始夜以繼日地寫王七妹，文聯(lián)出版的刊物等著在這期排版王七妹的報告文學。稿子拿出來后，領導蹙眉不語。我趕緊解釋，我想寫得客觀點，她不僅是英雄，她更是一個普通的女人。領導用兩根手指在桌上敲了半天，最終大度地點點頭。

交了稿子，回來時順路去了老方的地方志辦公室。

忙什么呢？我在煙霧中找到了老方那顆花白的腦袋。

在整理“小城好人”的資料，要把它們填到年度大事記里去。老方的聲音在煙霧中飄了出來。我捂了口鼻趕緊打開他辦公室后壁的窗戶。

老方自覺地把煙蒂摁進煙灰缸中，起身給我泡茶。我劃拉他桌上的一堆亂糟糟的資料，突然一張熟悉的照片從A4紙中竄了出來。穿一件綠色風衣，戴一條大紅花的長圍巾，一張圓臉龐像四月的月季一樣綻放著，這不是吳花花又是誰？我的目光立即被她吸引了，啊哈，老方，陋室藏嬌啊，快說，你和她什么關系？

老方把照片貼到鼻尖上，瞇了眼瞧了瞧。瞎說什么，這是年度小城好人的照片嘛，劇團里的小吳啊。人家了不起，資助了十一個單親家庭的女孩哩。

吳花花，小城好人？我一下子蒙了。這是她向我隱藏的第幾個秘密？

吳花花的婚禮我是一定要參加的，掀起她的蓋頭時，那些愛與被愛的故事，會不會像四月的大地一樣，蔥蘢旖旎？

責任編輯 木 葉