王光龍

空：門(mén)朝北

月光下的村莊，安靜得像一片廢墟。

這是祖輩的村莊，確切地說(shuō)是奶奶那一輩的村莊。幾十年前，一群衣衫襤褸、扶老攜幼的流民從北方逃難至此，走累了，扔掉竹杖，放下包袱，就在這處高高的丘陵上找塊石頭坐下歇歇腳。月光升起來(lái)了，面如土灰的流民們臉上有了光澤。不走了，他們用著殘存的力氣挖土、打夯，面對(duì)靠北的一條土路建屋圍院。

一間間簡(jiǎn)單的房屋立了起來(lái)，一座名叫“門(mén)朝北”的村落就矗立在丘陵上。

北：三舅爹和石臼

土路一隔，幾十戶人家院墻貼著院墻住在一起，而土路另一面，僅有三舅爹的房屋壓著路沿而建，成了村子的最北戶。土屋低矮，蘆葦和秸稈厚厚地蓋在房脊上，像是從泥水漿里撈上來(lái)的兩床破被絮。混了麥秸稈的墻體厚實(shí)，讓屋內(nèi)更加逼仄。門(mén)似牲畜的圈門(mén)，側(cè)著身子、彎折腰桿才能進(jìn)去，進(jìn)去后不能全然抬頭。屋只一間，用木板相隔，一間臥室，一間賣些零食家用之物。

三舅爹的茅草屋是村里唯一的商店。屋后，是一片田野。

村里人少，傍晚時(shí)分，暑熱漸散，各家端著飯碗聚集在三舅爹門(mén)口，閑話家常，或席地而坐、或靠墻而立、或半蹲著?？諘绲那鹆晟?，談話聲稀疏細(xì)小，像夏蚊嗡鳴。家貧，少有人家點(diǎn)蠟燭，大家摸著黑說(shuō)農(nóng)事。偶有隔壁村晚歸的人路過(guò)，踩到路旁蹲立的人，嚇了一跳，還以為踩到一條狗。我們這些孩童自然歡喜，捉螢火蟲(chóng)、折槐樹(shù)枝做竹馬、跳方格、捉迷藏……還窺視著三舅爹門(mén)口的一塊石頭，表叔們把屁股從上面挪下來(lái)后，我們會(huì)爭(zhēng)著搶著爬上去。靜謐的夜晚，站在高高的石頭上，遠(yuǎn)處的燈火稀疏，土路在夜晚顯得瓷白，唯有自己是高高在上，似乎可以和這個(gè)村莊比肩。我有時(shí)候相信，這塊石頭就是當(dāng)初他們這一輩們歇息過(guò)的石頭，被鑿成石臼。廢棄后，太重太大，挪不動(dòng)，干脆倒扣在路旁，三舅爹就把土屋建在這塊石臼旁。

記得我斷奶時(shí)，天天站在這塊石臼上，望著土路的盡頭，期盼母親的歸來(lái)。當(dāng)看到母親的身影一點(diǎn)點(diǎn)挪近時(shí)，我從石臼上跳下來(lái)，邊哭邊跑著奔去。母親早已淚流滿面，伸出雙手想要抱我，我卻扭頭就走。母親一邊哭，一邊追趕著抽泣的我。

大家閑聊的時(shí)候，三舅爹始終不出來(lái)，他蝸居在低矮的土屋里，守著他為數(shù)不多的過(guò)期商品。

夜深后，意猶未盡的我們被父母呼喚回家，像一群在外游蕩的幼禽。各自散去，三舅爹的鼾聲就響起了，在路上飄過(guò)，清晰，徹響。

西：吾家的院落

月光緩緩蹚過(guò)土路，向西，正好撞到我家的后山墻上。翻過(guò)高高的屋脊，枯黃的麥秸在夜風(fēng)中霹霹作響，便可見(jiàn)前后三間，馬頭墻一圍的院子。月光慢慢滑了下來(lái)，母親隨手撿的碎石在院子里鋪成的一條小徑，連著堂屋和廚房，光滑的石頭和少許的青苔在月光下閃著油光。雞塒里的雞咕咕地夢(mèng)囈著，倒是蜷縮在墻角的花斑貓被游蕩的月光嚇得一下子跳了起來(lái)，躥到土墻上，躍上墻邊的梨樹(shù)枝，跑了。梨樹(shù)枝扯動(dòng)了幾下，晃了晃，落下幾枚葉子，又恢復(fù)了平靜。

屋檐下放著犁鏵和摘完棉花的籮筐，還有母親打樁拉繩垂吊的竹篙，晾著晚歸后曬洗的衣服，檐下滴濕一片，竹篙另一頭掛著串串干紅的辣椒。我因?yàn)槟蚣保瑥拇采吓榔饋?lái)，跑到院子里。月光如此明亮，我下意識(shí)地瞇著眼，卻沒(méi)有感到刺眼，從渾渾噩噩的半睡半醒之中清醒了過(guò)來(lái)。風(fēng)暖暖的、軟軟的，我能嗅到前屋谷倉(cāng)里散發(fā)的谷米味，那是臨睡前父母點(diǎn)著煤油燈連夜裝袋搬倉(cāng)的。

那是全家一年的口糧和家底。

父親曾和我說(shuō)起，有一年春節(jié)剛過(guò)，村里的鞭炮煙火味依舊彌漫著，天漸亮，月偏懸，他一個(gè)人帶上門(mén)出去了。天寒，路面覆蓋了少許冰屑，踩在上面，咯吱咯吱作響。他要繞過(guò)院墻外一圈，走到小舅爹家去借錢(qián)。父親走走停停，哈著氣暖手，回頭看了看霜?dú)馊景椎姆课莺痛迩f，吸了一口冷氣，繼續(xù)走。短短百余米的路，父親走了許久，路過(guò)三舅爹家門(mén)口的時(shí)候，父親停了下來(lái)。三舅爹門(mén)緊閉，春聯(lián)還是去年的，鞭炮更是沒(méi)有放，新春里也少有人來(lái)買東西，一個(gè)孤寡老人就這樣關(guān)著門(mén)過(guò)完了這個(gè)年。父親靠在石臼旁，看了看赤條條的土路，跺了跺凍得發(fā)癢的腳。他知道三舅爹比小舅爹有錢(qián)，可是三舅爹無(wú)兒女，把錢(qián)財(cái)看得重，夜里睡覺(jué)怕也是要抱著錢(qián)罐子。小舅爹為人精明，養(yǎng)有四個(gè)兒子，父親雖然是表外甥，但是已經(jīng)過(guò)了而立之年，帶著妻兒寡母，卻撐不起整個(gè)家來(lái)，怕是父親一開(kāi)口，又要被呵斥。春聯(lián)未揭，就去借錢(qián)，甚是晦氣，也是無(wú)奈。父親算著日子，我開(kāi)學(xué)將近，家里沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)交學(xué)費(fèi)，糧食是不能賣的，交了政府的提留任務(wù)，他必須為全家留足口糧。父親嘆了一口氣，望了一眼小舅爹家緊閉的大門(mén)，扭頭就往回走。坐在門(mén)檻上，月光早已把院子的周遭呈現(xiàn)出來(lái)，到處都是土灰色，土墻、土屋和土色的茅草。父親起身在院落里轉(zhuǎn)了一圈，目光落到了屋檐下，掀開(kāi)蓋在板車上的蛇皮袋，雙手搓了搓，就拉著板車出門(mén)了。

日上梨樹(shù)枝頭的時(shí)候，父親拉了一車廢品回來(lái)，那一年以及以后的許多年，父親都是乘著晨光出門(mén)，披著月光而歸，整個(gè)家也靠著父親收購(gòu)廢品支撐著，而糧食，始終堆在谷倉(cāng)里。

糧食在，日子就過(guò)得安心，過(guò)得有盼頭。

南：黑石院子、梨樹(shù)

前屋門(mén)扣作響，我穿過(guò)院子，奔到前屋的黑影里，心跳頓時(shí)加快，似有懼光的不明之物突然躥出。好在奶奶就睡在隔屋，鼾聲讓我頓覺(jué)安心。“吱呀”一聲，撥開(kāi)門(mén)縫，我逃到門(mén)外的月光里。

是風(fēng)，在頻叩柴門(mén)。

門(mén)外是場(chǎng)圃，風(fēng)也乘著月光從更西邊的田野潛來(lái)，翻過(guò)籬笆，在菜園里輕輕走過(guò)，仿佛生怕弄斷了母親下午才搭好的豇豆角架子，躲閃開(kāi)劍戟一樣的玉米，撫摸下西紅柿和黃瓜，又慌張地從菜園跨到池塘里。水紋微漾，場(chǎng)圃旁的楊樹(shù)枝頭上沙沙作響。

我的目光越過(guò)場(chǎng)圃，被一片荒草地?fù)踝?。這片荒草地長(zhǎng)滿了枯蒿，密集，蟲(chóng)鳴肆無(wú)忌憚地喧嘩著，整個(gè)村子被這喧嘩映襯得更加安靜。我曾一個(gè)人跑進(jìn)去尋找躲迷藏的弟弟，仿佛走進(jìn)了迷宮?；牟莸卣N著一排屋后生長(zhǎng)，月光正好被擋住了去路。

那是二舅奶奶和她女兒們的屋子。

時(shí)光回溯。月光一遍遍地照過(guò)這片土地，在無(wú)數(shù)個(gè)月升月落的輪回中，有一個(gè)夜晚，奶奶帶著父親逃難至此的那個(gè)夜晚，注定要和這個(gè)叫做“門(mén)朝北”的村子和村子里的人發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。爺爺早逝，饑荒奪走了村莊的生氣和村民的生命。父親說(shuō)，他印象里幾個(gè)兄弟姐妹坐在門(mén)檻上吃飯，碗里是清可見(jiàn)底的湯水，突然有人一頭倒地，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。七八個(gè)子女像多米諾骨牌一樣不斷倒下，只剩下早嫁的大女兒和最幼小的兒子。奶奶和父親初到此地，頭上無(wú)片瓦，腳下無(wú)寸土。饑餓是最無(wú)法隱藏的。當(dāng)時(shí)還能勉強(qiáng)解決溫飽的二舅奶奶拉著父親回家，從此父親就和五個(gè)表妹在一個(gè)鍋里分食吃。

和小舅爹生的全是兒子不同，二舅奶奶生的全是女兒。

女兒長(zhǎng)大后都四散而去，只剩下四表姑把家安在旁邊。我仍舊記得四表姑家的院子，鋪滿了黑石，這些石頭形似鵝卵石卻沒(méi)有那么圓滑，質(zhì)地有些粗糙。黑石院子易打掃，尤其是下雨的時(shí)候，雨水從縫隙中緩緩流過(guò)，院中那棵棗樹(shù)落下的葉子也順著雨水流到古舊的壓井旁，經(jīng)過(guò)院墻下的一個(gè)窄洞，流到院外去了。印象中，奶奶唯一的一張照片是在這個(gè)院子里照的，穿著藏青色的對(duì)襟大褂，坐在藤椅里，銀白色的頭發(fā)一絲不亂地往后梳，面目慈祥。照片洗出來(lái)之后，被放在表姑家的全家福相框里，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后不知道遺落到哪里去了。

我曾在一個(gè)月夜里，站在這棵棗樹(shù)下。夜里的黑石路有些詭異，晚風(fēng)吹著瘦高的棗樹(shù)葉子，讓人不寒而栗。所有人都離開(kāi)了，他們舉著火把去往村外西邊的丘陵，那里遍地墳塋。那夜，父親把年幼的我從四表姑家的院子里拉回來(lái)，讓我睡在二舅奶奶的床上。我蜷縮著，心跳加速，隱約記得這張床上曾睡過(guò)二舅爹，而此時(shí)二舅爹正被眾人送往村外，那片丘陵上的荒野才是他最后的歸宿。我記不起二舅爹的容貌來(lái)，只曉得他經(jīng)?？人?，躲在房間里不出來(lái)。我強(qiáng)忍著不睡，生怕從房間的角落里再次傳來(lái)二舅爹的咳嗽聲。床也是冰涼的，我把頭伸出被窩，盯著窗外白亮的月光，天空干凈明亮。我不敢在床上多待，打開(kāi)門(mén)，月光把我照得通透，我感受到了暖意。門(mén)口的低矮草垛在月光下，側(cè)著光，一半光亮一半陰暗，像頭蜷縮的耕牛。二舅奶奶的門(mén)前無(wú)院子，倒是有一口不大的池塘貼在右側(cè)墻邊，水在月光下也不見(jiàn)粼粼波光，幾棵梨樹(shù)長(zhǎng)在池塘邊，其中一棵臨水而長(zhǎng)，探入池塘，像是池塘上的獨(dú)木橋。這幾棵梨樹(shù)長(zhǎng)得粗壯，平時(shí)也是鄉(xiāng)村孩童攀爬的去處，比起長(zhǎng)在我家院墻外的那根手臂粗細(xì)的瘦小梨樹(shù)枝，這里簡(jiǎn)直就是一處梨園。我們這些孩童寧愿繞著路遠(yuǎn)，也要走在這幾棵梨樹(shù)下，偷偷摘幾個(gè)還沒(méi)有熟透的梨子，然后躲到屋后的枯蒿地里吃。我相信父親兒時(shí)也曾吃過(guò)這幾棵梨樹(shù)的梨子。這些梨樹(shù)是二舅爹和他的女兒們?cè)韵碌?，而在這個(gè)夜晚，他也是被眾人從梨樹(shù)下抬著離開(kāi)。梨花早已開(kāi)落，在這個(gè)沒(méi)有哀樂(lè)、沒(méi)有繽紛色彩，只有哭聲和月光的晚上，被送出了村外。這是一幅靜默的黑白畫(huà)面，讓我不自覺(jué)地想起奶奶在黑石院子里照的那張黑白照片。

我就這樣一直站在門(mén)口，黎明前的寂靜讓人窒息，我還能望見(jiàn)村外丘陵上火把的星光，被月光一點(diǎn)一點(diǎn)地澆滅。

東南：水泥房子

月光像趨光的蛾子，輕輕地貼著墻腳往東南方向挪去。

東南一角僅一戶，姓郝，住在村里唯一的水泥平房里。

去東南方需要經(jīng)過(guò)一條土路窄巷，巷子右邊是四表姑家的土坯外墻，左邊是郝家的水泥院墻。月光沿著灰白色的水泥墻壁一直往前蠕動(dòng)，蟄伏在爬山虎上的蟲(chóng)蠅遇光而逃，飛到對(duì)面青苔浸染的土墻上，風(fēng)簌簌作響，一株生長(zhǎng)于墻邊的苦楝幼樹(shù)貼著墻壁越發(fā)緊了。

兒時(shí)村莊非天入黑才點(diǎn)起豆黃的煤油燈來(lái)，茅草屋的屋檐下，蚊蟲(chóng)肆虐，燈火不濟(jì)，而郝家門(mén)前，亮若烤火。

站在郝家門(mén)前的場(chǎng)圃上，月光的色澤越來(lái)越暗淡，慢慢熔化進(jìn)一片光亮中，那是不遠(yuǎn)處的磚窯廠，正在熱火朝天地?zé)拼u塊。高大的聚光燈，窯口里鮮紅的火苗煙火肆虐，驕陽(yáng)一樣炙烤著磚窯廠附近的田壟，熱浪夾著光亮突襲而來(lái)，一直沖到郝家門(mén)前，白墻變成了紅墻，夜晚的空氣里流竄著熱氣。

月光，早就被這光亮這熱氣熔化得了無(wú)痕跡。明亮的場(chǎng)圃上放著白日里收割、脫粒、裝袋之后的稻谷，準(zhǔn)備著翌日的晾曬。郝家的大兒子，村人喚作小喜，就在場(chǎng)圃上守夜。

夜深了，月光隱遁，遠(yuǎn)處磚窯廠的光亮雖在搖曳，熱度卻也消退了少許。在田畈里蒸暑氣、灼炎光已經(jīng)力盡的村人，倒床即酣睡，鼾聲飄蕩，就連那些鳴叫乏累的蟲(chóng)蛙也都慢慢停歇下來(lái)，整個(gè)村莊進(jìn)入了一種呼吸均勻的狀態(tài)。

日升，整個(gè)村子沸騰起來(lái)了。郝家門(mén)前的稻谷被誰(shuí)偷了。場(chǎng)圃上昨夜堆滿的成袋稻谷，只剩下稀稀拉拉的幾袋，尤其可笑又可氣的是，小喜拿來(lái)枕頭的那袋稻谷竟然也不翼而飛了。稻谷沒(méi)了，他父親把他痛斥了一頓，他也被村人嗤笑多年。

究竟是賊的手法嫻熟，還是小喜睡得太沉，不得而知。也許只有那一夜的月光知道，它目睹了一切。

多年后，年過(guò)四十的小喜仍舊單身。我路上偶遇，他近乎全禿，頭頂光亮如抹了蠟，眼睛凸出如金魚(yú)眼，背微駝，常年穿著白色背心。又因?yàn)樯仙沓３Ｂ銜?，膚色重，印下背心的形狀，遠(yuǎn)看仿佛仍是穿著背心。

一年，趕集而歸，他帶回來(lái)一個(gè)寡婦。家人已經(jīng)無(wú)從挑選，也甚是歡喜，張羅著結(jié)婚事宜。婚前，兩人結(jié)伴去省城，買些婚禮的衣服用品。不料寡婦乘著上廁所之際，尋機(jī)逃跑了，帶走了好幾萬(wàn)塊錢(qián)。

家里準(zhǔn)備的喜慶用品都擱置著，煙花也放在屋角，風(fēng)吹雨淋，無(wú)人問(wèn)津。從此，小喜再也不言婚嫁之事，越發(fā)寡言。這寡婦和當(dāng)年他枕下被盜的稻谷一樣，都成了未解之謎。

對(duì)于我而言，未解的還有郝家最小的女兒，小鳳。一年秋末，我站在場(chǎng)圃上看著一輛卡車緩緩地駛?cè)霒|南方的巷子里?？ㄜ嚾氪?，在當(dāng)年屬罕見(jiàn)。雖然我也曾和表弟們?cè)谌说议T(mén)口的土路上玩耍，偶見(jiàn)一輛轎車絕塵而去，便瘋狂追趕，像追跑一只落單的鵝。車上卸下被褥和破舊的衣柜、瓶瓶罐罐，還卸下一個(gè)男童和一個(gè)更小的女童。男童名叫龍，和我同齡；女童名為鳳，被喚作小鳳。

不知為何，那時(shí)我腦海中總是固執(zhí)地認(rèn)為，他們是從醫(yī)院回來(lái)的，小鳳非郝家親生，而是抱養(yǎng)給郝龍長(zhǎng)大后做媳婦的。

作為兒時(shí)村里玩伴中唯一的女生，小鳳甚是勤勞。郝家后屋是水泥平房，前屋則是土墻茅草頂。我記得郝家的廚房在前屋，和進(jìn)門(mén)廳堂沒(méi)有隔斷，兩條狗兇惡得很。我們這些孩童，如果不是有人陪伴，不敢獨(dú)自前往。小鳳聽(tīng)見(jiàn)人聲，就出來(lái)趕狗，笑迎來(lái)人。她臉小，圍裙總是不離身，手上不是鍋鏟，就是針線。

小鳳的身后，一條磚石路連著前后屋。院子凌亂，濕軟的青苔地面被我們撅著屁股玩玻璃球踩踏得平滑光溜。雞窩、茅廁分布在磚石路兩邊，茅廁頂上還攀爬著一株葡萄藤，葡萄還未成熟就會(huì)被我和郝龍折騰得病懨懨。

后屋，人聲鼎沸，麻將搓洗的聲音、圍觀的聲音繞耳紛紛。除了三舅爹家是閑聊之所，郝家也是村里人常去的地方。秋日后天氣漸冷，陰雨綿綿，或者農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村人鮮有娛樂(lè)活動(dòng)，傍晚后，便陸續(xù)聚集在郝家。那時(shí)各家家底薄，幾分幾角能玩上大半天。開(kāi)始的時(shí)候，郝家還管晚飯，時(shí)間久了，招架不住，他們家就延遲了飯點(diǎn)，等眾人散去后再食。

后來(lái)，大家也知趣，口袋叮當(dāng)響，所剩無(wú)幾，天色漸黑也就各自起身離去，出門(mén)一看，嗬，好大的一輪滿月啊！

郝家屋子不多，人口不少，小喜睡在前屋，其他人睡在后屋。我曾見(jiàn)過(guò)他們家的床，像炕一樣拼連在一起。小鳳喜愛(ài)小動(dòng)物，貓經(jīng)常蜷縮在被窩里取暖。早起，貓一個(gè)激靈從床上跳起來(lái)跑了，在床上留下一個(gè)余溫的窩。

一直到小鳳結(jié)婚生子，她抱著小孩就像抱著貓一樣，溫順，充滿了愛(ài)意。

郝龍卻娶了一個(gè)二婚的女子，女子還帶著孩子一起改嫁過(guò)來(lái)。那已經(jīng)是十余年后的事情了，郝家在我上初中的時(shí)候就已經(jīng)搬去了別的村莊。我在路上遇到了郝龍。兒時(shí)他的皮膚黑，還有怎么擦也擦不干凈的鼻涕，如今也皮膚白皙，干凈，頭發(fā)還焗過(guò)油。他騎著電動(dòng)車從我身邊經(jīng)過(guò)，和我招呼后，說(shuō)起了他在外打工時(shí)老板要他入贅，他不干。我問(wèn)為何？他只說(shuō)，自由，他想要自由。

幾年后，我家已經(jīng)搬到了廟莊，每次回家，我總愛(ài)在莊外的一條瀝青路上散步。這條路本是一片荒草地，栽種了不少楊樹(shù)，附近有農(nóng)田、水塘、小土丘，曾是我兒時(shí)放鵝之地，如今都已經(jīng)不復(fù)存在，被一條平坦光滑的省道覆蓋，被川流不息的發(fā)動(dòng)機(jī)聲所占據(jù)。我聽(tīng)到后面有機(jī)車聲，下意識(shí)地靠邊，卻被后面人喊住。一輛電動(dòng)三輪車上，坐著小鳳還有他的父母。郝家父母看見(jiàn)了我，得知我還在讀研究生，上下打量一番，一臉的驚嘆。郝家父母頭發(fā)花白，臉上多了憂愁和皺紋。幾句寒暄后，他們?cè)诤魢[而過(guò)的車流中緩慢地前行，像是在驅(qū)趕著一頭老耕牛。

我抬起頭，月已升起，道路四周的平房、樓房還有更多的樓宇都顯現(xiàn)出緋紅的光亮，這是我曾在郝家門(mén)前見(jiàn)過(guò)的那種灼人眼的光。

東：雜姓人家

村子?xùn)|邊的住戶多為雜姓，月光和我們這些孩童似乎都很少青睞那個(gè)方位。

東邊地勢(shì)低緩，大部分人家都是后搬過(guò)來(lái)的。他們偏居?xùn)|邊，和我們王姓無(wú)親無(wú)故，與村里人也少有往來(lái)。兒時(shí)，家里喂養(yǎng)的豬乘著夏季暴雨逃跑至東邊，我和奶奶去抓豬。幸得他們幫助，才尋得。我那時(shí)才知道，東邊人家姓氏各異，姓龍、姓沈、姓金、姓劉等，除種田外，做月餅、殺豬、養(yǎng)牛，都有涉及。各家共用山墻建屋，門(mén)口場(chǎng)圃相連，靠著幾棵梨樹(shù)和一些鄉(xiāng)間雜樹(shù)作為各家的界線。

因?yàn)椴皇?，所以村人很少去串門(mén)，我們這些孩童也很少跑到東邊玩耍。

月亮懸在天空，我曾站在自家的場(chǎng)圃上，多次遙望東方。東邊有我家?guī)桩€田，父母還在田畈里收割。每年至此時(shí)，月光顯得格外皎潔，夜空如洗，好似質(zhì)地優(yōu)良的藍(lán)綢緞?？諝庖哺裢馇逍?，純凈而微帶涼意。白日里我拎著提籃去給父母送飯送水，走過(guò)東邊的田埂，暑氣逼人，路邊的雜草也熱乎乎地刺癢著皮膚。而當(dāng)月夜降臨，村子里還能聽(tīng)到各家場(chǎng)圃上連枷的擊打聲、石磙的碾壓聲，蚱蜢、青蛙也鬧騰個(gè)不停。

等到父母回來(lái)的時(shí)候，月光暗淡了不少，他們把鐮刀掛在屋檐下，鐮刀上還沾著刀刃劃過(guò)稻管時(shí)破開(kāi)的露水。

一夜，父親準(zhǔn)備去給田里抽水。月色朦朧，父親在大壩里放水管，我坐在田邊的拖拉機(jī)上。一條土路隔開(kāi)了我家的田和東邊人家的房屋，路旁稀疏的小楊樹(shù)在夜風(fēng)中颯颯作響，影子也搖曳得厲害。東邊靠近大壩，大壩上兩排齊刷刷的楊樹(shù)在月光的投影下斑駁，深淺不一，黑白不定的光影多少顯得有些鬼魅。夏季大壩蓄滿水，蛙聲不絕，水草叢生，村里長(zhǎng)輩們聚集在三舅爹門(mén)前納涼談天的時(shí)候，時(shí)常說(shuō)大壩兩旁常有女鬼喊人的名字，千萬(wàn)不可答應(yīng)。這是嚇唬趕夜路的人，可是我們這些孩童還是被嚇得不輕，再看一眼村外東邊大壩的方向，黑壓壓的，楊樹(shù)被風(fēng)拼命搖晃，不禁心生膽怯。

父親弓著腰從大壩那里往我這邊走來(lái)，他在盤(pán)著一卷管子，像是在推著卡車的車輪，不同的是，水管是米白色的，從大壩一直推滾到路邊的田里，像是一條白色的蟒蛇從大壩爬出來(lái)。我正襟危坐在車墊上，這樣的夜晚，夜色彌漫，包圍周身，恐懼潛藏在嗡嗡的蟲(chóng)鳴里、風(fēng)吹草動(dòng)的田間，東邊人家的屋子里微弱的橘黃色燈光，忽然就有了一絲絲的暖意。

白天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了東邊的一些隱秘。一天午后，我正在去鎮(zhèn)上學(xué)校的路上，路過(guò)東邊，一陣嬉戲聲吸引了我，循聲望去，幾個(gè)高中模樣的少男正趴在東邊一戶人家破舊的窗牖，相互推搡著嬉笑觀望。那時(shí)農(nóng)忙，大人們應(yīng)該都在田間勞作。在扎堆的少男中，我認(rèn)出了其中一個(gè)是這戶人家的兒子。出于好奇，我湊過(guò)去，隱約聽(tīng)到柴門(mén)緊閉的房間里傳出女生的聲音。一個(gè)男生呵斥：小學(xué)生看什么看，還不上學(xué)去！我訕訕地走開(kāi)了，那時(shí)我才上二年級(jí)，卻總是不自覺(jué)地回頭望望那群少男和東邊的人家。

從記事起到東邊人家紛紛搬離，那個(gè)方位的雜姓人家似一塊怎么也咬合不齊的拼圖，和這個(gè)村莊若即若離。就像我們這些孩童和那些月光，總是躲躲閃閃。薄霧彌漫，朦朧得很。

中：孬子以及城里的女孩

筑在丘陵上的村莊應(yīng)該比那些莊稼和草木更加接近月光。當(dāng)我站在清冷的院壩里，抬頭仰望皓月當(dāng)空時(shí)，那在枯樹(shù)枝和荒草間穿梭的月光何時(shí)眷顧過(guò)這座門(mén)朝北的小村莊？月光和這座村莊究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)？這些問(wèn)題我自問(wèn)了許多年，也觀察了許多年。月光總是匆匆一瞥，不冷不熱，似一個(gè)無(wú)關(guān)的看客，高高在上地看著踽行在這片大地上的生靈。

年幼時(shí)的我相信，月光偏愛(ài)這座村莊的中央，把更多隱秘的事情都照得亮晃晃的，譬如劉奶奶一家。

一條短巷，兩邊馬頭墻上的青藤紋路凌亂，葉片也大部分枯黃，路面坑洼，泥土長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)光照，潮濕，苔衣滋生。巷子盡頭是半扇舊門(mén)，門(mén)面有裂縫，吱呀一聲，便見(jiàn)一間草屋。低矮，這是我想到的第一個(gè)詞。小煤爐、小板凳、矮床、無(wú)柄水瓶和掉了瓷的缸子……劉奶奶坐在光滑的門(mén)檻上瞇著眼曬太陽(yáng)，她兩個(gè)二十多歲的傻兒子坐在屋里，叫劉世宇的叨叨不歇地說(shuō)著胡話；另一個(gè)叫小軍，一雙牛眼，傻笑著，露出血紅色的牙齦。

入夜后，月光懸在頭頂，劉世宇貼著墻影出了巷子，一只野貓擋住了他的去路，被他一腳踢開(kāi)，慘叫一聲跑了。他躡手躡腳地挪到巷口的草堆旁，前后望了望，解開(kāi)褲帶，把布褲腰帶搭在脖子上，嘩嘩地撒尿。忽然聽(tīng)到了腳步聲，他趕緊拉上褲子，瞅了瞅，是游蕩的村人，大聲對(duì)人影喊著：你真不是馬的。來(lái)人也不惱，笑著回了句：你真是馬的。雙方不再說(shuō)話，就散了。劉世宇回家的時(shí)候，小軍也起來(lái)了，坐在床邊，傻笑著，他又尿床了。

很多年后，我才明白，劉世宇口中說(shuō)的“馬的”是女人的意思。他不想被人嘲笑為孬子，始終認(rèn)為孬子和女人屬于同一類。他幫人插秧割稻肯用力，會(huì)撿破爛去鎮(zhèn)上賣，喜歡和人說(shuō)話?？墒谴蠹艺{(diào)侃起他，總是說(shuō)“你真是馬的”。

村人不必也不敢惹他，畢竟和一個(gè)孬子較勁，多少失了體面，再說(shuō)，把他逼急了，誰(shuí)知道他會(huì)做出什么出格的事情來(lái)呢？整個(gè)村的人都在哄著他，漠視著他。

劉世宇的二哥小軍更加讓人避之不及。他穿著更加邋遢，經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，走走停停，用手指指天空，又用腳踢走一個(gè)土疙瘩。口袋里裝的是花生和瓜子，也裝著蚱蜢、毛毛蟲(chóng)和一些不知名的野果。他見(jiàn)人就笑，笑得詭異。

村子不大，過(guò)了自家的場(chǎng)圃，繞一截小土路，拐過(guò)巷子就到劉奶奶家。我不常去，兩個(gè)孬子足以駭人，陰暗潮濕低矮的小屋子更加吸引不了年幼的我。奶奶卻和劉奶奶走得近乎，兩個(gè)老人常常竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著村莊的閑語(yǔ)。

一日，一個(gè)女孩出現(xiàn)在村子里，面容姣好，皮鞋白襪連衣裙，扎著馬尾辮，年齡比我稍長(zhǎng)，一看就和這個(gè)村子里赤著腳撒歡的孩童不同。她是劉奶奶的外孫女。那時(shí)，我才知道，劉奶奶有三個(gè)兒子，還有幾個(gè)嫁到外地的女兒。女孩熟練地拎水，蹲在門(mén)前洗碗，絲毫不嬌氣。在那幾年，女孩斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)了幾次，后來(lái)也不大來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)去讀了書(shū)。

劉奶奶脾氣古怪，和兒媳關(guān)系不好。村里入夜早，我躺在里屋，蜷縮在被窩里，卻能聽(tīng)見(jiàn)屋外斷斷續(xù)續(xù)的吵鬧聲。我以為是老鼠，這些潛伏者每晚都窸窸窣窣地在房梁和床頭跑來(lái)跑去，忙得不亦樂(lè)乎。細(xì)聽(tīng)，又不像，難道是窗外的風(fēng)聲吹動(dòng)破舊的窗欞上紙糊的窗葉？我睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外月色朦朧，前屋高高的屋脊像一堵墻，擋住了外面的風(fēng)吹草動(dòng)。場(chǎng)圃邊緣那棵苦楝樹(shù)銹鐵絲般的枝丫，悄悄高過(guò)屋脊。

是人聲，是爭(zhēng)吵聲。

一場(chǎng)預(yù)謀已久的婆媳之戰(zhàn)就在夜里爆發(fā)了。兩個(gè)孬子也被嫂子罵得抱頭到處躲藏。鏖戰(zhàn)過(guò)后，家里狼藉一片，媳婦家的大門(mén)另外開(kāi)戶，劉奶奶也不再去媳婦家吃飯了。心有郁結(jié)，劉奶奶常來(lái)找奶奶閑聊，發(fā)泄完自己的一肚子怨氣，又以過(guò)來(lái)人的身份好心提醒奶奶。劉奶奶每次走后，奶奶明顯有慍色，對(duì)母親忙里忙外的身影開(kāi)始挑剔和指桑罵槐。母親孤身一人遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，生下我和弟弟，卻依舊抵擋不了村里的冷嘲熱諷，只因?yàn)樗峭獾厝??？谝舨煌?，母親在村里成了異類。

婆媳之間的裂縫悄然增長(zhǎng)，母親依舊在忙碌著。她從菜園里摘了好幾根鮮嫩的黃瓜，又刨了幾棵肥大的卷心菜，用籃子提著給劉奶奶送去。我悄悄地對(duì)母親說(shuō)：劉奶奶經(jīng)常背后說(shuō)你壞話呢。母親笑了笑，說(shuō)：說(shuō)就讓她說(shuō)去吧。子女不贍養(yǎng)，兩個(gè)孬子兒子又不能自食其力，劉奶奶接過(guò)了母親的籃子。后來(lái)，劉奶奶就很少和奶奶嘮叨著各家的兒媳。

劉世宇更加勤奮地?fù)炱茽€，他背著蛇皮袋，手里握著火鉗，在村子里東翻翻西找找，連垃圾堆里多年的破鞋都被他翻找出來(lái)。小軍依舊在游蕩，像一個(gè)幽靈。他經(jīng)常在三舅爹門(mén)口那條靠北的土路上走走停停，大家都不理他，他無(wú)趣地向著鎮(zhèn)上的路上走去，走著走著慢慢成了一個(gè)黑影，一個(gè)黑點(diǎn)，最后消失在夜里。小軍消失在沒(méi)有月光的晚上，劉奶奶干號(hào)了幾聲，劉世宇去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，只帶回了一袋垃圾，村里人也不積極去找，畢竟莊稼的收成比一個(gè)孬子的走失更加重要。

一晃多年，奶奶去世的那個(gè)夜晚，一夜無(wú)月，我站在門(mén)前的場(chǎng)圃上，池塘邊的槐樹(shù)枝被風(fēng)吹得啪啪作響，門(mén)口帷幔搭成的帳篷里，親戚和村人在白熾燈下忙碌著。奶奶睡在里屋，父親和大姑跪在床前哭泣著，整個(gè)村莊的人差不多都聚集在我家門(mén)前。父親去劉奶奶家門(mén)口草垛借稻草的時(shí)候，她家門(mén)緊閉著，似乎已經(jīng)入睡了。父親丟下兩毛錢(qián)，父親說(shuō)，奶奶一生不欠人家的，這些稻草也不能白拿。

奶奶去世十余年后，劉奶奶也老了，像一顆晃動(dòng)多年、欲掉未掉的智齒。她帶著劉世宇還留在村子里，成了最后的“遺民”。月光升起來(lái)了，村莊里的人越來(lái)越少，那些她恨過(guò)怨過(guò)愛(ài)過(guò)的人已經(jīng)老的老，去世的去世。劉奶奶動(dòng)作緩慢，像一碰即碎的沙雕。她打開(kāi)門(mén)，把尿桶拎到屋外。月光正好，只是深秋了，月色帶著縷縷的寒意，劉奶奶吸了一口冷氣，咳嗽了幾下，用力在墻角磕了磕桶底，好似啄木鳥(niǎo)的啄木聲。她弓著腰，彎得很低，幾乎挨著大地，像一截枯木。

圓：消失的村子

這座村莊最終還是消失了。

地圖上始終沒(méi)有這個(gè)名叫“門(mén)朝北”的村子，它只存在村人和路人口耳相傳中，只存在月光下幾戶草屋圍著一盞油燈生老病死的輪回里。沒(méi)有地名的村莊，就像沒(méi)有根的樹(shù)，只能被我們這些暫時(shí)棲居過(guò)的村民留在記憶深處。

人一個(gè)個(gè)散去，剩下的翁嫗，步履蹣跚、搖搖晃晃地在這個(gè)村子里摸摸這、摸摸那。屋子一間間破敗，風(fēng)吹著屋頂上掉下來(lái)的麥秸草，在長(zhǎng)滿荒草的場(chǎng)圃上翻滾著。月亮按時(shí)升起，黃鼠狼從頹圮的馬頭墻上飛速地逃竄，幾只野貓亮著眼睛放肆地學(xué)著嬰兒叫。小舅爹已經(jīng)耳聾眼花，垢跡滿布的大門(mén)像我小時(shí)候穿著喜慶地推開(kāi)門(mén)去給他磕頭拜年一樣，緩緩地開(kāi)了，屋外一片漆黑，只有他家的一盞燈亮著，把他的影子照得干瘦。他干咳了幾聲，呼喚著未回來(lái)的小狗，像是呼喚著他那些已經(jīng)做了祖輩的兒子一樣，許久，沒(méi)有回聲。索性，他把燈也吹滅了，坐在門(mén)口的石臼上。小舅奶奶見(jiàn)他沒(méi)有回來(lái)，喊他吃飯也沒(méi)有應(yīng)答，開(kāi)門(mén)，見(jiàn)他安靜地坐在門(mén)口抽煙。小舅奶奶也輕輕地走過(guò)去，坐在一旁。兩人不語(yǔ)。

月亮在村子上空繞了一圈，照了又照，一地殘瓦碎礫，衰木敗草。整個(gè)村莊已經(jīng)少了人煙。正準(zhǔn)備收斂光芒，卻看見(jiàn)誰(shuí)家的白發(fā)翁媼，坐在門(mén)前，好生的面熟。

再也想不起他們了，就像想不起這里曾經(jīng)是一座村莊一樣。

這座村莊，終究塵歸塵，土歸土，一切煙消云散。

責(zé)任編輯 木 葉