⊙王 冰[廣東行政職業(yè)學(xué)院，廣州 510000]

白先勇在世界華文近現(xiàn)代文學(xué)史上算得上一個(gè)令人矚目的奇跡，他著作不豐，卻篇篇精品，評(píng)論者眾多。但遺憾的是，或許囿于其回族背景，眾多研究者對(duì)白先勇小說中的佛教意識(shí)涉獵不深。白先勇筆下塑造的那一個(gè)個(gè)殘缺、遺憾、憂郁、感傷的人物，帶有禪道禪思的奧妙蒼茫，表現(xiàn)出一種人生如夢(mèng)、世事無常的理念。這是值得我們深思的。

藝術(shù)和宗教發(fā)展到極致，都在不約而同地進(jìn)行人類對(duì)命運(yùn)的思考，追求永恒的真理和旨趣，成為慰藉心靈的良藥。也就是周作人所說：“人類所有最高的感情便是宗教的感情；藝術(shù)必須是宗教的，才是最高尚的藝術(shù)?！雹僭谥袊?，由于歷史社會(huì)的因素，對(duì)傳統(tǒng)文化影響最大的宗教是佛教。這并不是說佛教把中國文人都變成了虔誠的佛教徒，而是中華民族在文化上一向具有強(qiáng)大的包容力，佛教得到上層統(tǒng)治者的扶持，在中土扎根之后，不但在手法、意境以及想象力等方面影響了中國古代作家們的寫作方式，更在心理上直接影響了中國文人的藝術(shù)情趣和思維方法，與中國傳統(tǒng)文化融為一體。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為由于佛典傳入：“自《搜神記》以下一類小說，受到《大莊嚴(yán)經(jīng)論》等佛典影響，《水滸》《紅樓》等在結(jié)構(gòu)運(yùn)筆方面則受到《華嚴(yán)》與《涅槃》影響為多，至于宋明以降的雜劇傳奇以及彈詞等則是吸取了《佛本行贊》等經(jīng)典的寫法?！雹诎紫扔卤救艘蔡岬剑骸耙粐男挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)，往往受了外來文化的刺激應(yīng)運(yùn)而生，歷史上古今中外不乏前例。唐朝時(shí)中國從印度大量輸入佛經(jīng)；佛經(jīng)的譯介，基本上改變了中國的文學(xué)與藝術(shù)。王維的詩、湯顯祖的戲曲、曹雪芹的小說都是佛教文化熏陶下開放出來的燦爛花朵。我們中國人最足以自豪的《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)也不過是佛家一則頑石歷劫的預(yù)言?！雹弁鈦淼姆鸾毯椭袊鴤鹘y(tǒng)的文化形成了一種水乳交融、無處不在的意境和情調(diào)，這是中外文化交流的巨大成就。傳統(tǒng)的中國文人作品的表現(xiàn)形式、藝術(shù)風(fēng)格都會(huì)或多或少地受到佛教信仰觀念的影響。白先勇也不例外。所以他才在接受采訪時(shí)公然表示：“自己基本的宗教感情是佛教的?！雹?/p>

白先勇短篇小說集《臺(tái)北人》標(biāo)志著其對(duì)中國古老文化的主動(dòng)探尋和回顧。整部《臺(tái)北人》都充滿了他對(duì)父輩和他們所負(fù)載的歷史苦難深切的認(rèn)識(shí)，無論是其語言運(yùn)用、敘述方式還是思想內(nèi)核、精神意義，都充滿了傳統(tǒng)美學(xué)品格和中國文化因素。那些純中國式的語言、懷舊的背景勾勒，甚至其中的人物和主題，無一不包含神秘的東方色彩。因此，作品下筆的方式和故事的塑造不可避免地帶有佛家潛移默化的影響，充滿了釋家的禪意和道理，佛家宿命、輪回、因果報(bào)應(yīng)等因素比比皆是。

一、諸行無常

諸行無常是佛教法印之一，所謂“行”，指的就是造作和變化，包括時(shí)間、空間和一切發(fā)生的事物。用一句通俗的話解釋就是彩云易散，琉璃易碎，世事易變。時(shí)代在巨變，被裹擁在其中的人也不得不變?！耙?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無常感”⑤。因此，人性中渴望穩(wěn)定安康的本能和運(yùn)道的變幻無常就構(gòu)成了一對(duì)尖銳的矛盾，給生活帶來了各種各樣的煩惱。嘆榮華正好，恨無常又到，輝煌偉業(yè)轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅，昔日繁華瞬間成衰草枯楊。

白先勇被余光中稱為“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”⑥，正在于他把諸行無常貫徹進(jìn)了自己的作品。整部《臺(tái)北人》沒有驚心動(dòng)魄的歷史故事，也不著力于宏大的歷史敘述，娓娓道來的是臺(tái)北社會(huì)變幻的眾生相：從前叱咤風(fēng)云的將軍到老來卻落得晚景凄涼后繼無人（王孟養(yǎng)將軍、李浩然將軍）；從前清靈水秀的英俊少年如今卻落得窮困潦倒客死異鄉(xiāng)（盧先生）；從前雍容華貴不可一世的夫人今朝卻只能居于人下忍氣吞聲（華夫人、錢夫人）……鐘鳴鼎食的富貴轉(zhuǎn)瞬間變成了過眼云煙，一個(gè)曾經(jīng)輝煌的階層沒落了，一個(gè)曾經(jīng)繁榮的時(shí)代消逝了。他們只能游離于精神家園之外，尋找著無處追尋的過往。

《歲除》中的賴鳴升曾經(jīng)是戰(zhàn)斗英雄，但自從來臺(tái)后潦倒落魄，在榮民醫(yī)院廚房里當(dāng)買辦還不肯失了身價(jià)。幾口酒下肚后對(duì)劉營長(zhǎng)說：“莫說老弟當(dāng)了營長(zhǎng)，就算你掛上了星子，不看在我們哥兒的臉上，今天八人大轎也請(qǐng)不動(dòng)我來呢?！雹哌@是他維持自己身價(jià)的心理籌碼。他不想接受自己潦倒落魄的現(xiàn)實(shí)，不愿正視現(xiàn)在的處境，在更年輕一代面前強(qiáng)撐著表現(xiàn)自己的英雄角色。時(shí)光不可回溯，往事不能重來。這是賴鳴升的不舍，也是全人類的遺憾。

《梁父吟》和《國葬》兩篇文章都以生者之口談死者的故事，在翁樸園、雷委員和秦義方副官的回憶中，我們看到了王孟養(yǎng)和李將軍。他們?cè)?jīng)叱咤風(fēng)云、縱橫疆場(chǎng)，然而斯人已逝，身后悲涼。《游園驚夢(mèng)》和《秋思》里，也通過未亡人錢夫人和華夫人的回憶，讓我們心生感慨。更有李長(zhǎng)官妻子早逝、兒子癡呆、女兒私奔、晚景凄涼。“房子已經(jīng)十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋檐，縫中長(zhǎng)出了一撮撮的野草來。大門柱上，那對(duì)玻璃門燈，右邊一只碎掉了，上面空留著一個(gè)銹黑的鐵座子?！雹噙@些充滿了死亡和惆悵的主題，在悲涼的基調(diào)、社會(huì)憂患的大背景下，就成了整部《臺(tái)北人》最常見最突出的意象。

諸行無常不但在于世道、處境的變，還在于經(jīng)歷世事后人的巨變。深情單純的少女朱青被歲月雕刻成了冷漠無情的少婦。（《一把青》）王雄把對(duì)白白胖胖有點(diǎn)兒傻氣的童養(yǎng)媳小妹仔的思念寄托在麗兒身上，可麗兒一天天長(zhǎng)大，變得不再是他心中的小妹仔形象。（《那片血一般紅的杜鵑花》）盧先生想念“一身的水秀，一雙靈透靈透的鳳眼，看這實(shí)在叫人疼憐”⑨的未婚妻羅家姑娘，可他已經(jīng)頭發(fā)花白眼角起了深深的皺紋，不再是那個(gè)“清清秀秀，干干凈凈”的少年郎，羅家姑娘又怎會(huì)是舊日的模樣？（《花橋榮記》）所以尹雪艷家永遠(yuǎn)高朋滿座，跟她結(jié)交的那幫太太們一邊在背后編排她，一邊又離不開她。因?yàn)椤耙┢G便是上海百樂門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證”⑩，“總也不老”的尹雪艷代表了過去的緬懷和不愿遺忘的最終掙扎。

今日處境的窘迫、不愿接受的改變，都是諸行無常帶來的悲劇性結(jié)果。今時(shí)今日的處境和美好的回憶相互參照，更加襯托出作為個(gè)體的人的生命在無常的天意和不可抗拒的時(shí)間面前的渺小和無力。值得玩味的是白先勇筆下也寫過很多標(biāo)志性的景物：桂林水東門外的花橋，“橋底下是漓江，橋頭那兩根石頭龍柱還在那里”（ 《花橋榮記》）；抗戰(zhàn)勝利后的南京城連菊花都開得分外茂盛：“滿園子里那一百多株盛開的一捧雪，都在他身后招翻得像一傾白浪奔騰的雪海一般?！盵11]（《秋思》）巍峨的紫金山中山陵，將軍和副官都軍容整齊，馬靴在大理石的臺(tái)階上踏得脆響。（《國葬》）從南到北，從古至今，無論是桂林的花橋、南京的石城還是巍峨的國父陵，這些自然景物亙古不變，與瞬息萬變的人間世界形成了鮮明而具有沖擊力的對(duì)比，積淀著濃厚歷史的興衰和人世的滄桑。

二、一切皆苦

諸行無常是一種無言的人生悲劇，然而悲劇并不僅僅如此。佛家概括人生苦痛：生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛別離。心機(jī)算盡，不過鏡花水月；愛恨情癡，只是云煙過眼。貪嗔喜惡、怒氣沖天、悲歡哀怨、嫉妒難平，人們的哀怨、絕望、彷徨、苦痛往往由此而生。正視這種苦痛，需要作家本人有頑強(qiáng)的心智和博大的胸懷。白先勇借助佛教的觀念，用文字的力量，淋漓盡致地表現(xiàn)了這種生存的困境和心靈的苦痛。

生、老、病、死是每個(gè)人都逃不過的命數(shù)。求生欲是人最根本的需求，可無論是衰老還是疾病都是通往死亡的必經(jīng)之路，如同張愛玲所說：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！盵12]生命不過短短數(shù)十載，其間還有幾多風(fēng)雨坎坷。白先勇幼時(shí)患肺病被拘禁：“得病以前，我受父母寵愛，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘禁在花園山坡上一幢小房子里，我頓感打入冷宮，十分郁郁不得志起來?！盵13]那空寂的歲月對(duì)白先勇后來的創(chuàng)作、性格乃至整個(gè)人生觀都有著不可磨滅的影響。對(duì)生病的孩子來說，他承擔(dān)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是疾病本身帶來的痛苦，還有附加在疾病上的種種歧視以及對(duì)未知?dú)q月的惶恐。

人的欲望無窮無盡，滿足了最基本的生存欲望，又會(huì)有更高層次的欲望產(chǎn)生，欲壑難填，永無饜足，這就是佛家所謂“求不得”。白先勇曾在多篇散文中提到自己的三姐白先明：“事實(shí)上明姐一直沒有長(zhǎng)大過，也拒絕長(zhǎng)大；成人的世界，她不要進(jìn)去。她的一生，其實(shí)只是她童真的無限延長(zhǎng)，她一直是坐在地上拍手笑的那個(gè)小女孩?！盵14]幼時(shí)的明姐因?yàn)樯嫌心芨傻拈L(zhǎng)姐和繼承家族榮光的哥哥，下有幼小更需要照顧的弟妹，默默苦求母愛不得。長(zhǎng)成后，明姐因?yàn)榉N種原因罹患心理疾病，在短暫的一生中把自己封閉進(jìn)了一個(gè)拒絕任何人進(jìn)入的世界?；诤薜哪赣H欲求兒女康泰而不得，家庭關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)令人心碎的怪圈。

生命很短暫，正因如此，人在有限的一生中才應(yīng)該追求自己真心熱愛的事物，這樣生命才會(huì)有意義?！稘M天里亮晶晶的星星》中，教主醉酒后說：“有的人活得長(zhǎng)……可是朱焰死得早，民國十九。二十、二十——三年，朱焰只活了三年——”[15]朱焰追求藝術(shù)的成就，可他先是因?yàn)橛新曤娪暗钠占靶媪搜輪T生命的完結(jié)，又因?yàn)閮A家蕩產(chǎn)力捧的明星橫死而宣告了導(dǎo)演生命的完結(jié)。藝術(shù)生命死亡之后漫長(zhǎng)的歲月，教主的肉體依然存在，卻不再能叫作活著。

生命中事與愿違的不僅僅只有教主，有句俗話叫作冤家路窄，越不想見到的人，越是能夠遇到。這就是佛家所謂“怨憎會(huì)”。《孤戀花》中一家酒店的女經(jīng)理云芳老六先后遇到兩個(gè)相似的薄命酒女：五寶和娟娟。她們都是“三角臉、短下巴、高高的顴骨、眼塘子微微下坑”，永遠(yuǎn)帶著一副悲苦的神情，兩個(gè)人都遇到有虐待狂傾向的粗暴男人，受盡了欺壓。[16]五寶和娟娟就是下層酒女的代號(hào)，受壓迫的女性躲不過必然面對(duì)的悲劇性命運(yùn)。作為一個(gè)做了半輩子酒女的人，云芳老六也經(jīng)歷頗多，所幸她比較有交際手腕，化解了這些危機(jī)。但即使如此，她也免不了孤苦無主，漂泊無依。云芳老六恨這些齷齪的男人，可她和娟娟五寶們?yōu)榱松钏?，不得不一次又一次遇到這類男人。冤家路窄才有怨憎相會(huì)，一次次的遭遇讓她耿耿于懷，化為了杜鵑啼血的敘述。

怨憎會(huì)固然令人痛苦，遇到了對(duì)的人也未必能相守白頭。任何一個(gè)人在一生中都無法逃避與自己所愛的人離別之苦。生離未必有希望再重逢，死別更是永無再見之日。這就是 “愛別離”。朱青先因戰(zhàn)爭(zhēng)和郭軫生離柔腸百轉(zhuǎn)，繼而死別心灰意冷一病不起，“瘦的只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個(gè)大窟窿”[17]。（《一把青》）學(xué)貫中西的教授歷經(jīng)愛侶離世、繼妻不賢、身體受傷、事業(yè)后繼無人的打擊，不再追求學(xué)術(shù)理想。（《冬夜》）就連看透情愛的金大班當(dāng)年，跟愛人月如的離別也永遠(yuǎn)是心頭的一根刺。（《金大班的最后一夜》）整部《臺(tái)北人》中只有死神化身的尹雪艷沒經(jīng)歷過愛別離，她只會(huì)笑吟吟地看著蕓蕓眾男性為自己相互廝殺，看著別人的生離死別之苦。（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）

天道無常，眾生皆苦，作者落筆也會(huì)覺得于心不忍。因此，在白先勇的作品中經(jīng)常使用留白的手法。如《歲除》中喜歡自吹自擂的賴鳴升，提到自己生命中最輝煌的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役卻突然失語： “變得口吃起來，一只手指點(diǎn)著，一張臉燒得紫脹，他好像要用幾個(gè)轟轟烈烈的字眼形容‘臺(tái)兒莊’一番，可是急切間卻想不起來似的?！辟國Q升喜歡訴說當(dāng)年，是因?yàn)楝F(xiàn)在生活得憋屈。賴鳴升回憶當(dāng)年，因?yàn)槟鞘撬淖饑?yán)和價(jià)值所在。這種思想感情的傳達(dá)如果從正面來表述，因?yàn)檎Z言的表達(dá)能力有限，很容易拖沓累贅仍然不能淋漓盡致地說明，倒不如一言不發(fā)，給讀者一個(gè)想象力任意馳騁的空間。讓讀者用自己不同的人生經(jīng)驗(yàn)和生活常識(shí)來填補(bǔ)空白，造成無數(shù)言有盡而意無窮的效果。 眾生皆苦，我們豈不也是眾生之一？賴鳴升的苦、《臺(tái)北人》中的眾苦，我們或者經(jīng)歷過，或者目睹過，所以我們才能夠感同身受，在留白中代入自我。

三、宿命輪回

宿命與因果論是中國傳統(tǒng)文化受到佛家文化影響最深的話題，可謂深入人心。白先勇的《臺(tái)北人》中也頻繁使用輪回的隱喻，在同一篇文本中讓過去的事情一再重演、離開的人用不同的身份再次出現(xiàn)。過去和現(xiàn)在相互穿插糾結(jié)，在這種彼此難分的輪回中，小說人物的血肉逐漸豐滿，小說情節(jié)豐富而多變。如同余秋雨在《風(fēng)霜行旅》中對(duì)白先勇的評(píng)價(jià)：“（他在小說創(chuàng)作的時(shí)候）就像折疊紙品一樣，選取一條折疊的樞紐，作為穩(wěn)定性的參照，然后把不同的時(shí)間階段、人生歷程折過去翻過來，有時(shí)是重疊中顯出變異，有時(shí)是反差中看到近似，有時(shí)是相反中構(gòu)成對(duì)照，有時(shí)是平行中讓人比較?！盵18]

《游園驚夢(mèng)》的故事性并不強(qiáng)，一詠三嘆的抒情和淡淡憂郁的氣氛釀造，使文章顯得詩意盎然。故事起源于一個(gè)宴會(huì)，類似的宴會(huì)主人公錢夫人在南京城經(jīng)常舉辦。不同的是那時(shí)候她是主角，被群芳圍簇，而現(xiàn)在則落魄潦倒，坐著計(jì)程車，穿著過時(shí)的旗袍來到。這個(gè)宴會(huì)的主人竇夫人和錢夫人都曾是秦淮河畔賣唱的歌女，各有一個(gè)任性自私的妹妹，她們性格謙和溫柔，都對(duì)自己的妹妹疼愛謙讓。宴會(huì)上主人家有位陪客程參謀，外形氣質(zhì)都類似錢夫人曾經(jīng)的愛人，筆挺利落的軍裝、雪白整齊的牙齒、談吐舉止的方式都如出一轍。今昔人物的對(duì)應(yīng)幾乎達(dá)到了神似的地步，這種對(duì)應(yīng)和佛教的輪回何其相似。對(duì)一篇短篇小說而言，這種寫法也令作者在有限的篇幅內(nèi)更好地彰顯了想要表達(dá)的主題：錢夫人也是千千萬萬女性的化身，她的悵然若夢(mèng)是人類的共同悲劇，今日風(fēng)光無限的竇夫人也未必不是他日的錢夫人，運(yùn)道沉浮本就不是人力所為，也正是作者對(duì)人生和命運(yùn)的悲憫。

包括錢夫人的拿手戲《游園驚夢(mèng)》，本是《牡丹亭》里的一折經(jīng)典劇目。故事里的大家閨秀杜麗娘游園疲倦，在自家的后花園中做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中與公子柳夢(mèng)梅成就了夫妻之實(shí)。仔細(xì)觀看便可以知道，這個(gè)故事講述的關(guān)鍵就是偷情，違反封建倫理道德跟心愛的男人云雨巫山。在白先勇的文本中，杜麗娘也是錢夫人，她們是戲里劇外的一對(duì)映照。杜麗娘敢于忤逆父母、追求愛情。錢夫人也因?yàn)椤伴L(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”，愛上了錢將軍的參謀鄭彥青，她的做作正是杜麗娘尋愛在現(xiàn)實(shí)中的輪回重演。然而杜麗娘最終得償所愿，死后還陽與愛郎成就一對(duì)神仙眷屬。而錢夫人卻在“我只活過那么一次”之后失去了自己一生只有一次的愛情。她的生命從此變得蒼白而單一，如死水不起波瀾。這種生離所愛的悲劇跟杜麗娘喜劇結(jié)尾恰好形成鮮明對(duì)比，讓錢夫人這個(gè)角色更加惹人憐愛。

《金大班的最后一夜》中貨腰娘金兆麗是一個(gè)性格復(fù)雜的形象，她年輕的時(shí)候也曾真心愛過一個(gè)人，然而最終被時(shí)光雕琢成“九天妖女白虎星轉(zhuǎn)世”。[19]為了更好地讓讀者感受金大班形象的復(fù)雜性，白先勇匠心獨(dú)運(yùn)，為她設(shè)置了兩個(gè)年輕的配角，作為她兩種不同性格側(cè)面的輪回： 小如意蕭紅美是金大班性格中涼薄拜金的一面，來自苗栗的采茶娘朱鳳則是金大班純良向善的翻版。然而值得諷刺的是蕭紅美在風(fēng)月場(chǎng)中左右逢源，長(zhǎng)盛不衰，一如金大班年輕時(shí)在百樂門的風(fēng)采；朱鳳卻眼看就要面臨被夜巴黎掃地出門甚至同時(shí)被愛人拋棄的命運(yùn)。同樣輪回成了金大班年輕時(shí)性格的側(cè)面，惡的那個(gè)能張牙舞爪，善的那個(gè)卻遭受懲罰，這也是白先勇小說中對(duì)宿命的諷刺。人的努力最終爭(zhēng)不過宿命的惡意，這也是整部《臺(tái)北人》悲劇性的基調(diào)。

然而轉(zhuǎn)念想來，朱鳳是作為金大班“善”的一面而存在的人物形象，金大班成全朱鳳離開風(fēng)塵生下孩子，其實(shí)也就是成全了自己年輕時(shí)想要實(shí)現(xiàn)卻未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，自此，她的人生再無遺憾。而在《孤戀花》中，舞女娟娟的外貌、性格、遭遇都像極了十五年前死去的妓女五寶，對(duì)敘述者云芳老六而言，五寶死了，可她又用娟娟的方式再生，再認(rèn)識(shí)欺凌她致死的男子，并親手為自己報(bào)仇雪恨。在這里，死亡已經(jīng)變成了一個(gè)新的起點(diǎn)；一個(gè)人死去，他的生命卻可以在另一個(gè)人身上不斷地循環(huán)。讓同一件事情在不同的情況下不斷地演變，最終變成主人公們想要它變成的樣子，也讓讀者在現(xiàn)實(shí)和輪回中看到苦難的盡頭，尋得虛幻的慰藉，享受片刻心靈的安慰。

從這個(gè)意義上說，白先勇的作品不僅僅繼承了佛家文化中悲觀消極的一面，也有佛教慈悲光明的顯現(xiàn)。人世間的繁衍不息也是佛教給予世人的希望之路。大道五十，天衍四九。人的壽命雖然長(zhǎng)度有限，然后生命的傳承綿延不絕，這又何嘗不是一種人生的輪回？《歲除》中，賴鳴升甚至劉營長(zhǎng)夫婦的人生不過爾爾，可年少的劉英活潑大方，精力四射，他的愿望是能長(zhǎng)大后“當(dāng)大將軍”?！读焊敢鳌分袠愎膶O子，“剛回來的時(shí)候，一句中國話也不會(huì)說”[20]，現(xiàn)在聽話孝順，斯文有禮，能看出幼承庭訓(xùn)，家教良好?！抖埂分杏鄽J磊教授的小兒子俊彥，跟父親在北大讀書的時(shí)候一個(gè)模樣，然而他的志愿不再是學(xué)文，而是去美國讀理工，擁有更加踏實(shí)和科學(xué)的追求。兒女是父母生命的延續(xù)，劉英們固然不一定合乎父輩的理想，然而他們代表了新生的希望，也承載了白先勇對(duì)未來的期盼。無數(shù)個(gè)生命的輪回中，總有大道自然的一個(gè)。

總之，藝術(shù)和宗教在觀照世界、解釋人生困境這個(gè)層面上相輔相成。兩者結(jié)合作家本人的人生閱歷、情感心態(tài)，變成他看待世界的視野，從而傾注他的筆端。《臺(tái)北人》從佛教的角度觀照人生，白先勇以一種悲天憫人的慈悲情懷，對(duì)生來就要面臨苦難和困頓的人類寄予了深深的悲憫和同情，指引人類在迷失自我、痛不欲生的時(shí)候找到一個(gè)靈魂的出口，化解因?yàn)闅v史、社會(huì)因素文化崩塌后生命不得不承受的苦難。這是一種宗教式的普世情懷，是佛教慈悲對(duì)人類迷惘靈魂的救贖，也是白先勇對(duì)生命的終極思考。

①周作人：《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第35頁。

②譚桂林：《20世紀(jì)中國文學(xué)與佛學(xué)》，安徽教育出版社1999年版，第3頁。

③白先勇：《〈現(xiàn)代文學(xué)〉創(chuàng)立的時(shí)代背景及其精神風(fēng)貌——寫在〈現(xiàn)代文學(xué)〉重刊之前》，《樹猶如此》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第104頁。

④ 《訪問白先勇》，《白先勇文集》，花城出版社2000年版，第542頁。

⑤白先勇：《青春· 念想——白先勇自選集》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第212頁。

⑥余光中：《臺(tái)灣新文學(xué)詞典》，四川人民出版社1989年版，第56頁。

⑦白先勇：《歲除》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第46頁。

⑧白先勇：《思舊賦》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第53頁。

⑨ 白先勇：《花橋榮記》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第85頁。

⑩白先勇：《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第5頁。

[11]白先勇：《秋思》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第90頁。

[12]張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第17頁。

[13]白先勇：《驀然回首》，《第六只手指》，花城出版社2000年版，第4—5頁。

[14]白先勇：《第六只手指》，《第六只手指》，花城出版社2000年版，第59頁。

[15]白先勇：《滿天里亮晶晶的星星》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第93頁。

[16]白先勇：《孤戀花》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第68—72頁。

[17]白先勇：《一把青》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第19頁。

[18]余秋雨：《風(fēng)霜行旅》，《第六只手指》，花城出版社 2000年版，第585頁。

[19]白先勇：《金大班的最后一夜》，《臺(tái)北人》花城出版社2009年版，第35—41頁。

[20]白先勇：《梁父吟》，《臺(tái)北人》，花城出版社2009年版，第64頁。