理想主義者的挽歌
——畢飛宇《青衣》中的筱燕秋形象解讀

⊙徐舒桐[南京師范大學(xué)，南京 210023]

在當(dāng)代作家中，畢飛宇以對(duì)女性形象的出色塑造而聞名，被認(rèn)為是“當(dāng)代最懂女性的男作家”，《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等眾多以女性為書寫對(duì)象的小說奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。作為一個(gè)男性作家，畢飛宇對(duì)女性的態(tài)度是包容的、理解的，他能夠以一個(gè)旁觀者的身份來審視、反思時(shí)代文化中女性的生存困境。中篇小說《青衣》創(chuàng)作于1999年，小說塑造了“筱燕秋”這樣一個(gè)復(fù)雜的女性形象。他在接受采訪時(shí)說：“筱燕秋是一個(gè)我必須面對(duì)的女人；對(duì)我個(gè)人而言，無視了筱燕秋，就是無視了生活。”

小說中的“青衣”筱燕秋讓人既愛又恨，既嘆息又心疼。她面臨的困境是雙重的，一方面來自外界無處不在的性別、金錢的權(quán)力話語的捆綁，另一方面來自自身歇斯底里、近乎瘋狂的對(duì)“嫦娥”的堅(jiān)持和捍衛(wèi)。它們讓筱燕秋在現(xiàn)實(shí)中頭破血流，歇斯底里。筱燕秋的形象是這個(gè)時(shí)代理想主義者的一個(gè)縮影，一曲悲歌。

一、筱燕秋的生存困境——性別話語的圍困和自我戕害

畢飛宇在受訪時(shí)談道：“《青衣》只關(guān)注兩個(gè)人：男人和女人?！痹凇肚嘁隆分校詣e話語的籠罩顯得尤為突出，這種性別話語是由筱燕秋的感受來慢慢揭示的。煙廠老板、面瓜、喬炳璋，三個(gè)男人，形成了對(duì)筱燕秋的圍困。

（一）性別話語與權(quán)力話語的糾纏

在文學(xué)作品中，性別話語往往和權(quán)力話語相互集結(jié)和纏繞，《青衣》中權(quán)力的代表則是煙廠老板和劇團(tuán)團(tuán)長喬炳璋。

小說創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代末，資本的權(quán)力成為壓過政治權(quán)力的新話語體系，金錢開始輻射到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，《奔月》的上演完全是由資本推動(dòng)的。正如喬炳璋反復(fù)念叨錢的好處：“這年頭給錢讓步，不丟臉?！痹谶@樣的背景下，煙廠老板成了金錢的代表，他是有資格“傲慢”的，有錢才能傲慢，有錢能使傲慢的喬炳璋對(duì)更加傲慢的煙廠老板低聲下氣。

煙廠老板曾經(jīng)是筱燕秋的戲迷，他有能力讓筱燕秋重返舞臺(tái)。筱燕秋當(dāng)然明白她要付出的代價(jià)，她想到當(dāng)年的副軍長對(duì)前輩柳若冰那句“不能為了睡名氣而弄臟了自己”。老板對(duì)筱燕秋不堪入目的身體沒有興趣，他與副軍長一樣，都是想“嫖個(gè)名氣”而已。筱燕秋知道自己被“嫖”了，但被嫖的卻又不是身體，而是筱燕秋魂?duì)繅?mèng)繞的“嫦娥”，這個(gè)筱燕秋揣了二十年的夢(mèng)被輕松地侮辱了。“嫦娥”被錢嫖了，老板用他的錢侮辱了筱燕秋，也讓她屈辱地做回了“嫦娥”。

作為劇團(tuán)團(tuán)長的喬炳璋有著一股濃重的官僚氣與商人氣。喬炳璋是另一個(gè)老板，從開頭就可以看出來，作者有意把喬炳璋和“老板”設(shè)置為性格相似的人物——傲慢，有權(quán)力；他們的區(qū)別則是背后的資本大小，老板顯然憑借他的財(cái)力獲得了優(yōu)勢(shì)，“財(cái)大”所以“氣粗”。然而喬炳璋又不完全是個(gè)符號(hào)性的人物，他身處時(shí)代的旋渦中，被權(quán)力扭曲，對(duì)能拯救劇團(tuán)的資金趨之若鶩。本質(zhì)上，喬炳璋還是個(gè)敬業(yè)的藝術(shù)工作者，也仍舊留存著他的良知、他的人格，只是為金錢所浸染。喬炳璋深諳討好和奉承的奧秘，他對(duì)煙廠老板從鄙夷到崇拜，這其中自然是能壓過他的自尊的“錢”在作祟。他被權(quán)力扭曲，又以他的性別和權(quán)力剝奪了筱燕秋的話語權(quán)。作為團(tuán)長，他安排筱燕秋與老板會(huì)面，實(shí)際上是默許了用筱燕秋來交換老板的資金支持，把身為女人的筱燕秋作為籌碼。喬炳璋擔(dān)心老板會(huì)對(duì)筱燕秋做出什么過分的舉動(dòng)，但他擔(dān)心的卻不是筱燕秋受到侵犯，而是老板本人?！八浅?dān)心，許多偉人都是在事態(tài)的后期犯了錯(cuò)誤，而這樣的錯(cuò)誤損害的恰恰正是偉人自己”。甚至可以說，他擔(dān)心的是老板口袋里的錢，他要把老板的資金穩(wěn)穩(wěn)地攥在手里。當(dāng)春來要離開時(shí)，筱燕秋提出讓春來演A檔，自己演B檔來挽留她，筱燕秋是當(dāng)了真的要讓戲，但是喬炳璋最后做出了一人一半的決定。筱燕秋高興之余，也心酸地醒悟了，“她筱燕秋實(shí)在是拿自己太當(dāng)人了” “顯然，炳璋一定只當(dāng)是筱燕秋放了個(gè)屁”。

（二）來自丈夫的“無心”傷害

筱燕秋的丈夫“面瓜”是一個(gè)“典型的過日子的男人”，他和筱燕秋的結(jié)合是匆忙、不般配的。面瓜老實(shí)本分，不浪漫，不會(huì)討女人歡心，約會(huì)也總是千篇一律。他反復(fù)地把筱燕秋約到公園的那條鵝卵石路上去，“既然他們是在那兒認(rèn)識(shí)的，他們的‘戀愛’就只能和必須在那兒‘談’了”“他們每一次都走相同的路，以同樣的方向向同樣的地方走去，在同一個(gè)地方拐彎，在同一個(gè)地方休息，走完了，在同一個(gè)地方分手。然后，面瓜說同樣的話，約好下一次見面的時(shí)間”。

這樣一個(gè)平庸普通的男人，卻娶到了筱燕秋。他們的生活雖說平淡，但也說得過去。然而在筱燕秋即將迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，面瓜卻間接地給了筱燕秋重重一擊——筱燕秋懷孕了。懷孕對(duì)于夫妻來說本是正常，但筱燕秋在臨近登臺(tái)前懷孕，對(duì)她卻是近乎絕望的打擊。她罵自己，也記恨面瓜。為了不妨礙登臺(tái)，她糟踐自己，獨(dú)自承受藥物流產(chǎn)帶來的劇烈的痛苦，把自己遭的罪全都?xì)w到了面瓜頭上。盡管我們不愿承認(rèn)面瓜并沒有做錯(cuò)什么，然而懷孕給筱燕秋帶來的傷害卻是實(shí)實(shí)在在的，它差點(diǎn)斬?cái)嗔梭阊嗲锏膲?mèng)。

生育在當(dāng)代作家的筆下常常是一個(gè)沉重的、復(fù)雜的話題，許多作家都試圖闡釋這種由生理構(gòu)造決定的生育任務(wù)所蘊(yùn)含的兩性關(guān)系的實(shí)質(zhì)。作者借筱燕秋的痛苦表明了他對(duì)這種“生育任務(wù)”的思考。生育是男性對(duì)女性的傷害嗎？是女性的不幸命運(yùn)嗎？這個(gè)問題顯然還未能得到讓人信服的解釋，但是筱燕秋受到的傷痛、付出的代價(jià)卻是無法回避的，因此作者只能在筱燕秋的嘆息中蘊(yùn)含了他的同情。

煙廠廠長、喬炳璋、面瓜三個(gè)男性，都以其性別和話語權(quán)力造成了對(duì)筱燕秋的圍困，有意或無意地對(duì)她造成了精神上、生理上的傷害。這是男性加在她身上的酷刑，也是她無法逃脫的自我戕害。

二、鏡像的自我——理想主義者的掙扎

筱燕秋無疑是個(gè)“戲癡”，她困在戲里走不出來，戲里的“嫦娥”纏繞了她的一生，是她的全部精神追求。根據(jù)拉康的鏡像理論，每個(gè)人都是通過鏡像來觀察世界的。筱燕秋陷入了一種瘋狂畸形的“自戀”狀態(tài)中，這種自戀處于將愛情封閉在自身內(nèi)部的愛的狀態(tài)“自體愛”與將愛情轉(zhuǎn)向外部對(duì)象的“對(duì)象愛”的中間階段，是指以自身的身體作為愛的對(duì)象的愛情方式。它包含著對(duì)酷似侵害自己權(quán)利的自己的同類的強(qiáng)烈攻擊性和憎惡，同時(shí)，自戀為了轉(zhuǎn)向下一階段發(fā)展“對(duì)象愛”，暗藏了一種對(duì)自己來說將某種外在的東西變形為內(nèi)在欲望對(duì)象的近乎魔力的力量。筱燕秋正是這樣一個(gè)人，她從鏡像中認(rèn)識(shí)自己，又在鏡像中迷失自己。

（一）對(duì)自我身份的瘋狂捍衛(wèi)

筱燕秋是個(gè)理想主義者，她對(duì)藝術(shù)的追求是純粹的孤獨(dú)的。二十年前，筱燕秋因演出《奔月》，成了紅極一時(shí)的“嫦娥”。她霸著氈毯不愿讓戲，對(duì)“嫦娥”這一舞臺(tái)上的藝術(shù)形象產(chǎn)生了投射性的身份認(rèn)同，戲臺(tái)上的“嫦娥”就是生活中的筱燕秋，就是鏡像中的她自己。而正是這種投射性的認(rèn)同讓筱燕秋不能容忍李雪芬對(duì)自己所扮演的“嫦娥”的侮辱。她看不慣前輩李雪芬演的嫦娥，而李雪芬同樣看不上她：“喪門星，狐貍精，整個(gè)一花癡！關(guān)在月亮里頭賣不出去的貨！”這讓筱燕秋失控地把滾燙的水潑向李雪芬，也同時(shí)斷送了兩個(gè)人的戲臺(tái)生涯。所有人都認(rèn)為筱燕秋心氣太旺，想“吃獨(dú)食”，才做出這種事，而筱燕秋拼命辯解：“我沒有嫉妒她，我真的沒有。”我們有理由相信筱燕秋沒有嫉妒李雪芬，她只是不能接受任何人對(duì)她的“嫦娥”的詆毀，“嫦娥”是她全部的精神世界。她對(duì)“嫦娥”近乎瘋狂的捍衛(wèi)源于她對(duì)本真自我的無限愛惜。

（二）另一個(gè)“自己”

二十年后的筱燕秋找到了另一個(gè)“自己”，就是年輕的春來。春來的出現(xiàn)讓筱燕秋看到了希望，她是“嫦娥”能夠活在這個(gè)世上最充分的理由。筱燕秋對(duì)這個(gè)學(xué)生悉心教導(dǎo)，“宛如一個(gè)絕望的寡婦，拉扯著唯一的孩子”。而春來也確實(shí)有這種天分，一開口，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)筱燕秋。筱燕秋沒想到，她沒有嫉妒李雪芬，卻嫉妒了春來。她刻苦地練唱腔，拼命減肥，但是她的嗓子出了丑，“刺花兒”了；她的皮膚松弛、衰老了。而春來年輕，有天分，超越自己就是眼前的事。春來是她的希望，也是絕望。

她瞥了一眼墻上的大鏡子，大鏡子像戲臺(tái)，十分殘酷地把春來和自己一同端出來了。筱燕秋有意無意地拿自己和春來做起了比較。鏡子里的筱燕秋在春來的映照之下顯得那樣的老，幾乎有些丑了。當(dāng)初的自己就是春來現(xiàn)在的這副樣子，她現(xiàn)在到哪兒去了呢？

又是一面鏡子。鏡子中的她和春來，是衰老的她和前途無限的春來，是二十年后的筱燕秋和二十年前的筱燕秋。她嫉妒年輕的春來，又忍不住把春來當(dāng)成了自己；借著這面鏡子，她又重回了年輕的自己。虛虛實(shí)實(shí)的鏡子迷惑了她，她忍不住緊緊地?fù)肀Т簛?，撫摸她年輕美好的身體。直到春來驚慌地制止她，“筱燕秋突然醒來了。那真是一種大夢(mèng)初醒的感覺。夢(mèng)醒之后的筱燕秋無限羞愧與凄惶，她弄不清自己剛才到底做了些什么”，她又沉浸到自己的世界里了。筱燕秋對(duì)春來的肢體迷戀，是她對(duì)年輕的自己的想象和懷念。她不自覺地?fù)肀?、撫摸春來，潛意識(shí)中把春來當(dāng)成了自己。她對(duì)春來產(chǎn)生了另一種鏡像的、投射的“自戀”，就像她對(duì)“嫦娥”產(chǎn)生的認(rèn)同一樣。她發(fā)現(xiàn)春來比自己更像“嫦娥”，但是她認(rèn)為“春來終究是另一個(gè)自己，是自己的另一種方式。只要春來唱紅了，自己的命脈一樣可以在春來的身上流傳下來的?！边@個(gè)想法讓她痛苦，也讓她釋然，讓她“始終都處于自我認(rèn)知的同化和異化相互更替的幻象之中”。所以她選擇讓戲給春來，讓自己的“嫦娥”以另一種方式呈現(xiàn)。

（三）自我認(rèn)知的崩潰

盡管筱燕秋決定讓戲，最后的戲份還是筱燕秋和春來一人一半。公演那天，上了妝的筱燕秋讓所有人都驚艷了?！绑阊嗲锒⒅约?，看，她漂亮得自己都認(rèn)不出自己來了。那絕對(duì)是另一個(gè)世界里的另一個(gè)人。但是，筱燕秋堅(jiān)信，那個(gè)女人才是筱燕秋，才是她自己”。盡管筱燕秋仍處于藥物流產(chǎn)后的虛弱狀態(tài)，但她在臺(tái)上的表現(xiàn)精彩卓絕，這是她等了二十年的舞臺(tái)，她深深地入了戲，投入而享受地貢獻(xiàn)了完美的演出。她投入了太多的感情和心血，她的壓抑終于在舞臺(tái)上釋放了。

嘗到了甜頭的筱燕秋重拾了自信，也重拾了對(duì)嫦娥的霸占般的自我認(rèn)同。“筱燕秋一口氣演了四場(chǎng)。她不讓。不要說是自己的學(xué)生，就是她親娘老子來了她也不會(huì)讓。這不是A檔B檔的事。她是嫦娥，她才是嫦娥”。此時(shí)春來在她看來已經(jīng)是侵害自己權(quán)利的同類，她對(duì)春來抱有本能的敵意。直到第五天她來遲了，春來已經(jīng)上好了妝。在這以前，筱燕秋堅(jiān)定地認(rèn)為自己才是嫦娥，哪怕是春來，也只不過是自己的影子。但是這一刻，遲到的“嫦娥”筱燕秋眼看著另一個(gè)美若天仙的“嫦娥”，并不是筱燕秋想象中自己的幻影，并沒有等著筱燕秋自己去點(diǎn)亮。也許她們都是嫦娥，而此刻只有春來才是。筱燕秋大夢(mèng)初醒，她絕望地意識(shí)到：“她才是嫦娥。這個(gè)世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥?！彼龔那暗淖云燮廴?、霸道的自我認(rèn)同原來都是她的一廂情愿，都在春來的面前破碎了。她不能再欺騙自己了，春來根本不是另一個(gè)自己，而是一個(gè)更好的“嫦娥”。鏡子碎了，她失去了和“嫦娥”的唯一關(guān)聯(lián)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了筱燕秋自我認(rèn)知的崩潰，筱燕秋的精神世界崩塌了。

三、結(jié)語

在20世紀(jì)末的轉(zhuǎn)折年代中，大量新的事物噴泉式涌現(xiàn)。在原有的社會(huì)里，有些東西在發(fā)生變化，也就意味著有些東西注定要被淘汰?！绑阊嗲铩闭亲髡邔?duì)這個(gè)時(shí)代及時(shí)代中人性的一種可能性的思考。與《青衣》題材相似的短篇小說《唱西皮二黃的一朵》，要表達(dá)的內(nèi)容就與《青衣》截然相反，小說中的“一朵”代表了人性的另一種可能性。同是京劇題材，“一朵”同樣是具有天賦的新秀，卻很快適應(yīng)并試圖攀附現(xiàn)實(shí)生活中的洶涌暗流，為繁雜的都市生活所同化，變得自甘墮落而虛榮自私，她的身上帶有“被都市激發(fā)后一旦釋放就難以抑制的現(xiàn)代人的欲望”。

而世紀(jì)末年代下的筱燕秋仍然被困在理想中，無法走向現(xiàn)實(shí)，她是帶著狂熱的理想色彩的悲劇人物，她的形象同時(shí)兼有陰鷙和偉大的雙重色彩。筱燕秋的命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)神話消磨的一個(gè)隱喻，盡管筱燕秋屈辱地委身廠長，但她骨子里的愛戲如癡、她瘋狂執(zhí)著的理想無法被改變，這樣一個(gè)視藝術(shù)為生命、為藝術(shù)獻(xiàn)祭身體和青春的悲劇形象，她的極端、尖銳和對(duì)理想的偏執(zhí)注定使她難以適應(yīng)社會(huì)，她與這個(gè)時(shí)代格格不入。

造成筱燕秋悲劇的原因，既與男權(quán)話語和資本意志有關(guān)，又有她對(duì)自己偏執(zhí)的、理想化的自我認(rèn)同的推動(dòng)。像筱燕秋這樣決絕、尖銳的“理想主義者”，她極端封閉的自我欣賞和藝術(shù)追求，在這樣一個(gè)新的時(shí)代里是突兀而不合時(shí)宜的，這是她的悲劇命運(yùn)的本質(zhì)所在。筱燕秋的形象，寄予了作者對(duì)世紀(jì)末人們生存疼痛的思考。從這一角度來說，《青衣》可以看成是作者對(duì)“筱燕秋”這一類理想主義者的挽歌。

參考文獻(xiàn)：

[1]福原泰平.拉康：鏡像階段[M].王小峰，李濯凡譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[2]徐洪娓.歷史鏡像與現(xiàn)實(shí)的空茫——對(duì)畢飛宇《青衣》的一種解讀[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（4）.

[3]劉俊.執(zhí)著·比喻·尊嚴(yán)——論畢飛宇的《推拿》兼及《青衣》《玉米》等其他小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（5）.