⊙王倩楠 [山西傳媒學(xué)院,太原 030000]
后世把孔子稱為“素王”“大成至圣先師”,毛澤東有云:帝王者一代之帝王,圣賢者百代之帝王。贊頌孔子的詩詞留傳千百年,然而,錦上添花的事情多半是好做的,但是要將孔子搬上銀幕,卻是讓人提心捏汗的。2010年胡玫導(dǎo)演的電影《孔子》在紛紛爭議和殷切期待中上映。胡玫導(dǎo)演也曾坦言:“拍攝孔子是需要勇氣的?!薄犊鬃印奉}材的難度之高是個不爭的事實。當(dāng)下的影視劇是拼偶像,拼新技術(shù),拼酷炫,在這樣的影視環(huán)境下也不知道誰是拍孔子的下一個。
孔子是對我們中華民族有著深刻影響的人,是中華文化最重要的精神象征符號之一,甚至可以說孔子的儒家思想是中華文化的“魂”。他是如此的厚重,觀眾會期待看到中國的“禮儀之道、為人處事之策、為官之德、為師之道”,但觀眾也反感說教。因此導(dǎo)演對孔子生平故事的選擇和處理是不能隨意地,也是決定影片成敗的關(guān)鍵。即使過了八年,說起《孔子》,我們也很難忘記當(dāng)時鋪天蓋地的負(fù)面評價,影評人的辛辣刻薄發(fā)揮得淋漓盡致。類似“完全沒有拍出孔子一生的重點(diǎn)”“浪費(fèi)好題材”“特效差”“戰(zhàn)爭戲差”“惡意搬弄孔子的個人感情”,等等,都算是克制客氣的??扇绻覀儼堰@一切都?xì)w于導(dǎo)演缺乏才華,也是有失公允的。拍孔子既要傳達(dá)“精神”又要避免說教,一直會是個難題。所以,如今再看《孔子》,寬容許多,對胡玫導(dǎo)演的勇氣和魄力更加欣賞和佩服。但仍要秉持客觀態(tài)度看待一部電影。
鮑德熹的影像充滿詩意,令人印象深刻。劇中的空鏡頭不空,仿佛也在訴說一種心情,幾個疊畫的處理也意味深長:南子被暗殺,這時孔子的面孔溫柔地出現(xiàn)在銀幕中,南子嘴角隨之浮起一抹微笑,使得觀眾一下就領(lǐng)悟到孔子對南子的感化和南子對孔子的崇敬;孔子幾經(jīng)漂泊回到魯國時,將孔子的面孔與即將落幕的太陽相疊,是很詩情的象征,使人不禁惻然慨嘆??梢哉f,分開來看《孔子》的每個畫面場景都很絢麗,但整場電影看下來卻沒能帶給人應(yīng)有的興奮,問題主要出在敘事結(jié)構(gòu)上,有佳句無佳章,整個敘事比較散亂。導(dǎo)演對孔子的個性化理解顯然受到了孔子所代表的厚重文化的制約,在彰顯傳統(tǒng)和表達(dá)現(xiàn)代思想之間,導(dǎo)演很遺憾地沒能找到那條兼顧邏輯和節(jié)奏的線,電影的敘事重點(diǎn)不夠凝聚,故而觀眾感受到的精神內(nèi)核也就不夠有力。
另外,《孔子》中有很多典故,而很多觀眾可能對此并不夠了解,這就造成觀眾不能很好很透徹地理解人物和故事,所以在看到相應(yīng)橋段時也就不能有會心的領(lǐng)悟。而《孔子》又在對白上比較晦澀,在背景介紹上又缺乏交代,而在人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)上吸引力又不夠,難免會產(chǎn)生沉悶感。但是,對于這一點(diǎn),我們是寬容的,甚至對導(dǎo)演的堅持是贊賞的。
導(dǎo)演除了堅持,還有突破。當(dāng)年影片上映之前的宣傳有一大亮點(diǎn),兩大噱頭。在這里我們不妨把它們都看作是胡玫導(dǎo)演所要尋求的突破。
亮點(diǎn)是演員陣容頗為強(qiáng)大,老將周潤發(fā)在沒有任何參照的情況下,將孔子形象拿捏得十分到位,形神兼?zhèn)?,其表演獲得一致好評;周迅的演繹也甚有靈氣,讓人印象深刻;陳建斌也頗具戲骨風(fēng)范。在觀影過程中,心中多次為演員的精彩表演喝彩。就連主題曲《幽蘭操》也是王菲息聲多年后的復(fù)出之作。這一點(diǎn)上,不難看出,胡玫的“野心”和她對這部劇所給予的期望。
再說噱頭。噱頭之一是周迅扮演的南子與孔子之間是否產(chǎn)生了愛情,其二是孔子會武功。電影對孔子感情戲的發(fā)掘,不得不說是一次危險的嘗試。這種發(fā)掘稍微處理不當(dāng),就會“冒犯”中國人心中的圣賢形象,但我們看到電影后卻是欣喜的。因為我們不僅想看到孔子“神”的一面,更愿意看到他“人”的一面。不難看出導(dǎo)演對這個歷史上素有淫亂之嫌的南子是鐘愛的,導(dǎo)演對這個橋段的處理是俏皮可愛的——南子宛如處子般自在地徜徉在青青草地之中閱讀,俏皮地與宮中奴仆捉迷藏,天真爛漫;轉(zhuǎn)眼又對魯衛(wèi)齊三國之利害關(guān)系分析得頭頭是道,句句在理,后又出謀劃策請孔丘到衛(wèi)國——處處透著機(jī)靈與智慧,哪里像個“壞”女人呢?終究,南子的一句“世人也許容易了解夫子的痛苦,但未必能體會夫子在痛苦中所領(lǐng)悟到的境界”,讓孔子深受震蕩,使得他們在那一瞬對彼此有了深刻的了解,讓觀眾唏噓不已?!拔ㄅ优c小人難養(yǎng)也”是否有理?會心一笑,說與君知。
孔子是否真的會武功?有一兩手想必是真的,會作戰(zhàn)和布局確實也有證可查。影片中身為大司寇的孔子成功地將魯君解圍于與齊國的“峽谷會盟”,非但如此,還不費(fèi)一兵一卒就取回了被齊國霸占多年的汶上三城。成為魯國代國相之后,孔子修建武子臺,以大決心大魄力“墮三都”,破割據(jù),廢三桓,既有獨(dú)到高遠(yuǎn)的軍事謀略,又有縱橫捭闔之能,“知文而又知武,知禮而又有勇”,堪稱一流的“軍事家”和“政治家”。影片將重頭戲放在了這里,確實好看,場面宏大,故事性強(qiáng)。就像“一千讀者就有一千個哈姆雷特”一樣,我們應(yīng)該允許藝術(shù)里的“百花齊放”,允許胡玫有她心中的孔子,甚至可以說胡玫讓《孔子》將孔子請下了神壇,更注重了他“人”的一面,而不是“圣”的一面。在藝術(shù)上,這不失是一個亮點(diǎn)。然而,在如今的社會狀態(tài)下拍攝孔子,又有其特殊的意義,人們必然會對其有較高的期待。下面來談?wù)動捌牟蛔阒狻?/p>
讓我們回到影片最初,孔丘面見君上,對魯公道出他的治國理念:“周禮治國,一年必有小成,三年必有大成” ,“講禮儀、知廉恥、有品格、選賢能、修信用、賊不作、謀不用、人不但只愛護(hù)自己的父母子女,也愛護(hù)別人的;男人安本分,女人有歸宿;不論是孤兒寡母、老弱病殘都能得到照顧和供養(yǎng),這樣老百姓才能安居樂業(yè),才是天下大同?。 逼溟g穿插了季平子的喪葬,而接下來齊國大夫黎鉏說孔子在魯國得到重用,恐魯強(qiáng)會為齊患,但是孔子如何被重用?孔子治國的實際謀略有哪些?影片沒有給出,卻拖著季平子喪葬的“尾巴”——對漆思弓的挽救,以及從此廢除了魯國以活人陪葬的惡俗,使人感覺前后并無呼應(yīng),這里只是空搬了孔子的原話,似有簡單圖解之嫌,是不可取的。
再說季氏與齊國里應(yīng)外合,使得“墮三都”在最后階段失敗,孔子沒能改變王綱失序的現(xiàn)狀,他在魯國的政治理想在獲得短暫的認(rèn)可之后破滅,更加沒有機(jī)會在魯國推行他的禮樂仁義。后又遭季氏驅(qū)逐,離開魯國,踏上了周游列國的顛沛之旅。先到衛(wèi)國開堂授課,不久便動亂,孔子又來到宋國傳道,卻遭人驅(qū)逐;來到鄭國,更是受到種田人的恥笑,輾轉(zhuǎn)又到陳國;不久逢齊軍伐魯,季氏請孔子回魯,至此,《孔子》結(jié)束。在電影中,孔子曾與弟子失散,路人這樣描述他:“氣度像個大人物,卻像喪家之犬般狼狽?!庇捌瑸槲覀冎v了一個近乎悲哀失敗的孔子。
但是真實的孔子又如何呢?孔子一生有三件大事可彪炳史冊:推行仁政德治,辦私學(xué)教書育人,刪定六經(jīng)。第一件事沒有成功,然而后人對他的稱道也并不在于他是個政治家抑或軍事家,而是因為他做成的后兩件事??鬃咏虝耍瑢逃呢暙I(xiàn)再怎么頌揚(yáng)也不為過的,孔子的“有教無類”和“因材施教”都是可以作為教育宗旨來奉行的,對后世有極大的啟示和指引作用。第三件事,意義更為深遠(yuǎn),世界上曾出現(xiàn)過許多熠熠生輝的文明和文化,然而都因為各種各樣的原因中斷了,但是中華文明得以綿綿不斷,其中孔子對六經(jīng)刪定的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。再者,孔子提出的“仁、義、禮、智、信”,以及“君子”的觀念時代都是非常值得推崇的。從道德人性的層面看,我們現(xiàn)在社會的許多人難道不是已經(jīng)完全“禮崩樂壞”了嗎?我國作為一個幾千年的農(nóng)業(yè)文明古國在向現(xiàn)代化的快速轉(zhuǎn)型過程中,受到各種外來文化的思想沖擊,人心惶惶,物欲橫流,而恰恰缺失了孔子那種祥和平靜的終極人文關(guān)懷。振興國學(xué)也好,構(gòu)建和諧社會也好,今天孔子出現(xiàn)在熒幕上,應(yīng)該給人以啟迪和教化,但是影片卻沒有著重表現(xiàn)孔子這么重要的貢獻(xiàn),多半都是在講第一件事,對后兩件事表現(xiàn)得很弱。電影《孔子》更多的是一個政治的孔子,而不是一個文化和教育的孔子。
回到影片最初,白發(fā)龍鐘的孔子無奈地嘆息:“衰老了,很久沒有夢見周公了,禮樂仁和的夢想只能托付給未來了?!笨鬃拥奈磥硎俏覀兊默F(xiàn)在,但“禮樂仁和”實現(xiàn)了嗎?
如果在今天再次拍攝孔子,應(yīng)該有其重要的時代和社會意義,應(yīng)當(dāng)讓孔子以一個偉大的創(chuàng)造者和成功者的形象出現(xiàn),發(fā)揮其針砭意義,弱化政治化、權(quán)力化的“綱常名教”。所以,我們認(rèn)為應(yīng)該更重視孔子的成功之處,將筆墨放在他辦學(xué)育人和整理傳播文化典籍上,而不是他推行仁政的失敗。因此,我們有理由期盼一個更好的《孔子》,我們不該辜負(fù)一個對我們滿懷夢想的圣賢。我們也有理由期盼更多的先哲通過影視作品走進(jìn)大眾的視野。