費(fèi)勇

因?yàn)槔畎驳碾娪?，張愛玲的《色·戒》廣為人知。當(dāng)年很多人為了看未經(jīng)刪節(jié)的版本，專門從內(nèi)地跑到香港去看這部電影。張愛玲的小說(shuō)里，性的描寫幾乎只是淡淡的暗示。顯然，在張愛玲的內(nèi)心，性不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是什么呢？我們不妨讀讀張愛玲談她自己寫包括《色·戒》在內(nèi)的三個(gè)短篇的緣由：這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么多年，甚至于想起來(lái)只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得期間三十年的時(shí)間過(guò)去了。愛就是不問(wèn)值不值得。這也就是此情可待成追憶，只是當(dāng)年已惘然了。

張愛玲用了一個(gè)“情”字。三十多年反復(fù)摹寫這個(gè)故事，內(nèi)中情由，只有她自己明白。

《色·戒》先后發(fā)表在1977年12月的《皇冠》和1978年4月11日的《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》。1978年10月作家張系國(guó)在《人間副刊》發(fā)表《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評(píng)<色·戒>》，認(rèn)為《色·戒》是歌頌漢奸的文學(xué)，而“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對(duì)不值得寫的。因?yàn)檫^(guò)去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時(shí)，尤其應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎，勿引人誤會(huì)，以免成為盛名之瑕”。

張愛玲很快作出了回應(yīng)，寫了一篇《羊毛出在羊身上》，辯白小說(shuō)并沒有歌頌漢奸，相反，對(duì)于易先生是有批判的。

張愛玲一生最風(fēng)華正茂的幾年，恰是在日本人占領(lǐng)上海期間。1945年日本投降，民國(guó)政府立即開展“肅奸”行動(dòng)，逮捕了包括周作人在內(nèi)的一批文化人。張愛玲并不在政府的漢奸名單上，但因?yàn)樗恢笔菧S陷區(qū)當(dāng)紅作家，尤其是和胡蘭成的關(guān)系，使得她成為攻擊的對(duì)象。1945年11月，有一本署名司馬文偵的書《文化漢奸罪惡史》，將張愛玲、張資平、關(guān)露、潘予且、蘇青等十六個(gè)作家列為文化漢奸。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)政府不能保護(hù)人民的時(shí)候，人民有沒有茍且偷生的權(quán)利？張愛玲很少為自己辯白什么，但是，從四十年代到七十年代，一說(shuō)到漢奸，她還是很在意，都要辯說(shuō)幾句。1947年她的《傳奇》增訂本出版時(shí)，她寫了《有幾句話同讀者說(shuō)》，謹(jǐn)慎地為自己辯護(hù)：我自己從來(lái)沒有想到要辯白，但最近一年來(lái)常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒有涉及政治，也沒有拿過(guò)任何津貼。想象看我唯一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我。雖然我寫了辭函去，報(bào)上仍然沒有把名字去掉。

張愛玲說(shuō)自己寫文章從來(lái)沒有涉及政治，倒是實(shí)話，她許多作品的背景都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅是一個(gè)背景?！渡そ洹房赡苁俏ㄒ灰黄婷鑼懣谷諔?zhàn)爭(zhēng)的作品，但里面的“抗日學(xué)生”王佳芝，卻在關(guān)鍵時(shí)候起了一個(gè)恍惚的念頭：這個(gè)人是真愛我的。然后，賠掉了自己的性命。這篇抗戰(zhàn)小說(shuō)確實(shí)非常曖昧，焦點(diǎn)好像并非敵我之間的斗爭(zhēng)，而是男人與女人之間的拉力戰(zhàn)。

耐人尋味的是張愛玲對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)方式。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，幾乎所有的中國(guó)作家都有激烈的反應(yīng)。蕭紅1937年寫過(guò)這樣的文字：“我們就要回家”。

蕭紅的反應(yīng)相比于大多數(shù)作家，已經(jīng)相當(dāng)具有女性色彩。但不管怎樣，在蕭紅的意識(shí)里，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義、解放與奴役之間的界限是清晰的，她仍有著那個(gè)時(shí)代共通的熱情。

而張愛玲，卻好像只有冷漠。她完全以一個(gè)生活化的個(gè)人身份來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？作為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？諸如此類的問(wèn)題，張愛玲連一絲一毫的念頭好像都沒有。

在香港期間，她親歷了日軍占領(lǐng)香港的過(guò)程，留下了一篇《燼馀錄》，足以顯現(xiàn)張愛玲對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)方式：我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起愁來(lái)，道：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路?！?/p>

至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。

能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。

我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找冰淇淋和嘴唇膏。

同時(shí)期有很多中國(guó)作家寫香港的淪陷，無(wú)一例外著眼點(diǎn)在于日軍的暴行，抗日軍民的英勇奮斗。只有張愛玲，看到的只是戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下平凡人的嘴臉。

她觸目驚心地寫到自己與別的同學(xué)看護(hù)傷員時(shí)的厭惡之心，甚至歡欣鼓舞地看著傷員終于死去，因?yàn)榭梢詼p輕負(fù)擔(dān)。她還寫了人們?nèi)绾螢榱颂颖軐?duì)于死亡的恐怖，而迅速結(jié)婚，只是為了攀住一點(diǎn)實(shí)在的東西。在這里，張愛玲的文字顯得十分殘酷，又有一種犀利的拷問(wèn)。

在一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)里，普通人應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？作家應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任？能不能作為一個(gè)旁觀者和局外人？一個(gè)作家在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是不是一定要寫抗戰(zhàn)？這也是沈從文當(dāng)年的疑問(wèn)和苦惱，不寫抗戰(zhàn)，寫日常生活，寫生活的美，是不是就是消極甚至反動(dòng)？

一切個(gè)人化的生活情趣、生命悲歡，都被斥為消極或反動(dòng)。張愛玲的一生，困擾于“戰(zhàn)爭(zhēng)”“革命”的語(yǔ)境，卻專注于瑣碎的事物、日常的生活場(chǎng)景、物質(zhì)的迷執(zhí)。在一切都在動(dòng)搖、毀壞的時(shí)代，任何一點(diǎn)可感的、當(dāng)下的存在都飽含著生命的充實(shí)，顯得彌足珍貴。

今天，大多數(shù)中國(guó)讀者并不關(guān)心歷史，也不關(guān)心政治，他們喜歡張愛玲，只是為她的文字，以及那些平凡而深遠(yuǎn)的故事。張愛玲的觀察也許是深刻的，旗幟、標(biāo)語(yǔ)、激情都是過(guò)眼煙云，時(shí)間會(huì)使一切變得模糊，積淀下來(lái)的，是另外一種東西。

是不是就像陳芳明說(shuō)的：“戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一個(gè)中國(guó)，卻誕生了一個(gè)張愛玲?！?/p>

（冀雨欣摘自《文匯報(bào)》）