○涂吉安

我們往昔的記憶，仿佛一座廣大無邊的殿堂，蒐集起的人生影像是龐雜、錯(cuò)亂，也是豐盈的。在茨威格筆下，那個(gè)給作家寫信的陌生女人，說自己的回憶“就像是一個(gè)被打了封條的地窖，堆滿了潮濕發(fā)霉的人和事，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)和時(shí)光的塵?！?。其實(shí)吧，在歲月流逝的河床，那些沿途留存的一路雞毛，諸如水滴、蛛網(wǎng)、卵石、砂土、金粒，是人生的庫藏，是這輩子永不復(fù)返的過去了的生命。

柏拉圖在《泰阿泰德》一書里說，蘇格拉底與泰阿泰德論及人的記憶時(shí)，把記憶女神“謨涅摩緒涅”尊稱為“諸繆斯（希臘神話中文藝美術(shù)音樂等女神）之母”。他說的是文藝創(chuàng)作問題，就個(gè)人回憶而言，把那些流走的塵土、金砂剪輯成影像資料，是不是會(huì)像一部老電影片子的重放，在日子的銀幕上折射出社會(huì)生活變化的速率，呈現(xiàn)我們流逝歲月的容顏？

街角的太平水桶

上世紀(jì)三、四十年代，鎮(zhèn)子里離贛江較遠(yuǎn)的街巷，間隔一定的距離，在不起眼的所在陸續(xù)添置了一些貯藏清水的大木桶。這種消防桶，桶壁上有斗大的“太平”二字，在當(dāng)時(shí)絕對是高大上的消防器材。

在我家不遠(yuǎn)的后街，有戶人家的門洞里有一口井，井邊直直站立的就是圓形太平桶。矮而胖，笨笨的，黑色的隸書體“太平”，看上去讓人沉穩(wěn)，放心。它守在那里，我在上學(xué)路上從沒有正眼看過它。直到有一天，聽到男生叫又矮又胖的女生“太平水桶”的時(shí)候，開始注意它了。我佩服那位男同胞語言運(yùn)用的創(chuàng)造力。上中學(xué)、大學(xué)以后，才明白把胖子比作太平水桶，在當(dāng)時(shí)是一種流行語。對不起了，豐腴壯美的小女生們。

不知道為什么稱消防桶為太平桶。在故宮，有一種銅、鐵鑄造的大缸叫太平缸，貯備的是消防用水，那是為護(hù)衛(wèi)廟堂而設(shè)的。街角的太平水桶，在沒有自來水和消防車的年代，無疑是城鎮(zhèn)草民們的“守夜人”。

一個(gè)冬日傍晚，后街對過的一條巷道突發(fā)火災(zāi)，前街后巷的民眾紛紛跑去救火。有人迅速打開太平桶，裝滿一桶桶的水，或提或挑著水桶趕到現(xiàn)場，四五個(gè)消防隊(duì)員把四五支高壓射水槍分別插入四五只水桶，四五支水柱一起飛向房頂壓制火龍。從太平桶到火災(zāi)地，有兩條運(yùn)輸線，一條傳遞空桶，一條運(yùn)送裝滿水的實(shí)桶。井臺(tái)上，好幾個(gè)人不斷地從井里打水，不斷地把水倒進(jìn)空桶，不斷地倒?jié)M太平桶……不久，祝融束手就擒。從太平桶到發(fā)火處有一條小河流淌，燈影和人影在“上善若水”中明明滅滅地晃悠。

后來，城里安裝自來水，每只太平桶的上方裝上了水龍頭。后來，鎮(zhèn)消防隊(duì)添置了威武的消防車。后來，太平桶就不見了。

井邊的那只太平水桶拆除之前，我去看了。我記得它最后的樣子：舊舊的，矮而胖，笨重敦實(shí)。木桶下沿有綠瑩瑩的苔蘚，一支蕨類植物從木板縫中伸出腰肢迎風(fēng)亂擺，是扯旗放炮向這個(gè)世界訣別嗎？

上世紀(jì)60年代初，我去南昌讀書，在瓦子角、羊子巷、萬壽宮還看見過太平水桶，那時(shí)候還沒有拆除，蠻親切，增加了我與省城的認(rèn)同感。

半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)我坐在這座海濱城市高樓的頂層告訴晚輩們，太平桶還在為我們保太平的時(shí)候，晚輩嗤笑，謂我是阿爾茨海默癥患者。我請他們開門去電梯口看看，他們有所省悟地問是不是紅色箱籠里的消火栓？

我回答說，我不喜歡這個(gè)名字，應(yīng)該叫——太平栓。

渡船的雙腳或獨(dú)腳

贛江中游的千年古鎮(zhèn)樟樹，有人煙的時(shí)候就有擺渡。清道光年間，在大碼頭上建了一座望津樓，四角翹翹的，在歲月更迭里送往迎來。把河西與河?xùn)|拉扯在一起的是方頭大渡船，船的樣子仿如電影《赤壁》里的戰(zhàn)艦。船樓兩側(cè)斗大的“義渡”二字，高張的是“慈善”的良知與道德。渡船用厚實(shí)的樟木板打造，上的是桐油。白帆有點(diǎn)舊，灰灰的，還有大補(bǔ)丁。三四個(gè)分工明確的撐船佬，全身黝黑，壯實(shí)而憨厚。

說起過渡，我在娘肚子里就過了多次。日寇侵犯靖安，父親帶著身懷六甲的母親沿贛江西岸奔逃。日本鬼子來了，他們急匆匆從樟樹鎮(zhèn)過渡到河?xùn)|。日寇在東線，父母又逃往西岸。父母走走停停，捱到吉安縣大巷口生下了我。我尚未滿月，日機(jī)突然轟炸縣城，父母抱著我奪命狂奔，返回樟樹落腳謀生。

新政權(quán)建立，天下太平，那年我6歲。早晨，父母攜帶篩子等工具，帶著我過渡到河西，在西岸的沙灘上篩沙子，撿鵝卵石，將沙、石分別壘積成方，賣給公家。我一個(gè)人在河邊玩，研究什么船走得快。哈，我興奮地告訴父母：渡船沒有小劃子跑得快，是它兩只腳特別細(xì)。父母奇怪了，船哪里有腳？我認(rèn)真反駁說沒有腳船怎樣會(huì)走？告訴他們，沒有兩只也有一只。指著長長的船舵把手說，看喔，那只腳不是蠻瘦的么？

我讀中學(xué)的時(shí)候，乘船過河有了全新的內(nèi)涵，是去郊游，是去農(nóng)村鍛煉。

對岸那片田野，早春時(shí)節(jié)，紫云英從水邊鋪展到天邊。三四月，金燦燦的油菜花熱熱鬧鬧地開，從天邊傾瀉到了河岸。鎮(zhèn)里人的眼眸子，從紫色轉(zhuǎn)換成了金黃。十月里，成片的柑橘林掛滿“大紅袍”，半城都是橘子的香甜味。白雪把田舍包裹成童話世界，嚴(yán)冬就到了。學(xué)校一年組織一兩回踏青，讓學(xué)生享受大自然。支農(nóng)時(shí)節(jié)，勞動(dòng)之余就在田間玩鬧。也有悲催的事。1961年嚴(yán)寒的1月，全班匆匆過河，趕到鐵路建筑工地，白天冒著紛飛的雪片與民工一起修路，晚間睡在農(nóng)具間的禾草堆里。還有三天就是大年，晚上，渡船邁動(dòng)雙腿涉水爬山把我接回家，放在床上，床頭是我的高三語文課本。剛翻開書，一聲“起床！開工啰！”把少年的夢擊得粉碎。

不知何時(shí)，渡船裝上了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，開船時(shí)“突突”的吵鬧聲很響，我會(huì)莞爾一笑：這家伙的兩只腳機(jī)械化了，脾氣也大了啰！

我喜歡在兩個(gè)時(shí)節(jié)過渡。夏天的下午，劃水過河，在瓜田里吃瓜，傍晚搭渡船歸來。瓜是打子瓜，小小的，瓜農(nóng)一般只要瓜子不要瓜肉，免費(fèi)吃瓜的游戲規(guī)則是你必須把子吐在瓜皮殼里，放在田埂上就OK了。問題是剛摘的西瓜一點(diǎn)都不好吃，一股太陽味，燙嘴。我們把瓜放在河水里“冰鎮(zhèn)”，這樣一來，返家的時(shí)候，已是滿江漁火了。

秋后，對岸農(nóng)村社隊(duì)搭義渡到鎮(zhèn)里交糧，農(nóng)民用籮擔(dān)挑著稻谷下船，我跟在后面，在跳板下，臺(tái)階上，把灑落的谷粒掃攏來，去米粉店換取剛榨出來冒著熱氣的米粉吃，那味道好極了。

離開古城外出求學(xué)、謀生之后，只要回到鎮(zhèn)上，我會(huì)去望津樓看看，看渡船在兩岸擺一道流動(dòng)的風(fēng)景。多年來，我在江邊重溫舊情，看笨笨的方頭大渡船如何往來成了春夏。有時(shí)聊發(fā)少年狂，與四十多名乘客和自行車、獨(dú)輪車、籮擔(dān)同船過渡，在河面上形成別人眼里的風(fēng)景。

那年，我買到一本《邊城》，在贛江的渡船上翻看,仿佛看到湘西小溪的渡頭。我相信，翠翠至今還在茶峒討營生，一邊為過往客人擺渡，一邊苦苦等待出走的心上人回到她的渡頭。外國小說，我偏愛杜拉斯的《情人》，癡迷于兩個(gè)異國青年男女，在渡船上邂逅而生發(fā)情愫的曲折，故事俗，敘述鋪陳卻意味雋永。前些年我去越南旅行，特想乘坐沙堤至西貢的輪渡，希望有機(jī)會(huì)成為法國女孩與中國富家子弟邂逅以后，那段大膽愛情的見證人。中國的詩歌典籍，如果不探討“渡”的宗教旨趣、禪機(jī)意味的話，從《詩經(jīng)》“一葦杭之”，到唐詩宋詞“荒城臨古渡”“月迷津渡”，墨客騷人在移動(dòng)的具象中，樂于呈現(xiàn)羈旅的凄美與壯闊。

上世紀(jì)九十年代之后，古鎮(zhèn)成為縣城，后來又改為市。好消息來了，大碼頭上游幾十米遠(yuǎn)的地方開始建公路橋。幾年后，大橋通車，長虹臥波，兩岸人興高采烈。又幾年后，碼頭上突然空空蕩蕩，大渡船消失得無影無蹤，連小劃子也很少見到了，只有望津樓還在原地，孤獨(dú)無語地守在斜陽里。消失的還有岸邊的店鋪，對岸四時(shí)更迭的美景。無節(jié)操的房地產(chǎn)開發(fā)，把對岸田野搞得支離破碎。

渡口被橋梁所取代，渡船讓位于機(jī)動(dòng)車，一種文明的出現(xiàn)以另一種文明的消失為代價(jià)，是社會(huì)進(jìn)步的必然，亦是無可奈何的失落。對千年古渡口與渡船的悄然謝幕，長居古鎮(zhèn)的弟妹們沒有感覺，我偶爾回來偏偏會(huì)自作多情，你罵我矯情也可以，沒辦法，一片惆悵擴(kuò)散為半江煙霧，幾縷憂傷織成了流水漫淌。

星空下的竹床

暮色尚未降臨，鎮(zhèn)里人的頭等大事是擺竹床。家家戶戶把竹床、竹板、躺椅等寢具從屋內(nèi)搬到屋外，在門前、小巷、街邊、院落，在空曠通風(fēng)的地方，成行成片擠擠挨挨地排列開去。男人們打來井水或河水，女人們把水潑灑在竹床和地面降溫。暑熱蒸騰下，殘照消融時(shí)，一幅鎮(zhèn)上人在街頭集體乘涼露宿的風(fēng)情畫，就要在夜幕下徐徐展開。

上世紀(jì)80年代以前，我生活過的幾個(gè)市鎮(zhèn)里，夏夜的畫風(fēng)是這樣子的：粗茶淡飯過后，首先射向乘涼場地的是小孩子。然后，男人打著赤膊，搖著蒲扇，趿著木板拖鞋，女人洗完碗筷，穿著寬大的短衫短褲陸續(xù)登場?；蛞患胰?，或一堆人，或許僅有兩個(gè)人，在竹床上或躺或坐，聊天，充當(dāng)“路透社”廣播員。星空下的竹床陣式，成了中國式的“派對”，也是鄰里之間的社交平臺(tái)。

鄰里們露宿街頭的氣氛熱鬧、嘈雜而融洽。白日里都忙，現(xiàn)在空閑下來互相打個(gè)招呼吧。即便平時(shí)有些爭吵、嫌隙、矛盾，在同一片夜色里，在偶爾的蟬聲蟋蟀聲中，把身體放倒在竹床上，睡吧睡吧，各人做各人的夢去吧。

文藝的是，坐在竹床上數(shù)星星，望新月，看天街上的人打著流星的燈籠在走。秋夜里，還可以“臥看牽?？椗恰迸?！

恐怖的是，夜空下，有講述妖魔鬼怪的聲音在滾動(dòng)。小時(shí)候，最想聽又最怕聽的就是鬼的故事。聽說有人講鬼，在竹床間打鬧、追逐的小孩立馬躡手躡腳攏過去，屏住呼吸，瞪大眼睛來聽。聽到自以為恐怖之處，一聲尖叫，有的往竹床下鉆，有的拱進(jìn)大人懷里，就有一片片哄笑聲騰起。

現(xiàn)在回憶起來，確實(shí)怕怕的，光聽名字就蠻嚇人的，“半夜過陰兵”“千里趕僵尸”……我至今不想讀蒲松齡的“聊齋”，大概從小聽多了無名氏講述的鬼怪志異故事，產(chǎn)生了審鬼疲勞吧？

對我來說，竹床也是課桌。趴在竹床上做作業(yè)，聽高年級同學(xué)海闊天空談他們自以為曉得的世界，更癡迷于大人講古說書。戶外乘涼場，也是說書場。我斷續(xù)聽過楚漢相爭，唐興宋亡，七俠五義，火燒紅蓮寺……正史野史民間傳說地方掌故章回小說，雜七雜八真真假假的文史故事一籮筐。

睡竹床的煩惱也是有的，諸如：新竹床夾肉；老年人易患腰腿毛??；睡上去輾轉(zhuǎn)反側(cè)會(huì)嘎吱嘎吱亂響，破壞寧靜……

這是夏天的故事，僅僅屬于沒有電風(fēng)扇、空調(diào)、電視、電腦的時(shí)代，更不是高樓大廈遮天蔽日、商品房層層疊疊、鄰居老死不相往來的時(shí)代。

斗轉(zhuǎn)星移，人在物非。在時(shí)代進(jìn)步中，一路向前走，身后的風(fēng)物就漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得無可追尋。

有一段話，據(jù)說是宮崎駿得獎(jiǎng)片《千與千尋》里的，我查了查沒有找到。重看此片，看到一節(jié)列車在水面奔馳，有人上上下下，我就想起這段話：“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！彼f的是人。對那些比我們先到站而消逝的物件，對那些陪伴我們走過一段人生的風(fēng)情，是不是也該心存感激，致以敬禮呢？

為它們唱支憂郁而抒情的挽歌吧，對我們的“曾經(jīng)”表達(dá)留戀，向創(chuàng)造昔日文明的人們表示謝意——

溫柔的歌聲已消逝，

樂音仍在記憶里縈回；

紫羅蘭花雖然枯死，

意識中尚存留著芳菲。

（雪萊：《給——》）

2017年4月于深圳華明樓