寫下“粥粉面飯”四個(gè)字時(shí)，我是被一種類似“鄉(xiāng)愁”的痛楚包裹住。

因?yàn)?，我所抒寫的“粥粉面飯”已不是舊時(shí)的味道，我懷念的市井生活早已失卻了往昔的寧?kù)o與純粹。

生于斯，長(zhǎng)于斯，如果要我用一個(gè)詞來(lái)形容自己這個(gè)被外人認(rèn)為“說(shuō)不清”的城市，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)——“好食”。

如果用廣州音韻的“陰平上聲”來(lái)讀這個(gè)“好”字，它是東西“很好食”的意思，廣州的食品確實(shí)很好吃；

如果用廣州音韻的“陽(yáng)平去聲”來(lái)讀這個(gè)“好”字，它是“善食”的意思，廣州人確實(shí)善于吃。

一生住在廣州，說(shuō)得最多最響亮的詞恐怕就是“好食”。純粹的廣州人，無(wú)論走多遠(yuǎn)，吃遍五洲四海，嘗盡山珍海味，依然會(huì)懷念家鄉(xiāng)的美食。遠(yuǎn)在加拿大的童年朋友夢(mèng)里在吃“化皮燒肉”，在北美洲開(kāi)公司的學(xué)生說(shuō)“想起脆皮燒鵝就流口水”，從澳大利亞回廣州的表妹一下飛機(jī)就要食云吞面……

當(dāng)提起筆來(lái)寫廣州的“好食”，不知怎的，心中會(huì)涌起一股柔情。我說(shuō)廣州東西“好食”絕不是指鋪陳于各大酒樓的百味珍饈，而是那些源自廣州橫街窄巷的“草根”食品。不知為什么特別喜歡“草根”這個(gè)詞，它是那樣純樸，那樣本質(zhì)，它盤根錯(cuò)節(jié)，構(gòu)成了文化的深層，然后孕育出讓人炫目的花。它生命力極強(qiáng)，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)暴，只要有春風(fēng)，它就生生不滅。只有你喜歡上廣州這些草根食品，并能品出其中的滋味，你才算懂得廣州，懂得廣州人。

我說(shuō)廣州人“好食”，口氣里有點(diǎn)自豪。雖然近年有些評(píng)比把廣州摒棄在“美食之都”行列之外，可廣州人不在乎，誰(shuí)都知道評(píng)比是怎么的一回事。只要廣州的廚師，廣州的煮婦、煮男善待每一煲湯，每一碟菜，每一碗粥，只要我們不論發(fā)生怎樣的災(zāi)難都能氣定神閑地上茶樓，落街“砍燒鵝”，回家煲靚湯，那廣州的精神就不死，廣州人樂(lè)天之命的氣質(zhì)便生生不息。

都說(shuō)“民以食為天”，這“天”是一種很深的文化，從一方水土之“食”中，很容易認(rèn)識(shí)這一方水土之“人”。廣州之“好食”，是廣州人的精致，廣州人的認(rèn)真，廣州人的創(chuàng)意和廣州人永遠(yuǎn)不會(huì)被生活的難題擠去人生的情趣的那種獨(dú)特的風(fēng)骨。然而，曾幾何時(shí)，這“天”已經(jīng)改變了顏色，粥不再粥，粉不再粉，面飯也被粗制濫造的快餐所代替……所以，筆下所有的記述都是一種鄉(xiāng)愁，都是一種對(duì)逝去的追憶。

四十多年前，當(dāng)我高中畢業(yè)，不能考大學(xué)，被分配到廣州市荔灣區(qū)一間只有十幾平方米的小店里賣云吞面，幾乎所有的人，包括我的恩師，都替我惋惜。然而感謝命運(yùn)，給我這樣的安排，讓我零距離地接觸廣州的飲食文化以及拜那些創(chuàng)造飲食文化的人為師，得以從生活的最底層仰望一些如漢白玉般的靈魂和實(shí)踐他們的追求。由此，這些文字定是獻(xiàn)給我人生的第一批師傅——炳叔、佳叔、許伯、芳姐、旺姐……還有我的父親，因?yàn)樗谖仪榫w最低落的時(shí)候告訴我，“賣云吞面的經(jīng)歷將會(huì)是你人生最寶貴的財(cái)富”。

明火白粥

白粥有何好食呢？全中國(guó)哪個(gè)地方?jīng)]有白粥？白粥就是拿一小撮白米放到鍋里，加點(diǎn)兒水煮的稀飯。如果用一字來(lái)形容其味，就是“寡”。

然而廣州白粥不同，如果你嘗過(guò)一碗貨真價(jià)實(shí)的廣州白粥，你就能領(lǐng)略廣州的美食精粹。廣州人煲白粥，先要將米洗干凈，然后用油、鹽略略腌一下，等砂鍋里的水大滾才下米。明火白粥講究“明火”，米在開(kāi)水里翻滾，開(kāi)一朵朵白白的米花，煮粥的人要拿個(gè)長(zhǎng)勺在粥鍋里不斷攪拌，這樣煮出來(lái)的粥才夠“綿”。 說(shuō)到這“綿”字，會(huì)使人想起布帛，當(dāng)白粥煮好后，粥面會(huì)凝出一層薄薄的如冰一般晶瑩的粥皮——我家自梳姑婆說(shuō)這叫“糜”，是米的精華，是大補(bǔ)的。在沒(méi)有牛奶的年代，這白粥的“粥糜”代替牛奶哺育了廣州的孩子。每一次吃白粥，我都會(huì)無(wú)限虔敬地小心翼翼地先吃“粥糜”，然后用小湯匙把粥裝上，慢慢傾下，這時(shí)我會(huì)看到一條散發(fā)著米香的小瀑布緩緩而下，粥碗就如七星巖的飛水潭，騰起一層白霧……

在兒時(shí)的一些特別的清晨，當(dāng)家里有錢給我五分錢吃早餐，雖然只可以吃一分錢白粥和四分錢“齋腸”，但已經(jīng)是我的最高享受了。每一次，我都會(huì)重復(fù)那個(gè)制造瀑布的動(dòng)作，然后用嘴巴輕輕地吹碗里的粥“糜”，細(xì)細(xì)地品味“糜”，盡情地汲取大地恩賜的營(yíng)養(yǎng)。這時(shí)，白粥是何等的甘醇。

加上白果腐竹煲的白粥，是白粥中的上品，在甘醇中多了一種獨(dú)特的香氣，如果與順德大良牛乳同食，那種甘味無(wú)法形容，只記得姑婆看著我們吃牛乳白粥時(shí)總愛(ài)說(shuō)一句：“這是皇太子才有資格食的?。　蔽也槐娲嗽捴?zhèn)?，卻能品出其中的份量。

加上干瑤柱（干貝）煲的白粥是白粥中的極品，此中除了甘醇、芳香還多了一種“鮮”味，品味瑤柱白粥，坐擁的是海洋和大地——人類賴以生存的兩大基地，其中的滋味是君王的滋味。無(wú)怪乎“表哥”茶餐廳開(kāi)張時(shí)將這樣的白粥賣到六元錢一碗，而且還大有人食。

廣州白粥又是廣州粥品之母。廣州所有著名的粥品都以白粥為“粥底”，如果一窩白粥沒(méi)有煲好，即使你放多少貴重的肉料，都無(wú)法讓食客承認(rèn)是一碗好粥。

生在廣州幾十年，受過(guò)多少美食的引誘，可我對(duì)白粥依然不離不棄。女兒發(fā)燒，我煲一煲白粥；女兒肚疴，我煲一煲白粥。清熱清毒，“藥”到病除，這是廣州人祖祖輩輩傳下的“獨(dú)步單方”，萬(wàn)應(yīng)萬(wàn)靈。白粥還可以治鄉(xiāng)愁，出差外地，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)想念白粥，只要買了回家的飛機(jī)票，肯定會(huì)打電話給家里：“我返黎啦，煲白粥！”

生命中無(wú)數(shù)個(gè)星期日的早晨，我都會(huì)吃一碗明火白粥。輕輕攪拌碗里那綿綿的米漿，讓屬于大地的那種純凈的芬芳鉆進(jìn)體內(nèi)，我覺(jué)得自己在經(jīng)受一種特別的洗禮。一碗白粥，可以說(shuō)是沒(méi)有任何具體的內(nèi)容，但有無(wú)窮的內(nèi)蘊(yùn)。一如一向低調(diào)的廣州人，不張揚(yáng)，淡虛名，卻有驚世恢弘的力量。

白粥就是這樣，不動(dòng)聲色地滋養(yǎng)著廣州人。

艇仔粥

艇仔粥在廣州一般上不了大臺(tái)。

登不上盛宴之席，我猜想原因可能是用料過(guò)于瑣碎，就如她不是大家閨秀也就稱不上西關(guān)小姐。然而她確實(shí)是艇家少女的風(fēng)姿，那搖櫓的皓腕捧一碗熱粥，那種風(fēng)情同樣叫人心旌搖蕩。所以它號(hào)稱艇仔粥。

我一直覺(jué)得艇仔粥這個(gè)美食名很有風(fēng)情。因?yàn)轱L(fēng)情，常常讓我想起風(fēng)月。

想起停在西堤，停在沙面那些紫洞艇（一說(shuō)主動(dòng)艇），想起紙醉金迷的奢糜，想起在艇尾煮艇仔粥的疍家妹。

很小很小的時(shí)候，應(yīng)該是我還要大人抱的時(shí)候吧，三叔和未來(lái)三嬸拍拖（談戀愛(ài)），拿我當(dāng)“電燈泡”——作一對(duì)靦腆男女若即若離的橋梁，我被他們輪流抱著，坐上了廣州西關(guān)多寶路市二人民醫(yī)院旁那條小河上的一只小艇。我們從那里乘小船“出?！薄鋵?shí)是過(guò)江，到珠江南岸的“海角紅樓”游泳。我坐在小船上蕩呀蕩，眼前三叔和他女朋友的樣子給蕩迷糊了，只覺(jué)得一雙白白的手臂遞過(guò)來(lái)一碗熱粥……回到家，大人會(huì)問(wèn)我：游船河了嗎？吃艇仔粥了嗎？

就這樣，認(rèn)識(shí)了艇仔粥。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)爸爸帶媽媽吃艇仔粥的事，鄰居標(biāo)叔和平姐姐吃艇仔粥的事……由此認(rèn)識(shí)了艇仔粥和大人的某些讓人微笑的事有關(guān)。

長(zhǎng)大，懂事，但西關(guān)河小艇上的艇仔粥因“文化大革命”而消失了。艇仔粥上了岸，我吃到了有具體印象的艇仔粥——有幾片炸豬皮、魚片、蛋絲、豬腸絲、炸花生米的清粥，覺(jué)得比不上廣州粥王狀元及第粥。母親說(shuō)：“這哪是艇仔粥??！我們年輕時(shí)……”說(shuō)著，臉上飄起了紅云。是的，我曾隱約聽(tīng)過(guò)西關(guān)少爺、小姐和艇仔粥的婉約故事。

20世紀(jì)70年代，我在讀業(yè)余大學(xué)，一天晚上下課，一位男同學(xué)推著單車對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)石圍塘有艇仔粥吃，我們?nèi)ピ囈幌潞脝?？?/p>

“艇仔粥？”我的心撲通的一下，“是在艇上吃的艇仔粥嗎？”

“我也不清楚，只是聽(tīng)說(shuō)……我想去看一下?！彼悬c(diǎn)不安。

我們馬上騎上單車，從紡織碼頭過(guò)江，順著沿江路向西馳去。

這是一個(gè)怎樣愜意的晚上啊，行進(jìn)途中的右面，是燈火斑斕的商鋪，左邊是搖曳著月色的滔滔江水，一切都是那樣的迷離。兩個(gè)年輕人一路御風(fēng)而行，一路談笑風(fēng)生，江風(fēng)撩起我的縷縷長(zhǎng)發(fā)，夜幕下如一面青春的旗。在黃沙碼頭，我們推著單車又上了渡輪。從黃沙過(guò)江到石圍塘，這一段江面最闊，可以在渡輪上待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，而倚在渡輪的欄桿看江瀾、賞江月，是最浪漫的。所以，渡輪上多是情侶。我對(duì)我的同學(xué)說(shuō)，這里應(yīng)該是廣州的最西邊了。你食過(guò)艇仔粥嗎？

沒(méi)有。他說(shuō)。

那你聽(tīng)過(guò)艇仔粥的故事嗎？

也沒(méi)有。

我住在東山，艇仔粥應(yīng)該是和船有關(guān)的吧？

我有點(diǎn)失望。江風(fēng)輕輕地飄來(lái)，我們都沉默了。很享受，很享受。我想，這就夠了。

渡輪駛進(jìn)了一片燈影里，喧囂隨即響起?！扒?，艇仔粥！”東山同學(xué)指著一面插在一艘小艇上的長(zhǎng)方形的旗幟大叫。

“珍記艇仔粥”。

我們興奮莫名。把人和單車靠在江邊的欄桿上，饒有興致地往江里望。只見(jiàn)那敞篷小艇在江邊輕輕搖蕩，艇頭一開(kāi)溜擺著整整齊齊的大海碗，上面放著五顏六色的粥料，艇尾煤爐上架一個(gè)大瓦缸，一窩香濃的熱粥在冒著騰騰熱氣。這時(shí)，我看見(jiàn)一雙皓腕，像我兒時(shí)的印象一樣，左手麻利地拿起那海碗，右手從缸里舀一勺熱粥放到碗里，然后遞到岸上。此時(shí)岸上已有無(wú)數(shù)只手臂在搖曳：“艇仔粥！艇仔粥！”

我們也拿著一塊錢向江上搖：“艇仔粥！兩碗！”

在緊靠江邊的一排矮臺(tái)矮板凳，是供食客吃艇仔粥用的。我坐在那里，對(duì)著眼前的艇仔粥，有一種朝圣的感覺(jué)。一層厚厚的粥糜，如冰一般晶瑩，“浮冰”上，點(diǎn)點(diǎn)翠綠的蔥花、幾顆金黃的花生米，這一幅圓形的扇面畫，讓我們都不敢動(dòng)勺。屏著呼吸，對(duì)望了一眼。

“深不可測(cè)?！彼f(shuō)。

“很準(zhǔn)確?！蔽艺f(shuō)。

“內(nèi)里有何乾坤呢？”

我們一齊把匙子探進(jìn)粥里。

艷黃色的雞蛋絲在蔥花叢中露出來(lái)了，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”；

切成蝴蝶形狀的鮮魚片冒上來(lái)了，“一行白鷺上青天”；

浮皮浮上來(lái)了，“窗含西嶺千秋雪”；

嫩紅的小蝦游上來(lái)了——“門泊東吳萬(wàn)里船”！

怎么小小碗，有那么濃的詩(shī)意呢！

我們都舍不得吃眼前這碗粥，每舀一下，就有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，就要發(fā)出一聲歡呼。

“太豐富了！太令人意想不到了！我一直以為艇仔粥是一種……很賤的食品呢！”我的“東山少爺”同學(xué)喃喃地說(shuō)。

我慌忙把頭別過(guò)去。我覺(jué)得淚珠正在眼眶里滾動(dòng)。

世間都是以貌取人，連一碗粥也逃脫不了被輕視的命運(yùn)。誰(shuí)能想象那淺淺的一碗里會(huì)飽含多少繽紛，多少璀璨。而江月下那個(gè)叫珍的女孩子，凡夫俗子總不能探究她深藏內(nèi)心的動(dòng)人故事。難道，這就叫世俗？

……

許多年，在無(wú)數(shù)場(chǎng)合食過(guò)艇仔粥，卻再也食不出那種江邊的風(fēng)情。不為什么，只為那熬粥的人。煮粥的人都沒(méi)有艇家疍妹的心境，他們不是“珍”，他們不知道，那小小一碗，盛滿了大江的情意。他們不知道那濃情在一個(gè)“鮮”字。

只有在廣州，在西關(guān)寶華路的一條淺陋小巷里，有一檔“陳添記艇仔粥”依然保持著艇仔粥最原始的最地道的做法——一只大海碗，里面盛著浮皮絲、蛋絲、魷魚絲、叉燒絲、豬肚絲、薄生魚片、姜絲、蔥花、花生米……旁邊一口大缸熱粥，騰著熱浪，候著知音，等著和碗里那繽紛華美地結(jié)合，結(jié)合成一碗超凡脫俗的珍味。

每次回到西關(guān)，我都會(huì)去陳添記，我就站在大粥缸旁，我喜歡看那剎那間完美的出品，我珍視這份屬于珠江的情意。

布拉腸粉

記得第一次見(jiàn)到布拉腸粉是在六歲那年。那年，我到西關(guān)的十六甫東四巷上學(xué)前識(shí)字班。第一天上課是我家自梳不嫁人的二姑婆送我去的。那天清晨，當(dāng)牽著我的手走進(jìn)東四巷巷口時(shí)，我看到一幅景象：一個(gè)大煤爐上架著一只大鐵鍋，鍋上放一個(gè)大蒸籠，蒸籠上騰騰地冒著濃濃的白煙。此時(shí)值初春，在這寒冷的早晨，那一縷白煙如帶著溫暖的白霧如此強(qiáng)有力地纏住了我的腳步——我看到一個(gè)女人揭開(kāi)蒸籠蓋，從白霧里變出了一塊布。然后那塊布又變出了另一塊白布。白布在女人手中翻了一下，只見(jiàn)那雪白的布上竟然出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)翠綠的蔥花。剎那間，我看得驚呆了。

我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，今天是我第一次上學(xué)，二姑婆可能怕我"扭計(jì)"，就問(wèn)我：“你想食拉腸粉嗎？"

我很驚訝："這塊白布是腸粉？可以食的嗎？"

二姑婆從口袋掏出四分錢，買了一碟齋腸。在冰冷的初春早晨，就著一爐火在一團(tuán)暖的白霧里吃早餐，這是何等的享受？（因?yàn)樵诖酥拔页烁职秩ワ嫴柰鈴膩?lái)沒(méi)有在外面吃過(guò)早餐）我望著這碟拉腸舍不得吃，那如凝脂般的腸粉下隱約閃現(xiàn)的翠綠實(shí)在是美不可言——如雪地里的新芽啊！

“快吃吧，要上課了。”二姑婆催促我。

我挾起一塊腸粉，放進(jìn)嘴巴，“嗖”的一聲，還沒(méi)來(lái)得及咬，它已經(jīng)滑進(jìn)喉嚨了。我驚惶地看著二姑婆，“燙嗎？”姑婆關(guān)切地問(wèn)。

“您也吃一口?！蔽覓镀鹨粔K腸粉，誰(shuí)知那腸粉“滋溜”地掉回碟子上。

“好滑啊！”姑婆笑著說(shuō)，“這腸粉好?！?/p>

這是我第一次吃布拉腸粉，而且知道這腸粉好，就是“滑”。很快，我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕刈屢坏c粉滑進(jìn)胃里，最后把豉油也喝完，還伸出舌頭舔一下下唇，看有沒(méi)有遺留的味道。

上了學(xué)，有時(shí)家里不煮早餐，就會(huì)得到五分錢早餐錢。我們會(huì)在文昌路的“大信”食早餐，在那里通常會(huì)遇到同學(xué)?！按笮拧庇胁祭c粉，齋腸四分錢，不過(guò)沒(méi)有蔥花。蝦米腸五分錢，我很喜歡看拉腸粉，喜歡看拉腸粉的服務(wù)員把腸粉布從蒸鍋拿出來(lái)的瞬間，喜歡看白色腸粉覆蓋下淺紅色的小蝦米像小魚游在雪地里的絕美?？上也粔蝈X買蝦米腸，因?yàn)槲宸皱X，可以吃一碟齋腸和一碗白粥，這樣才夠熱量支撐一個(gè)上午的學(xué)習(xí)。

整整一個(gè)小學(xué)階段，布拉腸粉都是美好的回憶——爽、滑、熱辣辣。不過(guò)有時(shí)大信的腸粉做得不好，粉很厚，沒(méi)有了滑膩感。但從另一個(gè)角度想，還是喜歡。因?yàn)槟c粉厚，可以吃得飽一點(diǎn)。

其實(shí)，在上世紀(jì)的六七十年代，廣州的拉腸粉店并不多，廣州人吃腸粉多是在茶樓，因此，在茶樓要吃到一碟腸粉，往往要到廚房門前排隊(duì)。聽(tīng)妹妹說(shuō)，小時(shí)候跟父親去飲茶，父親去排隊(duì)取腸粉，去得太久了，她以為爸爸回家了，嚇得大哭。而當(dāng)年一枝獨(dú)秀的著名的“銀記”，故事就更多了。

銀記腸粉店在廣州西關(guān)的文昌北路，是一間只有十幾平方米的“臘腸”形狀的小店。說(shuō)它“臘腸”，西關(guān)人肯定會(huì)會(huì)心一笑。那店面長(zhǎng)可能就十米多一點(diǎn)，但寬卻只有一米多一點(diǎn)，竟擺不下一張像樣的方桌，只能用一塊條板（后來(lái)改為瓷磚）靠墻撐著，那條板窄得只放得下一只鵝卵形的腸粉碟。這十多米的“腸”，還分了兩截，一截是拉腸粉的工場(chǎng)，一截就是讓顧客吃腸粉的店堂。那年代雖然廣州市的小食店都是異常的破落，但像銀記腸粉店店堂如此淺窄的，卻也是再也找不到第二間了。

然而就是這樣的一家“臘腸店”，在西關(guān)卻是鼎鼎有名。方圓十里，街坊們都知道“銀記”，總是喜歡結(jié)隊(duì)去品嘗。有些家庭還喜歡派人帶著器皿去排隊(duì)，一買就五六碟。西關(guān)人食“銀記拉腸”可以說(shuō)是食出“癮”，幾天不吃，就“心思思”，哪怕是排幾小時(shí)也在所不辭。

當(dāng)年廣州粵劇界有不少名伶住在西關(guān)，他們?cè)诘谑Φ钠桨泊髴蛟撼陸颍蜁?huì)到銀記食拉腸作宵夜。好多個(gè)夜晚，人們?cè)谖牟甭仿?tīng)到“卟卟卟”的摩托車聲，就知道蝦叔（羅家寶）要光臨了。蝦叔有時(shí)一個(gè)人來(lái)，有時(shí)又呼朋友喚友。拉腸粉的“旺姐”認(rèn)得蝦叔的摩托車聲，雖然有心“走后門”，招呼蝦叔們，但礙于排隊(duì)吃腸粉的人太多，大家都等候多時(shí)，也就讓蝦叔他們等一等。出于對(duì)偶像的尊敬，輪候的人有時(shí)會(huì)把好不容易等到的凳子讓給粵劇演員們坐，至于讓他們不排隊(duì)，大家都是會(huì)“心照”，只是微笑著，很享受能與自己一直仰望的名家那么近距離地接觸，享受把自己應(yīng)得的“坐凳”的權(quán)利讓給他們的自豪。幾十年過(guò)去了，這記憶可能有點(diǎn)褪色，但回憶起來(lái)，每每讓西關(guān)人津津樂(lè)道。

幾十年過(guò)去了，廣州的腸粉店已經(jīng)是星羅棋布，“銀記腸粉”被評(píng)為“中華美食”，成為廣州一張飲食文化名片，還開(kāi)了不少連鎖店。然而，做拉腸的人，以為創(chuàng)新，將蒸籠改為“蒸柜”，將棉布改為鋁盤，將肉片改為肉餡……這一切的“改”，已經(jīng)顛覆廣州傳統(tǒng)布拉腸粉的真義?，F(xiàn)今的人依然會(huì)去排隊(duì)食拉腸，可是，誰(shuí)真正知道一碟拉腸的真味呢？

白米經(jīng)過(guò)石磨碾磨粉身碎骨怎樣變成幼滑的米漿？米漿怎樣在布袋里濾水，然后又再被精確計(jì)算水與米粉的比例調(diào)成粉漿？怎樣的米漿與火候水火交融，才生成一碟讓人永遠(yuǎn)不可遺忘的拉腸呢？

當(dāng)年在銀記排隊(duì)食腸粉的人，最愛(ài)看旺姐手拿一只長(zhǎng)柄椰殼，放米漿在腸粉布上的那一瞬，那動(dòng)作是那樣的輕柔，一推一送，如舞蹈般，一秒鐘內(nèi)，潔白的米漿便均勻地布滿那塊棉布。而我最喜歡欣賞的是腸粉出鍋的一剎那——在騰騰水霧中，那一塊布被旺姐拉起來(lái)，粉案上被魔術(shù)般地變出一塊白玉般的“布”，這熱辣辣的“布”被旺姐快手地卷起來(lái)，疊到碟子上，如一卷卷袖珍的白綾。如果是牛肉腸，豬肉腸，你還隱隱地見(jiàn)到白綾上的“花紋”。每當(dāng)此刻，我都對(duì)拉腸粉的旺姐徒生敬意。這女子對(duì)白米是何等的深情，她年復(fù)一年日復(fù)一日地站在熊熊烈火前“織布”，一生織出多少萬(wàn)丈“白綾”，織出廣府飲食文化燦爛的一章。

廣州的美食馳名，美點(diǎn)如星數(shù)。然而，我最鐘情的還是布拉腸粉。愛(ài)它純粹，愛(ài)它精致，愛(ài)它水米交融的執(zhí)著，愛(ài)站在它面前等待它變化的許多充滿人情味的故事。

有一種浪漫，叫臘腸煲仔飯

寒風(fēng)凜冽，冷雨凄迷，這是一個(gè)冬至的晚上。廣州人說(shuō)“冬大過(guò)年”，冬至，誰(shuí)都趕著回家，回家飲蓮藕煲豬踭湯，食白切雞……一家人暖融融地坐在一起，享受天倫之樂(lè)。晚上六點(diǎn)半，廣州街頭已經(jīng)是冷冷清清，只有這一家開(kāi)在醫(yī)院旁邊的小食店，依然亮著燈，熱著爐火，燃著蜂窩煤的紅泥小爐上，架著一只只小砂窩，廣州人稱這小砂窩為“煲仔”。煲仔里的水已“滋滋”地翻滾，店主麻利地往里面倒下一小碗白米，然后蓋上煲蓋，悶頭問(wèn)：“要乜嘢？”站在一旁等候的食客，有的會(huì)說(shuō)：“臘味飯?！庇械臅?huì)說(shuō)：“排骨飯?！庇械臅?huì)說(shuō)：“冬菇滑雞飯?！笔昼姾?，一股帶著濃濃肉香的暖氣開(kāi)始飄起，彌漫，氤氳在寒冷的夜空。那些坐著的、站著的食客的胃里似乎已經(jīng)伸出了食欲之爪，爪得人口腔內(nèi)的唾沫奔涌。這時(shí)，店主揭開(kāi)煲蓋，給每一個(gè)煲仔灑上蔥花，淋上特制的豉油，然后握著煲把，在爐子上轉(zhuǎn)一圈，讓爐火把煲仔里的飯燒一燒，燒出香脆的“飯焦”（鍋巴）。

三四煲“煲仔飯”上臺(tái)了，那些無(wú)家可歸，有家歸不得的人在這小小的店里，吃著連老母、老婆都可能做不出來(lái)的“住家飯”，過(guò)著一個(gè)無(wú)可奈何的冬至。幸好有這如家般親切的煲仔飯，熱辣辣的，讓那從心底里涌出的凄冷，那無(wú)法化解的鄉(xiāng)愁，漸漸融化，融在這暖暖的飯香里。

好多年前的一個(gè)冬天，因父親患病住院，醫(yī)院旁的這家煲仔飯幾乎成了我們姐妹的飯?zhí)?。把打了包的煲仔飯拿到病房，和爸爸一齊過(guò)冬至。挾起那片閃著微光的臘肉，爸爸絲毫沒(méi)有不能在家“過(guò)冬”的寞落，倒是興致勃勃地說(shuō)起了煲仔飯。

“記得我們文昌路伍湛記對(duì)面曾頭巷那檔煲仔飯嗎？我和你媽媽拍拖好喜歡去幫襯的。你媽媽喜歡吃排骨豬潤(rùn)飯，我則喜歡吃臘味雙拼飯……”爸爸今夜沒(méi)有吃到白切雞，卻從一片臘肉憶起自己的青春時(shí)光。

我的思緒又何嘗不是讓面前這煲“冬菇滑雞飯”牽到城市的夜空呢？

煲仔飯一直沒(méi)能登上廣州美食的食單，但是，廣州人誰(shuí)又會(huì)與這擺在路邊，燃著爐火，飄著肉香的風(fēng)景擦肩而過(guò)呢？那熱在小紅爐上的一個(gè)個(gè)小砂煲，那飄在砂煲上的一縷如夢(mèng)似幻的白煙，在冬日里是怎樣的一處溫暖的風(fēng)景，給路人勾勒的竟是家的溫馨。

小時(shí)候站在煲仔飯前只有“流口水”的份兒，因?yàn)榧揖驮诟浇?，沒(méi)理由吃煲仔飯，而且沒(méi)錢，吃不起。工作了，如果是外出不能回家吃午飯，當(dāng)然是想辦法找到賣煲仔飯的吃一餐。后來(lái)談婚論嫁，就有機(jī)會(huì)吃煲仔飯了。我們或者是父輩的年代，“拍拖”的節(jié)目比較簡(jiǎn)單，行街、睇戲，食飯。父親當(dāng)年是小老板，有點(diǎn)小錢，拍拖可以請(qǐng)我媽媽去“大三元”、太平館；而有些叔叔請(qǐng)女朋友睇電影時(shí)會(huì)順帶請(qǐng)飲蔗汁，或者飲一碗涼茶……而到了“食煲仔飯”階段，應(yīng)該也就是“談婚論嫁”的時(shí)候了。

戀愛(ài)初階段，男子總是希望給女朋友一個(gè)體面，所以出入茶樓，而到了準(zhǔn)備進(jìn)入婚姻殿堂，賢惠的廣州女子，便會(huì)自覺(jué)地說(shuō)：“我們食煲仔飯吧?！倍切┲豢梢哉?qǐng)女朋友飲蔗汁的男士，確定了婚姻關(guān)系后，怎么都會(huì)請(qǐng)“自己的女人”吃煲仔飯“，因?yàn)榭偛荒芴澊?！所以，在中山七路中華戲院對(duì)面的那檔煲仔飯和寶華路金聲戲院附近的煲仔飯店都特別旺。廣州人有一個(gè)不成文的習(xí)慣，叫作”有一種浪漫，食番煲煲仔飯“。

我是多么喜歡這樣的一種浪漫：牽著手走進(jìn)一間布置簡(jiǎn)陋的小店，意味著她愿意跟你開(kāi)始最平庸的生活。你們彼此相問(wèn)“你食乜嘢（什么）？“無(wú)論是臘味飯還是排骨飯抑或滑雞飯，都是雙方生活追求的坦露。開(kāi)飯了，他給你一塊臘腸，你回他一塊排骨，然后就是”你食啦！“”你食多D啦！“”唔好畀我啦！“——在這親密無(wú)間的謙讓聲中，有一種骨肉相連，”山無(wú)棱，天地合，才敢與君絕“的凜冽冉冉升騰，升騰至夜空，讓星月作證。

經(jīng)歷過(guò)”煲仔飯“之約的夫婦，似乎感情都會(huì)很牢固，及至好多年后，他們的孩子長(zhǎng)大了，或者已經(jīng)有孫子了，自己也年邁了，老夫妻出去游玩一天，臨到家門口，老夫有時(shí)會(huì)說(shuō)：”媽咪，我們不如去食煲仔飯?！盎蛘呤抢蠇D說(shuō)：”阿爺，我今晚唔想煮飯，我們?nèi)ナ踌易酗??！坝谑?，幾十年前的那些溫馨而讓人久久回味的夜晚又出現(xiàn)在眼前，”媽咪，試下臘腸，好多汁?！啊蹦阍噹讐K排骨……“

在廣州，有一種浪漫無(wú)法言說(shuō)，那就是“食番煲煲仔飯“。在廣州，有一種溫暖無(wú)法言說(shuō)，依然是“食番煲煲仔飯“。

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡(jiǎn)介：

劉小玲，廣東教育出版社編審，一級(jí)作家。著有《浪漫季節(jié)》《初夏的回聲》《藍(lán)色隧道》等著作十一部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、新聞出版署、團(tuán)中央“好新聞”“好作品獎(jiǎng)”（第三屆）秦牧散文獎(jiǎng)、廣東新人新作獎(jiǎng)、廣東兒童文學(xué)獎(jiǎng)（第五屆）。