論張愛(ài)玲小說(shuō)日?，F(xiàn)代性的生成及特質(zhì)

李晨陽(yáng)

摘要：張愛(ài)玲小說(shuō)的現(xiàn)代性體現(xiàn)在其日常性敘事的基本形態(tài)上。她吸收了西方現(xiàn)代性的理性和荒涼，又將西方精神形態(tài)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｐ螒B(tài)的現(xiàn)代性；延續(xù)了“五四”啟蒙現(xiàn)代性中對(duì)人性的解放思想，同時(shí)將個(gè)人理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人生活主義；繼承了“左翼”革命現(xiàn)代性中對(duì)沖突斗爭(zhēng)的描寫，又用細(xì)節(jié)的“小”補(bǔ)充了革命話語(yǔ)的“大”，最終形成張愛(ài)玲所獨(dú)有的日?，F(xiàn)代性特質(zhì)，這不僅是她文學(xué)創(chuàng)作角度的選擇，也是其文學(xué)精神的集中體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；日?，F(xiàn)代性；西方現(xiàn)代性；五四文學(xué)；左翼文學(xué)

以現(xiàn)代性的視角來(lái)研究張愛(ài)玲，最早源于學(xué)者夏志清，雖然他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中將張愛(ài)玲與陀思妥耶夫斯基進(jìn)行比較，并未真正定義張愛(ài)玲小說(shuō)的現(xiàn)代性，但為后來(lái)學(xué)者李歐凡及孟悅等以現(xiàn)代性視角解讀張愛(ài)玲的現(xiàn)代寫作立場(chǎng)提供了極好的切入點(diǎn)。因此，肯定張愛(ài)玲小說(shuō)中的現(xiàn)代性已經(jīng)成為文學(xué)研究的共識(shí)。那么張愛(ài)玲的現(xiàn)代性具體是什么呢？這是需要我們首先界定清楚的。

張愛(ài)玲的現(xiàn)代性更多體現(xiàn)在其日常性敘事的基本形態(tài)上，被稱之為日?，F(xiàn)代性。這種日?，F(xiàn)代性建立在對(duì)普通大眾人的欲望及要求進(jìn)行滿足的基礎(chǔ)之上，呈現(xiàn)出日?；嵥榛褪浪谆攸c(diǎn)。具體表現(xiàn)為以下四個(gè)特征：一是日常生活的永恒性。張愛(ài)玲認(rèn)為政治是易變的，日常生活才是永恒的，她筆下描寫的重點(diǎn)是婚姻家庭、一日三餐和世俗生活。二是寫夾縫中的“小人物”，這些“小人物”是半新不舊的平凡人，是處在新舊交替時(shí)代中想極力反抗抓住自己命運(yùn)但最終妥協(xié)的普通大眾。三是沖突“內(nèi)化”?！靶∪宋飩儭钡娜松适聸](méi)有過(guò)多激烈的外在沖突，再大的“曲折”到最頭來(lái)不過(guò)是內(nèi)心的一場(chǎng)蒼涼回味。四是寫“大悲哀”里的人性。張愛(ài)玲將古典小說(shuō)寫作手法與西方現(xiàn)代主義的寫作手法相結(jié)合，在古典的韻致里描寫人性的蒼涼，從而呈現(xiàn)出一種張愛(ài)玲所特有的“荒涼”歷史感。

張愛(ài)玲的這種日?，F(xiàn)代性的特質(zhì)受到了西方的現(xiàn)代性與中國(guó)“五四”啟蒙現(xiàn)代性及“左翼”時(shí)期革命現(xiàn)代性的影響。他們同中有異，既有聯(lián)系性又有區(qū)別性，可以說(shuō)，正是“西方/東方”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的共同因素造就與生成了張愛(ài)玲小說(shuō)日?，F(xiàn)代性的風(fēng)格。

一、對(duì)西方現(xiàn)代性的改寫

“現(xiàn)代性”一詞首產(chǎn)于西方，因此，不可能繞過(guò)西方來(lái)談現(xiàn)代性。“現(xiàn)代”一詞最初指涉的是時(shí)間概念，后來(lái)隨著概念延伸越來(lái)越向“未來(lái)”的價(jià)值偏移。一般來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代性”起源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，旗手們高舉“科學(xué)”和“理性”旗幟，一方面西方的思想家們借助啟蒙運(yùn)動(dòng)希冀建立光明、嶄新、自由的現(xiàn)代社會(huì)，通過(guò)新時(shí)代對(duì)舊時(shí)代的“祛魅”，推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和政治體制的改革，在這個(gè)過(guò)程中就形成了資本主義的文化基礎(chǔ)——理性。但另一方面，這種“現(xiàn)代性”，更確切的說(shuō)是“啟蒙理性”逐漸導(dǎo)致了文化和個(gè)體的荒誕和異化。這在西方文學(xué)家卡夫卡的小說(shuō)《變形記》中體現(xiàn)的尤為明顯，表現(xiàn)出一種冷漠和荒誕。

張愛(ài)玲閱讀了大量西方現(xiàn)代小說(shuō)作品，字里行間無(wú)不透露著一種“冷”和“蒼涼”，這體現(xiàn)她一貫的悲劇人生觀，但同時(shí)也是其藝術(shù)美的體現(xiàn)。但與卡夫卡所代表的西方現(xiàn)代性內(nèi)涵所不同的是，二人創(chuàng)作都遠(yuǎn)離了政治意識(shí)形態(tài)，表現(xiàn)了人性的異化，但卡夫卡是通過(guò)人的極端變形來(lái)表現(xiàn)其主題，張愛(ài)玲則是通過(guò)描寫一系列日常性生活來(lái)揭示人性的異化?？ǚ蚩ǖ娘L(fēng)格是荒誕的，荒誕是一種精神，是理性的分析結(jié)果；而張愛(ài)玲則是荒涼的，荒涼是一種情感，是通過(guò)對(duì)平凡的細(xì)細(xì)體味所創(chuàng)造的憂傷之感?？ǚ蚩ㄋ淼氖蔷裥螒B(tài)的現(xiàn)代性，而張愛(ài)玲所代表的的則是日常形態(tài)的現(xiàn)代性。

除此之外，西方現(xiàn)代性普遍具有一種追尋和探求精神，如追問(wèn)人性的本質(zhì)，思考本我的虛幻，拷問(wèn)人類的原罪，在思考中探尋人生的意義，哲理思辨色彩濃厚。而張愛(ài)玲從小受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，她自認(rèn)為是一個(gè)平凡的普通人，喜歡斤斤計(jì)較的生活，她在對(duì)生活的感受中體會(huì)到生活就是人生的意義本身。

張愛(ài)玲受到了西方現(xiàn)代性的影響，但也改寫了西方的現(xiàn)代性，將“存在之思”改為“日常之思”。她的這種現(xiàn)代性的改寫創(chuàng)作依賴于她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，將西方的現(xiàn)代性更多的融入中國(guó)本土的特色，最終形成了張愛(ài)玲所特有的現(xiàn)代性范式。

作為一個(gè)女性作家，張愛(ài)玲無(wú)疑是出色的，她借鑒了西方現(xiàn)代主義的寫作技巧，諸如精神分析、潛意識(shí)、象征、意識(shí)流等，但更為重要的是她將西方現(xiàn)代主義的寫作視角和價(jià)值觀進(jìn)行了改寫。張愛(ài)玲的不凡之處在于在所有人都大聲疾呼、民族救亡的四十年代，她以獨(dú)特的敏感性和女性視角發(fā)現(xiàn)了處于轟轟烈烈“大時(shí)代”下的灰色“小人物”，描寫飲食男女的一日三餐和戀愛(ài)婚姻，將個(gè)人放置到被時(shí)代所遮蔽隱藏的日常生活環(huán)境中，體現(xiàn)出這些飲食男女的真正生存面目。

二、對(duì)“五四”啟蒙現(xiàn)代性的繼承

在百年中國(guó)的傳統(tǒng)與嬗變、革新與突破中，“啟蒙”是最重要的詞匯之一?！拔逅摹钡默F(xiàn)代性從本質(zhì)上說(shuō)是“啟蒙現(xiàn)代性”。從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初陳獨(dú)秀提倡“三大主義”，再到胡適提出“文章八事”，周作人提倡“人的文學(xué)”，五四文學(xué)力圖沖破傳統(tǒng)文學(xué)的桎梏，創(chuàng)立以個(gè)人為中心的現(xiàn)代文學(xué)，文學(xué)精英們除了高舉“民主”和“科學(xué)”兩面大旗外，又提倡人道主義和個(gè)性解放，其本質(zhì)就是在于肯定人的價(jià)值。張愛(ài)玲的日?，F(xiàn)代性以肯定人的欲望和要求為前提，充分尊重個(gè)人的生活追求，在這個(gè)意義上，張愛(ài)玲也充分肯定了人性的解放。由此，張愛(ài)玲的日常現(xiàn)代性和“五四”時(shí)期的啟蒙現(xiàn)代性有著血緣性的內(nèi)在聯(lián)系。

張愛(ài)玲曾經(jīng)對(duì)五四文學(xué)有過(guò)論述，認(rèn)為五四文學(xué)就像一場(chǎng)恢弘的交響曲，給人一種劈頭蓋臉的壓抑感，對(duì)此，學(xué)者李歐凡則認(rèn)為，與五四文學(xué)相比，“張愛(ài)玲的小說(shuō)所奏出來(lái)的是另一種蒼涼的小調(diào)”[1]。五四文學(xué)作家受中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想和西方現(xiàn)代啟蒙思想的熏陶，有著濃厚的社會(huì)責(zé)任感和精英意識(shí)，他們自覺(jué)肩負(fù)著挽救民族、批判舊文化和改造國(guó)民性的重任，這種以思想改造為基礎(chǔ)、建立在大寫的歷史基礎(chǔ)之的啟蒙現(xiàn)代性更多的體現(xiàn)出一種宏大的集體敘事傾向，這也是張愛(ài)玲認(rèn)為五四文學(xué)給人壓抑感的原因所在。張愛(ài)玲更多的繼承了周作人的“人的文學(xué)”的創(chuàng)作方式，她為市民代言，描寫身處亂世的飲食男女的所思所想，描寫他們?cè)趧?dòng)蕩的環(huán)境中安穩(wěn)生活，平民色彩極其濃厚。從這個(gè)角度看，張愛(ài)玲將五四時(shí)期的文學(xué)價(jià)值進(jìn)行了補(bǔ)充和遷移，描寫了文學(xué)精英所忽略的宏大敘事背后的另一脈，那就是關(guān)注平民百姓的永恒的日常生活。

劉鋒杰認(rèn)為“從確認(rèn)五四文學(xué)的那種宏大的集體敘事傾向轉(zhuǎn)向發(fā)掘五四文學(xué)的那種微小的個(gè)人敘事傾向，成為張愛(ài)玲與五四相聯(lián)接的一種獨(dú)特的精神途徑?！盵2]五四啟蒙現(xiàn)代性所代表的是個(gè)人理想主義，張愛(ài)玲的日常現(xiàn)代性則代表的是個(gè)人生活主義。這種日常現(xiàn)代性，是“五四”知識(shí)分子大眾化后緊貼日常男女的生活狀態(tài)后的開(kāi)放性理解所形成的的現(xiàn)代性。

同時(shí)，我們也應(yīng)該看到張愛(ài)玲除了對(duì)“五四”人性的解放思想繼承之外，也有了新的理解，體現(xiàn)出了獨(dú)特的現(xiàn)代性所在。首先，五四新文學(xué)因受啟蒙思想影響，體現(xiàn)出了奮發(fā)昂揚(yáng)的精神，而張愛(ài)玲則側(cè)重于描寫處于新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的烈變沖突中的灰色小人物的沖突焦慮，雖不如“五四”新文學(xué)高昂激越，但覆蓋面更為廣闊。其次，與五四新文學(xué)對(duì)待傳統(tǒng)文化全面否定的態(tài)度不同，張愛(ài)玲因從小熟讀《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《海上花系列》等作品，對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化并不像五四新文學(xué)全盤否定那樣絕對(duì)，她很客觀的吸取了其中的寫作風(fēng)格和技巧，并運(yùn)用到自己的小說(shuō)中去。而正是這種古典小說(shuō)寫作風(fēng)格用在她筆下的“白流蘇們”或者“葛薇龍們”等半新不舊的人物身上就非常適宜。

相比五四新文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性，張愛(ài)玲的日常現(xiàn)代性的意義就在于她激活了五四文學(xué)所忽略的小傳統(tǒng)，創(chuàng)造了新的現(xiàn)代性的文學(xué)形態(tài)，與“五四”并不沖突，且互為補(bǔ)充，這也是張愛(ài)玲小說(shuō)中所一直秉持的文學(xué)精神的直觀體現(xiàn)。

三、對(duì)“左翼”革命現(xiàn)代性的突破

如果說(shuō)張愛(ài)玲與五四文學(xué)是一場(chǎng)潛在性的間接對(duì)話的話，對(duì)五四文學(xué)有選擇性的給予肯定；那么，她與左翼文學(xué)則是進(jìn)行一場(chǎng)顯在性的直接對(duì)話，這種對(duì)話是否定性的。當(dāng)然，張愛(ài)玲的創(chuàng)作并不是以與左翼文學(xué)進(jìn)行直接性對(duì)抗為目的的，若真如此，其作品的價(jià)值性也很難升華到一個(gè)更高的高度。

左翼作家聯(lián)盟在成立之初就是以激進(jìn)的方式為民族和國(guó)家爭(zhēng)取自由、獨(dú)立和進(jìn)步，“革命文學(xué)”概念的提出，更是為左聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作指明了政治方向，其理論核心就是要求文學(xué)成為政治的工具，從五四時(shí)期的“文學(xué)革命”到三十年代的“革命文學(xué)”，文學(xué)“工具論”和“服務(wù)論”也應(yīng)運(yùn)而生，因此，左翼文學(xué)的現(xiàn)代性可以被界定為“革命現(xiàn)代性”。作家們借助“革命+戀愛(ài)”的主題去表現(xiàn)革命星空下的浪漫，主人公有著強(qiáng)烈的英雄主義和民族大義，展現(xiàn)其“飛揚(yáng)”的人生。這與張愛(ài)玲筆下所描寫的人生完全不同。

張愛(ài)玲對(duì)左翼文學(xué)的超越非常明顯。她對(duì)“飛揚(yáng)”和“安穩(wěn)”有著自己的見(jiàn)解，她在《自己的文章》中說(shuō)道：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的影子……好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這飛揚(yáng)，人生只能是浮沫。”[3]這就體現(xiàn)出了張愛(ài)玲的日?，F(xiàn)代性與左翼文學(xué)的革命現(xiàn)代性的不同。首先在題材上，左翼文學(xué)通過(guò)革命、改造等宏大高尚的活動(dòng)，選取他們一直所倡導(dǎo)的階級(jí)斗爭(zhēng)為內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作，而張愛(ài)玲則是選擇一貫的瑣碎的日常生活和世俗世界進(jìn)行創(chuàng)作。其次，二者在文學(xué)精神層面也有所不同。左翼文學(xué)極力表現(xiàn)的是“飛揚(yáng)”和“斗爭(zhēng)”，是極端化情境中體現(xiàn)的家國(guó)情懷；張愛(ài)玲認(rèn)為人生的本質(zhì)就是“安穩(wěn)”，是和諧太平的生活，這也是人生的終極意義。最后，在人物塑造上，左翼文學(xué)筆下的人物普遍自覺(jué)負(fù)擔(dān)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史使命，有著較強(qiáng)的苦難意識(shí)和反抗意識(shí)；而張愛(ài)玲描寫的大都是處在生活?yuàn)A縫中的“灰色”小人物。她們?cè)谏畹暮榱髦袠O力掙扎想主宰自己的人生，但最終卻在無(wú)奈中度過(guò)自己灰色的人生。所以張愛(ài)玲筆下的日常大眾，是一些不徹底的人，她并沒(méi)有像左翼文學(xué)一樣將人物放在大舞臺(tái)上去描寫變遷與蛻變，而是將人物放置在小舞臺(tái)背景下去展現(xiàn)瑣碎生活背后的永恒人生，小人物的煩惱和不得已正是人生蒼涼的真正體現(xiàn)。

張愛(ài)玲塑造了一群弱勢(shì)的、落后的、被忽略的排擠在宏大歷史敘事之外的邊緣人。她一手抓住這些邊緣人的世俗生活樂(lè)趣，一邊又發(fā)掘這些人生活背后的蒼涼之美，創(chuàng)造出一個(gè)事無(wú)巨細(xì)又有意義的“細(xì)節(jié)世界”。用細(xì)節(jié)的“小”來(lái)消解話語(yǔ)的“大”，這也是三十年代左翼文學(xué)中所不曾發(fā)出的聲音。

張愛(ài)玲的這種為“灰色”小人物發(fā)聲的日常性敘事，建立在她自己的人生觀和文學(xué)觀之上，突破了左翼文學(xué)中對(duì)“革命文學(xué)”的大聲呼號(hào)，在文學(xué)精神上也就自然與左翼文學(xué)有了區(qū)別。可以說(shuō)，張愛(ài)玲的日?，F(xiàn)代性增加了現(xiàn)代小說(shuō)的多種可能性——“現(xiàn)代性”完全可以在家庭婚姻、日常生活等最平凡的生活體驗(yàn)中體現(xiàn)出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，2000：167.

[2]劉鋒杰.論張愛(ài)玲的現(xiàn)代性及其生成方式[J].文學(xué)評(píng)論，2004（06）：118-124.

[3]張愛(ài)玲.自己的文章.張看[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002：203.

（作者單位：鄭州成功財(cái)經(jīng)學(xué)院）