蔡曉?xún)x
摘要:改朝換代下,普羅大眾的顛沛流離將人生指向了虛無(wú),于是追求物欲和情欲成為了消解虛無(wú)的手段。張愛(ài)玲小說(shuō)中《金鎖記》中的曹七巧是眾多角色中的典型,展示了世俗掙扎下人性的變態(tài)與異化,戀子妒女的曹七巧以物欲報(bào)復(fù)情欲,最終變成了只有金錢(qián)沒(méi)有親情的“黃金里的枷鎖”。小說(shuō)作為文學(xué)創(chuàng)作,不僅是想象性再現(xiàn),其審美意識(shí)形態(tài)屬性通過(guò)小說(shuō)形象的塑造與理性的意圖也表明了作者無(wú)功利性的目的和功利性的指向,從而引起讀者情感的共鳴更是作家認(rèn)識(shí)的反映。
關(guān)鍵詞:審美意識(shí)形態(tài);無(wú)功利性目的/功利指向;理性意圖;認(rèn)識(shí)反映
文學(xué)作為審美意識(shí)的形態(tài),要在具體語(yǔ)言組織中顯示特定社會(huì)生活的種種情狀,文學(xué)創(chuàng)作看起來(lái)是一次遠(yuǎn)離社會(huì)生活的個(gè)體審美事件,但歸根到底又總是社會(huì)生活復(fù)雜的想象性再現(xiàn)。
《金鎖記》中描繪了一個(gè)出身貧窮被哥嫂買(mǎi)到富人家姜家的“十不全”患有骨癆病的二少爺當(dāng)媳婦的七巧的悲劇故事,在對(duì)自身命運(yùn)不公掙扎無(wú)效后,連自己的兒子女兒的前程也一并毀滅——為避免兒子長(zhǎng)白出去尋花問(wèn)柳便弄鴉片束縛住他;在大齡待嫁女兒長(zhǎng)安和愛(ài)人童世舫間挑撥離間,使其孤獨(dú)終老。文本中的七巧是人性的扭曲,各種乖張的行為看似只是那個(gè)小集體中的一個(gè)悲劇,但其鮮明的社會(huì)批判意識(shí)是在筆下不經(jīng)意間流露的。
曹七巧本來(lái)是油麻店中的活招牌,能言善道,精力充沛“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕”,上街時(shí),她還是一名正常的、不諳世事的姑娘,會(huì)有“肉店的朝祿,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子”喜歡她。一切都很美好,如果她沒(méi)有被逼著嫁給姜家二少爺?shù)脑?huà)。
后來(lái)的七巧,勢(shì)利,貪財(cái),怙惡不悛,戴著黃金的枷鎖三十年,并用那“沉重的枷鎖劈殺了幾個(gè)人”。
張愛(ài)玲說(shuō),“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了[1]”。曹七巧的三十年來(lái)的金鎖記只是一個(gè)似真似幻的遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景,但是其中意味深長(zhǎng)的故事卻沒(méi)有完結(jié),社會(huì)對(duì)于女性的壓迫使這把金鎖和利刃仍在現(xiàn)實(shí)中大行其道。張愛(ài)玲是個(gè)女權(quán)意識(shí)異于同時(shí)代其他女性作家的,她看到了女權(quán),卻不像其他女作家極力追求向男性作家的風(fēng)格靠攏,她所做的是深入其中窺伺,曲折婉轉(zhuǎn)地描盡女性角色的心竅,加之她自身意識(shí)形態(tài)屬性的交雜其中,因此她的作品一直有一種“女性主義”的觀照,才有她筆下無(wú)數(shù)命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的女性形象和欲望的張揚(yáng)。她們的戀愛(ài),屈服于生活,凄哀。風(fēng)格獨(dú)特,富于創(chuàng)奇性的題材和濃麗的筆調(diào)。
一、無(wú)功利性目的/功利性指向
從在審美意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)看來(lái),《金鎖記》審美意識(shí)形態(tài)屬性的目的是無(wú)功利性的,又是功利性的。
無(wú)功利性可以在作品的純浪漫主義窺見(jiàn)一斑,在長(zhǎng)安與童世舫訣別的那一場(chǎng),頗有日本古典戲劇的意味在:“長(zhǎng)安靜靜地在他后面送了出來(lái),她的藏青長(zhǎng)袖旗袍上有淺黃的雛菊。她兩手交握著,臉上顯出稀有的柔和。世舫回過(guò)頭來(lái)道:‘姜小姐……她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了,只是垂著頭。世微微鞠了一躬,轉(zhuǎn)身就走了?!比宋锵褡哌M(jìn)了一場(chǎng)慢進(jìn)的黑白電影,緩緩地,沒(méi)有任何功利性在,任憑人物舒展自如。
而對(duì)于作者也好,對(duì)于讀者也罷,《金鎖記》都是帶著某種感官愉悅在的。張愛(ài)玲在創(chuàng)作時(shí)一個(gè)個(gè)人物和構(gòu)思故事情節(jié)的同時(shí),她一定是在這個(gè)遣詞造句的過(guò)程中獲得了審美的享受和創(chuàng)造性成果;而讀者,在讀到曹七巧的悲慘命運(yùn)為之一慟時(shí)、在看到長(zhǎng)白長(zhǎng)安命運(yùn)草草以悲劇結(jié)尾時(shí),無(wú)一沒(méi)有得到可以與作者得到的相媲美的審美愉悅。這是文學(xué)活動(dòng)的無(wú)功利所在,是情感的自然流露,而不是為了審美快感而去產(chǎn)生那一滴淚的刻意。
功利性在于兩個(gè)方面,一是作為作家和讀者的話(huà)語(yǔ)活動(dòng),二是審美的無(wú)功利性?xún)H作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)生活的再現(xiàn)。誠(chéng)如魯迅先生要求讀者不以寶黛自稱(chēng)一般,他希望的是讀者能審美地掌握曹雪芹先生創(chuàng)造的以大觀園為中心的那個(gè)“紅樓”世界的意義所在[2],因此,張愛(ài)玲在下筆《金鎖記》時(shí),她的審美無(wú)功利性實(shí)質(zhì)上還是有功利指向的,她借著七巧這個(gè)悲劇性的人物,再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)于女性的壓榨以及女性的愛(ài)欲以及求而不得反而在那個(gè)時(shí)代下被金錢(qián)扭曲的愛(ài)情悲劇,追求掌握社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活這一功利性。
二、形象的塑造與理性的意圖
在《金鎖記》的開(kāi)篇,張愛(ài)玲這樣寫(xiě)月亮——“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊”我很喜歡張愛(ài)玲關(guān)于月亮的比喻,可能如張所說(shuō),她的睡眠在白天,工作在夜晚,因此見(jiàn)到月亮的時(shí)間也比正常人要多,也有更多精妙的感受。在她這里,一切概念都像是新生的、剛剛迸發(fā)的,充滿(mǎn)妙不可言的新奇感。而在很多人物的塑造中,如長(zhǎng)安,深夜中吹著口琴,“Long Long Ago細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊蕩開(kāi)。不能讓人聽(tīng)見(jiàn)”,合上書(shū),我腦里就一下子浮現(xiàn)這個(gè)可憐的姑娘,這個(gè)只在這個(gè)世界只留下美麗、蒼涼手勢(shì)的姑娘。我好像懂她,像每個(gè)夜深人靜哭泣的小孩一樣感同身受;又好像不懂她,不懂她一聲聲琴聲中,傾述的到底是不甘還是無(wú)奈。
這是張審美直覺(jué)的無(wú)渲染表現(xiàn),接著通過(guò)文本傳遞給我們的,雖然是模糊的不成形的傾述,卻隱隱約約有一種力透紙背的明確導(dǎo)向。
而在文本的構(gòu)造中,可以看到對(duì)人物如長(zhǎng)安長(zhǎng)白等活生生形象的塑造,正是在某種程度上沾染了作家對(duì)于人物命運(yùn)的揭示批判的理性意圖。寫(xiě)長(zhǎng)安的悲劇,正是寫(xiě)張對(duì)于曹七巧性格怙惡不悛的批判意圖和社會(huì)生活赤裸裸的揭露。形象是審美意識(shí)形態(tài)屬性的表現(xiàn)方式,隱藏了張的理性批判,為了表層的無(wú)功利性目的和深層的功利性目的的表達(dá)而存在。
三、情感的共鳴和認(rèn)識(shí)的反映
如上述所言張愛(ài)玲憑形象直覺(jué)塑造的長(zhǎng)安吹口琴一場(chǎng),讀者可以從中與之感同身受,產(chǎn)生一種共鳴,這便是文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)屬性的情感態(tài)度所在。這個(gè)“長(zhǎng)安”審美形象主體的喜怒哀樂(lè)在這里,就不僅僅是長(zhǎng)安個(gè)人的心竅了,而是如卡爾西所說(shuō),我們所聽(tīng)到的是人類(lèi)情感從最低的音調(diào)到最高音調(diào)的全音階;它是我們整個(gè)生命的運(yùn)動(dòng)和顫動(dòng)[3]。而在《金鎖記》整本小說(shuō)中,她總是力反“人之初,性本善”的濫調(diào),以一種高冷的犀利目光,一層層剝開(kāi)蒙在愛(ài)情親情內(nèi)的溫柔面紗,并一點(diǎn)一點(diǎn)向世人昭示。正是張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷認(rèn)識(shí),才有“黃金鎖住了七巧的情欲,扭曲了她的七情六欲,在她人幸福之際,她毀掉了兒子的人格,葬送了女兒的婚姻,折磨死了兒媳”的劇情走向。這是張對(duì)于人性、對(duì)于愛(ài)情悲觀的傾向,對(duì)于人“原罪”的深刻認(rèn)知。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].安徽文藝出版社,1992.
[2]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海古籍出版社,1998.
[3]恩斯特·卡西爾著、甘陽(yáng)譯.人論[M].上海譯文出版社,1985.
(作者單位:華南農(nóng)業(yè)大學(xué))