章銅勝
錢鐘書先生推崇素交。他說:“素交更能體現出友誼的骨髓,一個‘素字,把純潔樸實的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎,同時也是一切顏色的調和,像白日也含著七色,真正的交情,看起來素淡,卻自有超越生死的厚誼。假使交往不淡而膩,那就是戀愛或是柏拉圖式的友情了?!彼厥悄阒杏形椅抑杏心愕娜?,是不思量自難忘的淡。
錢鐘書和沈從文關系極好,兩家也經常聚在一起吃茶談天。有一年,沈從文的老家來人,從湘西帶了些新筍子和新茶來。沈從文和張兆和想著,錢鐘書和楊絳夫婦一定喜歡這些東西。于是分了一部分送去錢鐘書的住處。到了錢鐘書的門前,張兆和正要推門進去,沈從文攔住了,他把耳朵貼在門上一聽,屋內靜悄悄的。“是不是家里沒有人?”張兆和問?!安皇?,老錢夫婦肯定各自在屋里讀書呢,我們還是等一等吧?!鄙驈奈恼f。
于是,沈從文和張兆和就坐在錢鐘書家門前等,眼看著都晌午了,里面還是沒有動靜。沈從文說:“肯定是讀書入了迷,我們把東西放在這里,改日再來吧?!被氐郊?,沈從文才給錢鐘書打電話說:“老錢,湘西老家送來一些新茶和筍子,我送了些放在你門前臺階上,開門去拿一下吧?!卞X鐘書可能剛放下書,還陶醉在文字里,只是淡然地應著:“好,我這就去拿?!?/p>
(來源:《中外文摘》)