王澄霞

《樓廊閑話》是錢胡美琦女士于上世紀(jì)七十年代所寫就的隨筆輯錄，最早由臺北中華日報出版公司1979年出版，素書樓文教基金會2004年再版。2012年九州出版社推出的大陸首版《樓廊閑話》，除了作者本人的兩篇序言和素書樓文教基金會董事的“恭印后記”而外，實際收錄隨筆二十三篇。作者在1979年的初版“序言”中如此表達(dá)她的寫作初衷：“我這本《樓廊閑話》，所選題材，都是針對社會已經(jīng)存在已發(fā)現(xiàn)的問題而提出討論，旨在提醒大家的注意。希望由大家共同的努力，來找出一條我們國家民族今天所應(yīng)走的自己的現(xiàn)代化的道路來，使我們的社會能漸趨‘安和，使我們的人生能真享‘樂利。這實在是我們今后所該要注意的大方向?！边@也正是全書的主旨所在。

錢胡美琦是著名歷史學(xué)家錢穆先生（1895—1990，字賓四）的第三任妻子。她先在臺灣文化大學(xué)兼任中國教育史課程，后為照顧錢穆，遂辭去教職。1989年與錢穆創(chuàng)辦素書樓文教基金會，致力于中華傳統(tǒng)文化的弘揚和普及。1990年錢穆去世，次年錢胡美琦就召集成立錢賓四先生全集編輯委員會，全心投入《錢穆全集》及小叢書之整理、出版，并在新亞書院舉辦了總共十一屆的中華傳統(tǒng)文化研修班。其間，她還先后出版了四十余萬字的個人學(xué)術(shù)專著《中國教育史》、《陽明教育思想》和隨筆《樓廊閑話》等等。在錢胡美琦的堅持和協(xié)助下，2011年《錢穆全集》在大陸以繁體直排出版。2012年3月下旬，錢胡美琦病逝，享年八十三歲。香港新亞書院的訃告中說：“胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，為錢先生于教育及著述上創(chuàng)下不朽的豐功偉業(yè)，厥功至偉?！边@樣的蓋棺定論并非溢美之詞。

一

錢胡美琦堪稱中國傳統(tǒng)文化的熱心傳播者和忠實捍衛(wèi)者。她從諸多角度來宣講中國文化的本質(zhì)和特色，主張重新認(rèn)識和重視以儒家為代表的傳統(tǒng)文化，以之療治現(xiàn)代教育因一味盲從西方而滋生的亂象，這些篇幅在《樓廊閑話》中占了百分之九十。面對西方文化的強烈沖擊和裹挾之勢，傳統(tǒng)文化日漸式微，篤信中華傳統(tǒng)的錢胡美琦為此憂心不已：“我們今天則只喜講創(chuàng)新，看不起守舊，只知變，而不知常，漫不記以前悠久的中國，亦不顧慮到以后永遠(yuǎn)的中國，只在眼前跟著別人背后走，這絕不是中國今天所該走的一條路。”她呼吁國人對待傳統(tǒng)要“守先待后”、“守舊開新”、前后兼顧，警惕在“創(chuàng)新”和“現(xiàn)代化”的標(biāo)簽下隨人俯仰失了陣腳?！拔页Ｏ?，文化思想是積久而成的。我們不能像處置一件東西般，不喜歡了，就拋棄，再換另一全新的來代替。文化思想是大群集體多數(shù)積久而產(chǎn)生的，不是因少數(shù)人的贊成而存在，因此亦不易由少數(shù)人的反對而廢棄。我們今天倘果要創(chuàng)造出一番新思想，建立起一番新文化，亦得要經(jīng)過大多數(shù)人長時期的考慮和選擇，才不易出毛病?！蔽幕癁槊褡逯?，對當(dāng)今教育現(xiàn)狀和文化走向，錢胡美琦的衷悲疾視可見一斑。

《中國的女性美》和《人生的寂寞》兩篇隨筆，專門談及當(dāng)代女性問題，同樣清晰折射出錢胡美琦對中國傳統(tǒng)文化的熱烈推崇。在她看來，中國傳統(tǒng)文化中對男女社會角色定位，只是依據(jù)兩性不同特點的因勢利導(dǎo)而已，并非出于對女性的性別歧視：“男性陽剛主‘健，女性陰柔主‘順，這是天地間一種自然之道，并非重男輕女?！袊幕械娜松硐耄鲝埲吮M其性，即是各盡其所能，各成其所長。所以，對女性與男性各有一種不同的理想。要分別求盡女人的性，來發(fā)展出女性特有的美。這當(dāng)然須有不同于男性之處，但并不是不看重女性?！卞X胡美琦認(rèn)為：“中國的女性美又可分三階段來表現(xiàn)。未出嫁的女子，有一種‘少女美；出了嫁，只有一種‘賢妻美；到了年紀(jì)大了，更有一種‘良母美。似乎在中國的傳統(tǒng)觀念中，愈后愈被看重。換言之，中國文化的理想當(dāng)看重整個的人生過程，因此在不同的人生階段中，女性應(yīng)表現(xiàn)其不同的美德，而都求其盡性?！彼赋霈F(xiàn)代社會給兩性提供了平等教育機會，但在具體課程設(shè)計上還未充分考慮“男女雙方的理想、意義、價值，以及實際行為，作一種分道揚鑣的發(fā)展”。她批評現(xiàn)代女性穿著風(fēng)格一味向男性靠攏，而西裝、牛仔褲的打扮非但不優(yōu)雅，其實更是喪失了東方古典美和女性美。錢胡美琦甚至認(rèn)為“民國以來，到今天六十多年，實際上中國社會女性變化還比男性更大，而就表現(xiàn)女子的特性一點來說，竟是變壞的份數(shù)多過了變好的”。

其實，在五千年來的以男性為中心的男權(quán)社會和主張“人盡其性”的中國傳統(tǒng)文化觀念中，男尊女卑都是一個不爭事實，這已無須筆者在此專門論證。二十世紀(jì)以來隨著社會的高度發(fā)展和現(xiàn)代文明的積極傳播，現(xiàn)代女性的地位和處境改觀極大，其變化幅度自然顯著于男性。至于斷言“變壞的份數(shù)多過了變好的”，她所依據(jù)的就是美國總統(tǒng)肯尼迪夫人的不斷改嫁和著名影星伊麗莎白·泰勒的六次嫁人，換言之，她認(rèn)為現(xiàn)代女性見異思遷用情不專：

貴為全國第一的總統(tǒng)夫人，尤其是肯尼迪在當(dāng)時受國民愛戴，因公捐軀，尸骨未寒，其夫人已改嫁了一位希臘船王；如今船王又死，她又不時傳出緋聞，似乎還是可以再嫁。若真論戀愛，她戀愛了肯尼迪，可說她欣賞的眼力不差，物色有當(dāng)?？夏岬纤篮?，她應(yīng)珍貴她以前的那一番戀愛。……何況她又有了子女，賢妻良母的美，她卻絲毫不知。其實在女子的一生三階段中，各有其意義與價值，忽視了任何一階段，都使人生顯得不夠完美……人不能永遠(yuǎn)年輕，盡求少女階段的戀愛，那就違反了天地自然之道，徒然會增加自己的苦痛。而且人生既求長命，在少女戀愛階段以后，自然還得為妻為母。中國文化的“盡性主義”，把整個人性的特有之美來逐步發(fā)展，這一層豈不值得我們的深思嗎？

上述文字表明錢胡美琦推崇的為妻之道是“一日夫妻百日恩”的重情重義，而非“大難臨頭各自飛”的利己哲學(xué)。平心而論，肯尼迪夫人和影星泰勒這兩位公眾人物的數(shù)次婚戀，并未觸犯法律，只能說是道德上有瑕疵，在“良心”上對男性一方有所虧欠。所以，現(xiàn)代社會一味倚重法律、漠視道德良心同樣被她批評：“今天最時髦的口號是‘享人權(quán)、‘爭自由，這叫現(xiàn)代化。子女向父母爭自由享人權(quán)，夫婦之間互相爭自由享人權(quán)，家庭如同一法律場所，人生怎能不苦痛……但今天我們?nèi)缰豢粗胤啥匾懦夤逃械赖?，抹殺‘良心二字，則值得我們慎重反省與考慮。”

此處筆者意欲強調(diào)的是，如果沒有法律，我們只能重回弱肉強食的叢林社會?！顿Y治通鑒》中就已昌明“法者天下之公器，惟善持法者親疏如一，無所不行，則人莫敢有所恃而犯之也”。當(dāng)然，法律需要道德規(guī)范相輔佐。正如哲學(xué)家康德所言，世上最使我們的心靈震撼的是頭頂燦爛的星空和我們內(nèi)心崇高的道德法則。相對于法律規(guī)范而言，道德規(guī)范是對個體的高標(biāo)準(zhǔn)要求，我們固然該以更高的道德標(biāo)準(zhǔn)不斷提升自我素養(yǎng)，不過，道德完美主義者實為世所罕有。

“安耐寂寞”以成就女性的家庭貢獻(xiàn)，這也是錢胡美琦欣賞的女性傳統(tǒng)美德?！爸袊膫鹘y(tǒng)觀念中，尤其對女性，更要求她們能安耐寂寞。這并非是要壓抑女性，務(wù)使男女不平等，實因男女兩性自然天性有不同，而家庭的溫暖主要更靠女性來維護(hù)。家庭有溫暖，這是使社會安寧最重要的一點。”她強調(diào)諸如孟母、岳母這些女性的偉大貢獻(xiàn)都是在人生的極度寂寞中成就，所以女性職能當(dāng)以家庭為最，因為女性的家庭貢獻(xiàn)事關(guān)整個國家乃至整個民族文化傳統(tǒng)。因此，現(xiàn)代女性如何兼顧職業(yè)與家庭，錢胡美琦就深為憂慮。至于她的“五倫以夫婦為首，既為人婦，應(yīng)守婦道。既為人母，應(yīng)重母儀”，一般說來無可厚非。但世易時移，上世紀(jì)的“婦道”必然異于傳統(tǒng)的“婦道”，過分強調(diào)“應(yīng)守婦道”、“安耐寂寞”，夫死而不嫁，總讓人嗅到“三從四德”、“三綱五?！钡臍庀⒂謸涿娑鴣?。

二

言為心聲。錢胡美琦的女性觀于今看來未必都對，但是她本人確實以此標(biāo)準(zhǔn)安身立命，她的婚姻就是明證。首先是她對家庭對丈夫的奉獻(xiàn)精神。胡美琦與錢穆先生1956年結(jié)為伉儷，兩人年齡懸殊三十四歲。在三十多年的婚姻中，錢胡美琦對丈夫悉心照料，從燒飯做菜等的家務(wù)料理、出行時的負(fù)責(zé)開車到幫他翻譯文章、謄寫稿件等學(xué)業(yè)事務(wù)，從“灶下婢”、主婦到教師和學(xué)者，她身兼數(shù)職。錢穆在1980年5月28日給他在中國大陸的幼女錢輝的信中寫道：“你們繼母，姓胡名美琦，今年五十二歲，我們結(jié)婚已二十五年，但未有子女。她亦以教讀為生，最近和我同在一大學(xué)里任課，亦有幾本書出版，最具學(xué)術(shù)性的是《中國教育史》……我此數(shù)年來，雙目失明，但還能寫稿，都由你繼母先謄正再改定。若非她，我此兩年亦不能再寫此許多稿?！卞X穆先生對夫人胡美琦的感激之情，在這封家書中表達(dá)得非常清楚。在回憶自己與錢穆先生婚姻時，錢胡美琦也表達(dá)了她對丈夫的珍惜和景仰：“三十多年的共同生活，使我深知他衷心所愿則學(xué)孔子‘學(xué)不厭而教不倦、‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至那一種心胸抱負(fù)。我逐漸懂得一個學(xué)者，不止屬于他的家人，也是屬于時代，而又不止是現(xiàn)時代，更要屬于未來。因此，我從不敢把賓四視為我私有，我想我的使命在如何完成照顧他的責(zé)任，使他能有更大的貢獻(xiàn)?！毖陨品请y，行善為難。正如她本人在《人生的寂寞》中所認(rèn)為的那樣：“從古到今，列代所謂賢妻良母，懿德美行，其貢獻(xiàn)并不僅是在相夫教子、居家行婦道而已。其影響所及，往往關(guān)系于整個國家，乃至整個民族文化傳統(tǒng)?！卞X胡美琦言行合一始終如一。2012年4月5日《東方早報》的相關(guān)報道中也說：“和剛剛過世的王蒙的夫人崔瑞芳一樣，錢胡美琦也是一位為了丈夫犧牲個人的女性。但在照顧錢穆先生之外，錢胡美琦也不忘學(xué)術(shù)研究，出版了四十余萬字的《中國教育史》，以及《樓廊閑話》及《陽明教育思想》等書。……在錢胡美琦人生的最后幾年中，在她的堅持和協(xié)助下，《錢穆全集》將會在大陸以繁體直排出版?！弊鳛槠拮?，錢胡美琦“厥功至偉”，她對丈夫?qū)彝サ姆瞰I(xiàn)精神一直備受世人推崇；作為現(xiàn)代知識女性，她的學(xué)術(shù)成就同樣令人矚目。五四時期的詩歌名篇、沈尹默先生《月夜》中“我和一株頂高的大樹/并排立著/卻沒有靠著”，描繪和表達(dá)的應(yīng)該就是錢胡美琦女士的這種人生狀態(tài)吧！

錢胡美琦的難能可貴，還在于她的安貧樂道。錢穆夫婦“最初住在九龍鉆石山難民區(qū)一小樓上”，“以客廳為書室，一房儲物，擺上小桌就是飯廳”，“我們的生活又近似隱居。生活的調(diào)劑，主要靠夫妻間的閑話”?！稑抢乳e話》就是這一時期夫妻對談的產(chǎn)物。這種“艱困”生活持續(xù)了十多年，直到1967年由港遷臺定居于外雙溪素書樓后才有所改善。但這段艱難歲月在她筆下呈現(xiàn)時，生活其間的辛酸苦痛已被濾去，而是充滿詩意和美感，且全無半點強顏歡笑的酸澀和做作，給人的感覺相當(dāng)真實動人：“樓有小廊，可以望月，可以遠(yuǎn)眺一線的海景。下樓走出住宅區(qū)，可以繞上一長堤，兩旁都是農(nóng)田，幾間村舍，疏疏落落，點綴其間，景色幽靜?！边@種藝術(shù)感染力固然與錢胡美琦深厚的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，但更重要的恐怕要歸功于她豁達(dá)灑脫安貧樂道的人生態(tài)度。這也表明她深諳“境由心造”的道理，對尋常生活已超越了現(xiàn)實功利性，達(dá)到了一種審美境界——在尋常等閑中努力營造美，善于發(fā)現(xiàn)美，懂得欣賞美。這等人生境界實在不能不令人聯(lián)想到身居寒磣破屋卻自得其樂的“雅舍”先生梁實秋，“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”的明代大學(xué)者宋濂，更聯(lián)想到“一簞食，一瓢飲，居陋巷”仍“不改其樂”的賢者顏回。

錢胡美琦是中國傳統(tǒng)文化的篤信者和推崇者，其心可感、其情可染。但是，面對傳統(tǒng)文化的日漸凋零和現(xiàn)代文明的種種弊端，她開出的藥方——中國傳統(tǒng)文化中的“一體會通”和“道德”、“良心”難免空洞無力，而且還存在對儒家文化歷史與現(xiàn)實復(fù)雜性的簡單化、抽象化傾向。儒家文化推崇“禮”、“仁”，重義輕利、舍生取義、殺身成仁是其核心價值觀，但其中的尊卑觀念、等級制度則與現(xiàn)代自由精神完全相悖。至于道家思想固然同樣有它的積極意義，但從另一個角度而言，道家文化其實就是易中天先生所謂“弱者的生存寶典”，對培植逆來順受、自欺欺人、得過且過的奴隸性格起了十分惡劣的作用。其實，戰(zhàn)國末年的韓非子在他的《五蠹》中就曾感慨過“上古競于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭于氣力”。所以，面對中國傳統(tǒng)文化我們同樣要客觀理性，要取其精華去其糟粕，沒有哪種文化能包打天下、包治百病。

對錢胡美琦女士包括女性觀在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化觀，筆者并不完全贊同，但對這位恪守傳統(tǒng)婦道的現(xiàn)代知識女性，則要表達(dá)由衷的感佩和敬意。