在從事中國(guó)繪畫(huà)研究的中外學(xué)者當(dāng)中，徐小虎是一個(gè)研究個(gè)性十分突出的學(xué)者。她早年曾向著名鑒藏家王季遷“問(wèn)學(xué)”，這些經(jīng)歷奠定了其研究的底色，并逐漸形成了其展開(kāi)中國(guó)繪畫(huà)研究的信條和指針：從筆墨風(fēng)格入手，篩選真?zhèn)?，試圖構(gòu)建一部完整的“中國(guó)繪畫(huà)真跡史”。

中國(guó)文人畫(huà)與日本南畫(huà)，二者關(guān)系如何？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于中日的繪畫(huà)史研究都至關(guān)重要。尤其是對(duì)于以文人畫(huà)傳統(tǒng)為書(shū)寫(xiě)主線的中國(guó)繪畫(huà)史來(lái)說(shuō)，日本的南畫(huà)提供了一個(gè)有趣的對(duì)照：那些在中國(guó)本土籍籍無(wú)名的畫(huà)家和作品，在日本南畫(huà)的發(fā)展中扮演了重要的角色。這一對(duì)照不禁讓人重新思考文人畫(huà)歷史位置的微妙之處：在中國(guó)藝術(shù)史的范疇中有所謂的文人畫(huà)與院畫(huà)之爭(zhēng)，而將視野擴(kuò)展到中日繪畫(huà)交流的層面，這一帶有二元對(duì)立性質(zhì)的爭(zhēng)論就跳出了身份和階層話語(yǔ)的限制，轉(zhuǎn)換成藝術(shù)形式的交流和探索問(wèn)題。徐小虎的《南畫(huà)的形成：中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》探討的就是文人畫(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言如何進(jìn)入日本南畫(huà)創(chuàng)作系統(tǒng)的問(wèn)題。

日本畫(huà)壇對(duì)于文人畫(huà)的想象和理解是建立在輸入日本的中國(guó)畫(huà)作的基礎(chǔ)之上的。由于輸入的作品具有一定的偶然性，不成體系且在時(shí)間上并不同步，和中國(guó)正統(tǒng)的文人畫(huà)發(fā)展序列存在偏差，日本對(duì)于文人畫(huà)的理解更偏向于將之視為一種相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格，而非一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史性的概念。由此，日本畫(huà)壇雖然取徑“狹窄”，但更為靈活地對(duì)文人畫(huà)理論和作品進(jìn)行了吸收和轉(zhuǎn)化，最終成功地將其“日本化”。內(nèi)藤湖南曾認(rèn)為日本的南畫(huà)在中國(guó)的文人畫(huà)傳統(tǒng)映照下，不過(guò)是具有“地方特色”的繪畫(huà)，這一觀點(diǎn)被認(rèn)為貶低了日本南畫(huà)的獨(dú)立價(jià)值，遭到當(dāng)代日本美術(shù)史研究者的抨擊。而這一現(xiàn)象也正說(shuō)明南畫(huà)與文人畫(huà)關(guān)系的復(fù)雜性。徐小虎對(duì)于“文人畫(huà)”這個(gè)概念的處理就包含了兩個(gè)對(duì)照的維度：中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中的“文人畫(huà)”以及在日本被接受和轉(zhuǎn)化的“文人畫(huà)”。這兩個(gè)維度既有重合的部分，也存在很大的差別。她在全書(shū)的導(dǎo)言中對(duì)中日文人畫(huà)觀念上的異同進(jìn)行了梳理，例如她注意到，在中國(guó)文人畫(huà)傳統(tǒng)中非常重要的“逸品”概念，“逐漸與干而線性的作品畫(huà)上等號(hào)，而在日本它還是聯(lián)結(jié)到牧溪、玉澗風(fēng)格的潤(rùn)濕、無(wú)定形與非線性作品，以及反對(duì)線條性的琳派作品”。這兩種幾乎相反的繪畫(huà)風(fēng)格走向，在徐小虎看來(lái)都構(gòu)成了文人畫(huà)發(fā)展進(jìn)程的一部分。很顯然，南畫(huà)的探索讓我們對(duì)“文人畫(huà)”的疆域和美學(xué)品質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)。

本書(shū)選取日本黃檗宗禪寺萬(wàn)福寺藏品為樣本，呈現(xiàn)了萬(wàn)福寺輸入中國(guó)繪畫(huà)的整體視野和品味，尤其從筆墨的角度著重分析了日本畫(huà)家對(duì)于輸入品風(fēng)格的藝術(shù)處理，初步勾勒出南畫(huà)家對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的接受—反應(yīng)模式。作者的分析完全建立在作品之上，幾乎擯棄了關(guān)于時(shí)代和個(gè)人背景的任何論述，也未對(duì)中日早期繪畫(huà)交流的歷史過(guò)程進(jìn)行考察。從作品到作品，從風(fēng)格到風(fēng)格，保全了作品的自洽性，展現(xiàn)的歷史圖景則是碎片式的。