實境或囈語

馬兵

雷內(nèi)·韋勒克在他著名的《批評的概念》中認為“現(xiàn)實主義”是一種“壞的美學”，因為一切藝術都是“創(chuàng)作”，都是一個“本身由幻覺和象征形式構(gòu)成的世界”，它內(nèi)在的暴露了“真實”與“虛幻”在創(chuàng)作狀態(tài)中的悖論關系。而在漢語語境中，“現(xiàn)實”和“主義”兩個連接在一起的詞語本身就有多義的理解，“現(xiàn)實”既可以作定語來修飾“主義”構(gòu)成偏正關系，也可以作主語構(gòu)成主謂關系。也許對一位以現(xiàn)實品格著稱的作家而言，這并不構(gòu)成一種焦慮，但是從這個角度去閱讀闡釋他們的創(chuàng)作，我們卻可以看出分殊來。在閱讀2017年歲末的小說中，我們便有趣地發(fā)現(xiàn)，有的小說家更接近于“現(xiàn)實”，力圖還原生活實境，寫出人囚困于生活的悲涼；有的小說家更接近于“主義”，當然不是那種所謂要寫“高于生活”的拔高式的“主義”，而是用一種鏡像式的、不無荒誕和寓言化的表現(xiàn)方式，傳達對現(xiàn)實的觀察、批判和思考。

楊遙：《火焰》，《山東文學》2017年第12期

在《火焰》的前半段，敘述者“我”——一個被扶貧辦主任介紹到偏遠山村去采風的作家——在鎮(zhèn)里文書的帶領下，千辛萬苦地抵達了幾乎已經(jīng)成了一個廢村的目的地，并被村子的破敗和荒涼震驚著。通過敘述人與“文書”的對話，作家似乎已經(jīng)把小說的主旨和盤托出了，無非精準扶貧的設計愿景和基層執(zhí)行的荒腔走板的巨大背離，鄉(xiāng)村空巢化對鄉(xiāng)土根脈的致命損毀等。但是等到小說的后半段，當敘述者感受到趙家老人在安靜知足的面目下那股“暗藏的波濤”，還有果家母子幾口對日子“如果”的期盼，小說的調(diào)性開始轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實批判的犀利轉(zhuǎn)為沉郁的生命悲歌。在小說的最后，趙家老人以玉石俱焚的方式完成了對即將被徹底放棄的家園的祭奠。他們舍命式的守土之舉和果家人對遷居的熱盼形成奇異的敘事張力和情感張力。而小說也在此，做出了對“現(xiàn)實”精準扶貧困境的精準隱喻。

柏祥偉：《生死交集》，《四川文學》2017年第12期

也許受到了地域文化的影響，柏祥偉的小說素來有較強的道德關懷意識，在他最好的鄉(xiāng)情小說里，這種道德關懷并不是孤傲的道德理想或簡單歸罪的道德評判，而是對善的體恤，對底層民眾苦難之下道德困境的同情和分擔。在他的小說中淚與笑，戲謔與憂憤，悲與喜，辛辣的諷刺與會心的詼諧常常同時具備。《生死交集》也是如此，小說在很短的篇幅內(nèi)，不斷轉(zhuǎn)換情感的調(diào)性。王老根為兒子娶媳婦求爺爺問奶奶般地四處告?zhèn)谔焐褚话憬蹬R的劉大虎的幫助下，他拿到了一萬塊錢，又為了把錢藏到哪里絞盡腦汁。他把錢藏到了喂驢的草料筐里，卻不料錢被自家的驢吃了個精光。情節(jié)有些匪夷所思，而且似乎也溢出了當下農(nóng)村的現(xiàn)實邏輯，不過這種荒誕又是一種對現(xiàn)實底層農(nóng)民生活的本質(zhì)化提純。接下來，村民們以買驢肉的方式幫老根渡過難關，而劉大虎的再次現(xiàn)身救急更是讓大根開了眼，但洞悉到劉大虎的真實意圖之后，大根卻陷入了前所未有的孤獨。他在一天之內(nèi)感受的苦澀和善意、偽善和真誠、狂喜和失落，其實凝縮了發(fā)生本質(zhì)化轉(zhuǎn)型之后的鄉(xiāng)土眾多的情感經(jīng)驗和道德事實。

李世成：《白天不熬夜》，《芳草》2017年第6期

與前面兩篇扎實的書寫鄉(xiāng)土實境的作品相比，90后小說家李世成的新作《白天不熬夜》則以近似囈語的方式來寫部族鄉(xiāng)土行將崩坍的命運。小說采用了實驗性很強的亡靈敘事，通過第一人稱的亡靈敘事者同巫婆一樣的老婦人、哥哥、蘆笙，以及一對溺斃的布依族姐妹的交流，串聯(lián)起一個部族的歷史記憶和現(xiàn)實遭際。小說最有意味的地方在于，作者是以“附魅”的方式來寫神性和巫性失落之后部族的困境，敘述者雖然是一個自由出入各界的亡靈，但是他不能安慰親人，也無法真正超度自己。在小說的結(jié)尾，蘆笙與“我”談起了夢，這既呼應題目，也更坐實了文本的囈語，不過有人是在人生里尋夢，而這個小說卻是在夢里探尋人生的。作為一個新銳的青年小說家，李世成在這個小說里展現(xiàn)出了自由又縝密的敘事能力，還有一種對語言作異質(zhì)性審美傳遞的自覺，比如：“我把瓦片一角掰碎，朝一顆星星扔去，被它旁邊的另一顆星星射出一束星光擊落，星光像擲向遠方的刀片，發(fā)出輕微的震顫聲?！边@樣的句子，讓人想起對中國新感覺派作家有著巨大影響的日本小說家橫光利一《日輪》里的：“他撿起一塊小石頭，扔進森林。森林把月光從幾片柏樹葉子上撣掉，喃喃地自言自語。”閱讀這篇小說，確實可以激活我們被慣性的修辭和語法結(jié)構(gòu)弄鈍的審美觸覺，它不太好讀，但很耐讀。