時(shí)空鏡像中的人生雙重風(fēng)景

孫蘊(yùn)芷

崔君：《世界時(shí)鐘》，《上海文學(xué)》2017年第12期

崔君的《世界時(shí)鐘》表現(xiàn)了現(xiàn)代青年男女微妙、復(fù)雜的情感狀態(tài)，在日常冗雜、瑣碎的生活中暗隱著情感的懷疑、試探和迷茫。不同于傳統(tǒng)的愛情觀，《世界時(shí)鐘》力圖顯露的是現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)孤獨(dú)的靈魂和另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂的相遇，而愛情于他們而言更是一種內(nèi)心傷痛的理解與相互的撫慰，是一場新鮮又冒險(xiǎn)的奇遇，愛情的多種樣式隨之展現(xiàn)出來。

小說中敘述者“我”和馬良的相遇是因?yàn)椤拔摇钡谋馓殷w發(fā)炎去了醫(yī)院，而馬良是為我打針的男護(hù)士，我知道了馬良喜歡織圍巾，馬良租的房子在機(jī)場邊上，屋里掛著六個(gè)世界鐘表，窗子外邊可以看到起飛的飛機(jī)。只有新鮮才讓人興奮，馬良曾說。在同居生活中，身體互相熟悉起來，生活上的習(xí)慣互相磨合，而情感交流中彼此心中暗暗設(shè)置的底線卻始終沒有越過，孤獨(dú)、隱秘的內(nèi)心空間遲遲沒有敞開。對于馬良特殊的癖好“織圍巾”，“我”始終站在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置打量而不是盤根究底地去追問，這一點(diǎn)很像現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的天然保持的距離感，在“我”出差后發(fā)現(xiàn)“第五只鐘表的紐約時(shí)間慢了三個(gè)小時(shí)，變成了洛杉磯時(shí)間”，“家里所有的毛線忽然都沒有了”，“我”意識(shí)到馬良搭上了一個(gè)洛杉磯的空姐，我心里不舒服于是和馬良在暗中較勁，把賣魚的老王的舊皮鞋放到鞋柜上，和一個(gè)警察去看一只不會(huì)轉(zhuǎn)頭的鴕鳥。在最后一次挽救關(guān)系的旅行中，住在山區(qū)農(nóng)戶的家里，厚厚的山霧中看見了一群白色的吃草的牛，馬良吐露自己織圍巾和家中掛滿時(shí)鐘都是和一個(gè)空姐有關(guān)，他想看空姐織圍巾在她家中坐了一會(huì)兒而就被她報(bào)警了，他想這樣做能與她的時(shí)間更近一些，盡管她從來都不屬于他?，F(xiàn)代愛情中男女之間的試探、博弈，愛情幻想的失落背后潛隱的是個(gè)體難以與人言的孤獨(dú)感和人與人之間懷疑、不可靠，小說結(jié)尾寫到的山霧中的一群美麗的白牛，只有在這樣純凈的地方才能讓馬良說出自己內(nèi)心的痛點(diǎn)，讓他感覺安全可靠，而在現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人彼此看不清對方，每個(gè)人都把自己緊緊包裹起來以免受到傷害，人與人之間的隔膜和距離或許是小說在愛情背后值得去思索的東西。

尹學(xué)蕓：《何木子小傳》，《花城》2017年第6期

《何木子小傳》講述了一個(gè)叫何木子的老人的故事，作者用浸透著溫情與懷念的筆觸為我們刻畫了一個(gè)心靈純凈、善良的老人形象，村莊里的槐樹底下見證著一輩輩的人生命的更迭，村莊里的人把生死看得很淡，這是一種與城市截然不同的生命觀，于他們而言，在這片熟悉的土地上自然而然地走到生命的盡頭是一種最大的圓滿和歸屬。在小說中被稱為五叔的何木子就是這樣一個(gè)人，從小就老實(shí)厚道，說話做事都慢慢騰騰，而且他終身未娶，除了一個(gè)妹妹外，再無親人，他從不占別人便宜，他做事大家都放心，槐樹底下有幾個(gè)樹墩，來得早的人可以坐在樹墩上，可何木子每天都是第一個(gè)來，提個(gè)小板凳坐在坎兒下，來往的行人和車輛從他身邊過他都得站起來躲一躲，而除了他，沒有人愿意坐在坎兒下。小說中始終困擾著王翰林、姐姐還有媽媽的問題就是五叔為什么不去光榮院養(yǎng)老？公家女把好話說了三火車，都沒有說動(dòng)五叔，八旬老人無助的哭泣來抗議去光榮院，在公家人心里，何木子對于他們的價(jià)值就是早年打仗的經(jīng)歷樹立光榮院的光榮形象，完全不考慮一個(gè)老人的感情；而在木訥憨厚的何木子心里或許迫不得已的從軍經(jīng)歷是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛，高度近視幾近瞎子卻因成分不好被拉去當(dāng)兵，活著回來已是萬幸，而在生命即將終結(jié)之時(shí)卻仍不得安寧。小說中反復(fù)寫到我愿意走家鄉(xiāng)的河堤，我想念兒時(shí)的柴榆樹和野桑樹，而如今河堤變矮了，柴榆樹和野桑樹被換成了白楊樹，而我眼中最好的人何木子五叔也離開了這個(gè)世界，過去的再不會(huì)回來，作者的懷念和蒼涼感凝匯成一條淡淡的哀傷的小河在小說中流淌著。

陳章永：《開咖啡店的家伙》，《清明》2017年第6期

陳章永的《開咖啡店的家伙》把一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中底層小人物的矛盾糾結(jié)心理刻畫得入木三分，通過生活的小事情折射出人性中閃爍的光芒，短小精悍，人物形象躍然紙上。小說以一個(gè)為生存奔波的出租車司機(jī)阿福為例，表現(xiàn)人性中善惡只是在一念之間。阿福相信俗話“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)?！痹谝粋€(gè)雪天阿福在火車站等待拉客時(shí)，看見一個(gè)接站的舉著寫有“開咖啡店的家伙”的牌子，他的左眼猛地跳了一下，讓他覺得今天要發(fā)財(cái)，出其不意的是這個(gè)接站的帶著接到的人坐上了阿福的出租車，在阿福與乘客的攀談中讓他感覺自己拉的客人是個(gè)有錢人，于是出于想發(fā)財(cái)?shù)男睦矶嗬@了幾圈路，而乘客果然豪爽地給了他100元。小說寫到這里阿福的自作聰明、盲目迷信的特點(diǎn)都展現(xiàn)了出來，接下來是阿福拿著100元錢去了超市，驗(yàn)證了是假錢，他不甘心被騙了100元于是去了小賣部，去了紅珊瑚咖啡店，企圖花掉都失敗了。最后在給小區(qū)內(nèi)患白血病的孩子捐款時(shí)，當(dāng)他感覺像是丟掉一個(gè)沉重的包袱似的將假錢丟進(jìn)捐款箱，頭腦中想起了開咖啡店的漂亮的女店主“不能作假也不敢作假”的話來，立即把假錢要了回來。小說把阿福收到假錢懊惱、不甘心的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也表現(xiàn)了像阿福這類底層小人物的悲哀，容易上當(dāng)受騙，幼稚可笑的邏輯分析，以及為了“彌補(bǔ)”這筆損失用假錢去賈近視的小賣部買香煙，去咖啡店喝咖啡，甚至用來捐款，都暗含著作者對阿福這類人物自私的劣根性的批判。而給假錢的所謂“老板”遞給阿福的名片上寫著的“賈前”，更像是一個(gè)絕佳的諷刺。在阿福的身上有著愚昧與自私的一面，但在小說篇末看到了他人性閃光的地方，在善惡的交鋒中，他還是站到了善的一面，沒有違背自己的本心。

荊歌：《親戚關(guān)系》，《收獲》2017年第6期

荊歌的《親戚關(guān)系》由一個(gè)莫名其妙闖入裘一峰生活的表妹來看掩蓋在所謂正常的生活下的怪異變形的家庭關(guān)系。在作者眼中，家庭成員的關(guān)系是緊張的、對抗的、復(fù)雜而微妙的，正如《親戚關(guān)系》中裘一峰在外婆的葬禮上偶遇的一個(gè)哭得最兇的女人，有人對他說，這是你的表妹，而這個(gè)莫名其妙的表妹鬼使神差地進(jìn)入到他的生活照顧他中風(fēng)的母親成了他的家庭成員，表妹的到來打破了家庭成員之間表面的穩(wěn)固性，原有潛藏的裂隙越來越浮出生活之上。無論是親密的母子關(guān)系抑或是夫妻關(guān)系，都暗藏玄機(jī)，在裘一峰的心里癱瘓的母親的形象基本是一個(gè)惡老太婆，而母親一死他感到是難言的輕松，“畢竟是個(gè)負(fù)擔(dān)，甚至累贅啊！”在癱瘓的母親看來，只有表妹可憐她這個(gè)活死人，她只能通過表妹來尋求安樂死，獲得安眠藥；而妻子妙玲在這個(gè)備受婆婆信任的表妹面前感受到一種危機(jī)和不安，并且懷疑來路不明的表妹與裘一峰的關(guān)系，排斥鄙夷表妹，另一方面又因?yàn)橛腥颂嫠疹櫚c瘓的婆婆而對她產(chǎn)生依賴。小說中的主人公裘一峰總是處在一種夢魘混沌的生活狀態(tài)之中，努力賺錢卻什么都沒有賺到反倒不如一路炒房的妻子妙玲，在與莫名其妙的表妹怪異的關(guān)系發(fā)展中，他不斷進(jìn)行著身份的確認(rèn)與懷疑，直到母親去世表妹和表妹夫賴在他的房子中不肯離開，在一次又一次的借錢中似乎這種不可靠的親戚關(guān)系越來越順利成章了起來，最后裘一峰想出賣掉房子逼他們回到鄉(xiāng)下去，卻被表妹夫一刀刺死。《親戚關(guān)系》在這樣一個(gè)有幾分荒誕的敘事之中卻是對現(xiàn)實(shí)生活中家庭成員關(guān)系的一個(gè)變形和縮影，所有努力維護(hù)和營造的關(guān)系更像是一層泡沫，同時(shí)小說中加入了很多作者對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)觀照的因素，如表妹在幼兒園意外發(fā)現(xiàn)老師和園長給孩子喂“睡覺的藥”，表妹夫把事件曝光后反倒兩人工作都沒了；如裘一峰和妻子妙玲以及銀行行長對表妹、表妹夫鄉(xiāng)下人身份歧視和排斥，值得我們?nèi)ニ妓鳌?/p>

衛(wèi)鴉：《小鎮(zhèn)理發(fā)師》?！督稀?017年第6期

《小鎮(zhèn)理發(fā)師》講述了兩代人的命運(yùn)軌跡的錯(cuò)位與重合，一門手藝背后的傳承與延續(xù)是人性在時(shí)間演變下的裂變與妥協(xié)，一條綿長的老街，映滿倒影的青石板，大片的蘆葦蕩、帶有歲月瘢痕的木房子這些屬于小鎮(zhèn)最原始的特質(zhì)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)下都黯淡無光了，小鎮(zhèn)迅速膨脹著，土地被公路、房子和工廠吞噬著，蘆葦蕩被填埋成了電子廠，木房子被推翻蓋成了高樓，而城市化進(jìn)程中人的變化無疑是最明顯的，最激烈的，而在一切終歸平靜之時(shí)，甚至返歸到原始的狀態(tài)之時(shí)，值得我們?nèi)ニ伎嫉臇|西更多。小說以一個(gè)16歲少年“我”的視角，在父親送我去拜師學(xué)藝，在見到我的師父宋一北時(shí)，“他用一副頹敗的面孔在我心里豎起了一堵難以逾越的墻。”與理想中的神秘的大人物形象截然不同，宋一北，“目光像塵土一樣”，“松松垮垮的樣子”，“有氣無力，瘦小的身軀”，“臉上落寞的表情”，這種頹喪的形象讓“我”拒絕開口叫他師父。而隨著時(shí)間的推移，當(dāng)“我”看到宋一北手起刀落的發(fā)藝，我心里那堵墻仿佛消失了，在發(fā)現(xiàn)年輕漂亮的師娘與電子廠的廣東人偷情后，“我”將廣東人灌醉并割去他的耳朵，被宋一北發(fā)現(xiàn)他主動(dòng)把責(zé)任歸攬到自己身上，替我坐了八年牢，八年的時(shí)間讓我成了遠(yuǎn)近聞名的“手剪王”，然而“我”逐漸變得和宋一北一樣的昏沉懶散和隨意松垮。

小說中的宋一北是一個(gè)真正的手藝人，然而他也清楚地看到自己與即將到來的經(jīng)濟(jì)大潮如此不相匹配，他知道自己過時(shí)了，小鎮(zhèn)上的手藝人逐漸消失殆盡，頂替他們的成了在社會(huì)上坑蒙拐騙一流，而理發(fā)店也變成了穿著制服的亮麗女孩拿著電剪，或許宋一北的落寞與頹喪是對這種潮流的無奈和自覺地抵制，而自己的妻子與電子廠的廣東人偷情恰好驗(yàn)證了自己的無力和落伍。而“我”在跟隨宋一北學(xué)藝的過程中學(xué)到的不僅是高超的理發(fā)技藝更是做人的道理，在“我”眼中瘦小無力的宋一北在關(guān)鍵時(shí)刻卻頂替罪名坐了八年牢，年少時(shí)對師娘朦朧的幻想和發(fā)現(xiàn)師娘的偷情后內(nèi)心的嫉妒與憤怒使他做出了沖動(dòng)之舉，過后卻是內(nèi)心的沉重和愧疚。小說結(jié)尾處寫道“小鎮(zhèn)不知何時(shí)流行起復(fù)古之風(fēng)，推翻了木房子開始重建，老街開發(fā)成旅游景點(diǎn)，手剪慢慢流行起來”，似乎又重新回到了原點(diǎn)，但一切又都不一樣了，時(shí)間的淘洗之后是真正的技藝的傳承，兩代理發(fā)師完成了人性的蛻變和成熟。

賀小晴：《下午茶》，《當(dāng)代》2017年第6期

凡事皆輕，重的不過是一只茶杯。賀小晴的《下午茶》在茶香氤氳中勾勒出兩個(gè)人幾十年的人生，人生所有的風(fēng)光與風(fēng)險(xiǎn)都會(huì)隨著時(shí)間慢慢過去，自己再也不是舞臺(tái)上的中心人物，無論愿不愿意都要去接受退居幕后的事實(shí)?！断挛绮琛分幸詢晌欢嗄瓯舜耸煜さ挠谓淌诤蛥墙淌诘募s茶寫起，兩個(gè)人看似不同的人生軌跡卻在退休之后露出相同的底色，簡單的喝茶中隱藏的是人生倏忽而過的失落感和虛空感，彼此的心照不宣讓喝茶成了一種慰藉。小說中的游教授和吳教授是大學(xué)同班同學(xué)、同寢室、同留校，兩人境遇卻不相同，游教授年輕時(shí)是中文系的紅人，他的妻子既是美女又是才女，他在國際國內(nèi)發(fā)表論文、成立李白詩歌研究會(huì)，與傾慕他的女學(xué)生深夜飲酒。而吳教授在大學(xué)期間喝過一次游教授給的三花茶后便以后擠出錢來只喝三花茶，吳教授的農(nóng)村妻子“小芳”在校園里種菜、養(yǎng)雞，吳教授自己在年輕時(shí)也不曾掀起過任何風(fēng)浪，只是一只“小魚、小蝦”。這樣的兩位教授在退休之后幾分默契又夾雜著幾分尷尬約著一起喝茶、斗地主來打發(fā)落寞空虛的時(shí)間，各自都將自己裹得緊緊的，不讓對方看見任何一絲的軟弱。而在兩人約著牌友打牌的過程中，約聊的一次次不失客氣的拒絕，人生的失勢與荒涼盡顯紙上。一杯茶倒映著人生的迂回和虛無，作者以敏銳又不乏詩意的筆觸探及人生的隱秘和人的幽微心境，茶的百變姿態(tài)和味道也即人生的模樣。

本欄責(zé)任編輯：王方晨