育滴吉特·巴塔查爾吉

一名男子攜帶多支改造過(guò)的高射速半自動(dòng)步槍，從一家酒店的32樓對(duì)下方音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)傾瀉了一千多發(fā)子彈。2011年以來(lái)，美國(guó)的公共場(chǎng)合群體槍擊案比以前頻繁了許多。

康涅狄格州紐敦市的這場(chǎng)槍擊案奪去了6名校方員工和20個(gè)孩子的生命，行兇者還殺了自己的母親。這所學(xué)校被拆除重建，原來(lái)的校園連一根旗桿也沒(méi)保留下來(lái)。

這是美國(guó)“9·11事件”以來(lái)致死人數(shù)最高的恐怖襲擊之一，向ISIS宣誓效忠的槍手把靶子定在了同性戀群體喜愛(ài)的這家酒吧。死難者一周年時(shí)，親友回到現(xiàn)場(chǎng)憑吊。

幾名白人至上主義者殺害了非裔美國(guó)人小詹姆斯·伯德，把他綁在一輛皮卡車(chē)后面拖行。地上的圈標(biāo)記著警方發(fā)現(xiàn)伯德尸體碎塊的位置。

阿什莉·奧爾德里奇住在美國(guó)伊利諾伊州奧本市的一棟拖車(chē)房里，從廚房的窗戶望出去，橫在大約100米外的那條鐵路可以看得清清楚楚。

看到有個(gè)男人獨(dú)自坐輪椅經(jīng)過(guò)的時(shí)候，這位19歲的母親剛剛給兩個(gè)孩子（年紀(jì)是一歲和三歲）喂完午飯，開(kāi)始洗碗——有一大串看不到頭的雜事要做。她揚(yáng)起頭，注意到那輛輪椅不再移動(dòng)。是被鐵軌卡住了。男人大聲呼救，一輛摩托車(chē)和兩輛汽車(chē)開(kāi)了過(guò)去，沒(méi)有停下。

奧爾德里奇趕緊叫鄰居來(lái)看住孩子，好出去幫忙。然后她聽(tīng)見(jiàn)了汽笛和道閘桿落下的鏗鏘聲，說(shuō)明有一列火車(chē)正在駛近。她光著腳跑上了鐵軌旁的碎石路。跑到那人身邊的時(shí)候，火車(chē)離他們已不到1公里，且正以超過(guò)120公里的時(shí)速逼近。她沒(méi)能拽動(dòng)輪椅，便從身后環(huán)抱他的胸部，使勁想把他拉起，還是沒(méi)成功。火車(chē)眼看就要撞過(guò)來(lái)了，她突然生出一股大力向后猛拖，整個(gè)人摔了出去，也把男人扯離了座子。幾秒之后，列車(chē)撞碎了輪椅，把鋼和塑料的碎片沿著鐵軌撒出去近1公里。

奧爾德里奇在2015年9月那個(gè)下午救的男人與她素昧平生。那份甘冒生命危險(xiǎn)救人的果敢決心使她與大多數(shù)人區(qū)分開(kāi)來(lái)。她的英勇?tīng)I(yíng)救可視為科學(xué)家所謂“極端利他主義”的一個(gè)案例，即“承擔(dān)嚴(yán)重個(gè)人損失風(fēng)險(xiǎn)而幫助與己無(wú)關(guān)之人的無(wú)私行為”。毫不出奇地，這些英雄當(dāng)中有許多——比如撲在一枚拉開(kāi)的手榴彈上、用身體掩護(hù)戰(zhàn)友的以色列陸軍少校羅伊·克萊因——從事的職業(yè)本身就需要他們常在危及生命的情況下保護(hù)他人。但另一些英雄是普通的男男女女，比如里克·貝斯特、塔利辛·納姆凱-米切、邁卡·弗萊徹，當(dāng)一名男子咒罵著穆斯林、在美國(guó)波特蘭市一趟通勤列車(chē)上襲擊兩名年輕女性（其中一人戴著頭巾）的時(shí)候，他們面對(duì)利刃挺身而出。只有弗萊徹活了下來(lái)。

與這些高尚行為相對(duì)的是人類的恐怖行為：兇殺、強(qiáng)奸、綁架、酷刑。想想今年10月拉斯維加斯那次鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)上的屠殺：一名男子從曼德勒灣酒店的32樓持槍向人群掃射。三周之后，調(diào)查人員統(tǒng)計(jì)出58死、546傷的遇難數(shù)字?；蛘呦胂脒B環(huán)殺手托德·科爾黑普之流令人不寒而栗的殘忍：這名南卡羅來(lái)納州地產(chǎn)中介商好像故意用怪異的在線商品評(píng)價(jià)來(lái)留下自己的兇殺線索，比如對(duì)一把折疊鏟評(píng)論道“放在車(chē)?yán)镆詡溲诓厥w之需”。無(wú)論這些惡行有多么違反常規(guī)，卻都不能算稀有，足以提醒我們看到一個(gè)黑暗的真相：人類能夠做出難以言喻的殘酷舉動(dòng)。

極端利他主義者和精神變態(tài)者代表著我們最好和最壞的本能。道德光譜的一端是自我犧牲、慷慨和其他我們視為“善”的高尚品性，另一端是被視為“惡”的自私、暴力和破壞沖動(dòng)。研究者認(rèn)為，這兩大行為類型都植根于人類進(jìn)化史的早期。他們提出假說(shuō)：人類（其他許多物種也是，但程度較輕）進(jìn)化出了互相幫助的欲望，因?yàn)榇笮蜕鐣?huì)群體的內(nèi)部合作對(duì)于生存至關(guān)重要。但不同的群體要為資源競(jìng)爭(zhēng)，令對(duì)手傷殘乃至死亡的狠心也是必不可少的?！拔覀兪堑厍蛏献罹呱鐣?huì)性的物種，也是地球上最愛(ài)訴諸暴力的物種?！敝ゼ痈绱髮W(xué)社會(huì)神經(jīng)學(xué)家讓·德塞蒂說(shuō)，“我們擁有兩張面孔，因?yàn)檫@兩面對(duì)于生存都很重要?！?blockquote>

研究者發(fā)現(xiàn)，共情是點(diǎn)燃我們內(nèi)心仁慈的火柴，促使我們?nèi)椭ｋy中的人。

千百年里，善與惡如何起源、如何在我們身上顯現(xiàn)的問(wèn)題曾是哲學(xué)或宗教的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。但近幾十年來(lái)，科研人員在闡釋善與惡背后的科學(xué)機(jī)制方面已取得重大進(jìn)展。兩者似乎都與一項(xiàng)關(guān)鍵的情感品質(zhì)有關(guān)聯(lián)：共情——大腦得以體會(huì)他人感受的固有能力。研究者發(fā)現(xiàn)，共情是點(diǎn)燃我們內(nèi)心仁慈的火柴，促使我們?nèi)椭ｋy中的人。多項(xiàng)研究把暴力、精神病、反社會(huì)等行為歸因于共情的缺失，而這種特質(zhì)似乎是由神經(jīng)回路的殘缺所引起。這些新見(jiàn)解打下的基礎(chǔ)使我們未來(lái)有望通過(guò)一些訓(xùn)練課程和治療項(xiàng)目來(lái)增進(jìn)大腦的共情反應(yīng)。

共情解剖學(xué)

科學(xué)家運(yùn)用掃描技術(shù)，能識(shí)別出我們與他人共情時(shí)大腦中活躍的區(qū)域。此類研究結(jié)果再結(jié)合其他領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)——從心理學(xué)評(píng)估到基因測(cè)試——研究者便得以逐步確定是哪些生物學(xué)及環(huán)境因素會(huì)強(qiáng)化或腐蝕我們的共情能力。

研究者一度認(rèn)為兒童不會(huì)在意他人的處境——如果你見(jiàn)識(shí)過(guò)兩三歲孩子的無(wú)理取鬧，就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)合乎邏輯的結(jié)論。但近期的研究結(jié)果表明，嬰兒早在不滿一歲的時(shí)候已能感受共情。其中部分研究是由耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的心理學(xué)家瑪揚(yáng)·達(dá)維多夫等人完成：讓小孩看到身處苦難的人（如哭泣的孩子、假裝受傷的實(shí)驗(yàn)員或自己母親），對(duì)其反應(yīng)進(jìn)行分析。結(jié)果，連許多不到半歲的嬰兒都對(duì)這類刺激露出在意的神情，有些甚至做出關(guān)懷之舉，比如身體前傾、試圖與對(duì)方交流。還有一些跡象顯示一歲以內(nèi)的嬰兒會(huì)努力理解所見(jiàn)到的痛苦情景。一歲半兒童的共情心理常通過(guò)正面社會(huì)行為流露出來(lái)，例如看到痛苦的小孩會(huì)給他們一個(gè)擁抱或一件玩具來(lái)施以安慰。

然而并非所有兒童都是這樣的。研究者發(fā)現(xiàn)，有少數(shù)孩子從人生第二年開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)他人的“主動(dòng)無(wú)視”。美國(guó)威斯康星大學(xué)的研究者卡羅琳·薩恩-瓦克斯勒說(shuō)：“當(dāng)聽(tīng)說(shuō)某某把自己弄疼了的時(shí)候，這些孩子反而會(huì)對(duì)吃了苦頭的小伙伴表現(xiàn)出類似嘲笑的態(tài)度，甚至有意打擊他們，說(shuō)‘你又沒(méi)受傷或者‘你應(yīng)該小心點(diǎn)——用的是批判語(yǔ)氣?！睂?duì)這些兒童追蹤觀察至青少年時(shí)期的薩恩-瓦克斯勒等人發(fā)現(xiàn)，他們有很大機(jī)率發(fā)展出反社會(huì)傾向、惹禍上身。

另有多項(xiàng)研究對(duì)青少年的冷酷、情感表達(dá)缺乏的程度進(jìn)行評(píng)測(cè)，采取的是問(wèn)答形式，比如問(wèn)受試者是否對(duì)做錯(cuò)事感到悔恨。那些“冷酷無(wú)情”品質(zhì)評(píng)分高的孩子容易頻繁做出嚴(yán)重的不良行為——兇狠斗毆、毀壞財(cái)物等等。研究人員還發(fā)現(xiàn)，這些青少年中有的最后犯下了重罪，如謀殺、強(qiáng)奸、暴力搶劫。還有的長(zhǎng)大后可能徹底變成精神變態(tài)者：內(nèi)心只有冰冷的算計(jì)，能面不改色地做出最聳人聽(tīng)聞的惡行。（大多數(shù)精神變態(tài)者是男性。）

如果處于精神病行為核心的是共情缺陷，而且它可以一直追溯到學(xué)步時(shí)期的話，那么“惡”是否植根于基因，如同一條盤(pán)繞在DNA里伺機(jī)而噬的毒蛇？答案不能籠統(tǒng)地歸為是或否。它和許多疾病一樣，是先天與后臺(tái)復(fù)合影響的結(jié)果。對(duì)雙胞胎的研究證實(shí)，有些幼兒與青少年展現(xiàn)的冷酷無(wú)情特質(zhì)在很大程度上源自他們的遺傳基因。但在另一項(xiàng)針對(duì)母親有反社會(huì)行為前科的561名兒童的研究中，那些后來(lái)被溫暖滋潤(rùn)的家庭收養(yǎng)的孩子相比于收養(yǎng)者家庭環(huán)境較差的孩子，顯現(xiàn)冷酷無(wú)情性格的機(jī)率大大降低。

生來(lái)帶有妨礙共情能力之基因的孩子，生活中常常舉步維艱?！澳阆胂笠幌?，如果你有個(gè)子女不會(huì)像發(fā)育正常的小孩那樣表示親昵，也不懂得體會(huì)別人的感受，他肯定會(huì)在身邊的人當(dāng)中——父母也好，老師也好，同齡人也好——引來(lái)異樣的對(duì)待，而比較乖巧懂事的孩子就不會(huì)。”倫敦大學(xué)學(xué)院的心理學(xué)家艾?！ぞS丁說(shuō)，“當(dāng)然，這些孩子有許多是和自己的親生父母一起生活，所以常會(huì)加倍倒霉;也就是說(shuō)，父母本身也可能天生難以共情、難以調(diào)節(jié)自身情緒，不能勝任許多家長(zhǎng)職責(zé)?！?/p>

2012年5月11日清晨那段時(shí)間，英格蘭德比市的消防員們不顧一切想把菲爾波特家的六個(gè)孩子從火場(chǎng)里救出來(lái)?？墒歉邷睾蜐鉄熖^(guò)猛烈，等他們終于摸到樓上的臥室時(shí)，只有一個(gè)孩子還活著了——就連這個(gè)男孩也于兩天后在醫(yī)院離世。警方懷疑是縱火案，因?yàn)橛凶C據(jù)顯示火是從通過(guò)郵件口灌入房?jī)?nèi)的汽油燒起來(lái)的。

德比的居民發(fā)起捐款，幫孩子們的父母米克和梅雷亞德湊夠葬禮費(fèi)用。在一場(chǎng)向社區(qū)致謝的新聞發(fā)布會(huì)上，米克·菲爾波特哽咽著不停擦眼，怪的是他用的那張紙巾卻始終沒(méi)濕。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，他悲慟得不能自已，但走在后面的德比郡的助理警長(zhǎng)對(duì)他不自然的行為起了疑心。18天后，警方逮捕了菲爾波特夫婦。破案人員斷定，他們二人與另一同伙合謀在房子里放火，為的是陷害米克的情婦。法庭把三人都判了過(guò)失殺人罪。

菲爾波特佯裝悲痛、實(shí)則毫無(wú)悔恨之意的表現(xiàn)，都屬于精神變態(tài)者所獨(dú)有的特質(zhì)，而這一類個(gè)體在大眾想象中已與邪惡難解難分。精神變態(tài)者完全無(wú)視他人的感受，卻似乎能學(xué)會(huì)模仿情感表達(dá)。“他們當(dāng)真只是完全不具備體會(huì)共情、內(nèi)疚或悔恨這類事物的能力。”美國(guó)新墨西哥大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家肯特·基爾說(shuō)。他對(duì)研究精神變態(tài)者產(chǎn)生興趣，部分是緣于小時(shí)候居住的街區(qū)曾出過(guò)一名連環(huán)殺手特德·邦迪。他說(shuō)這些人“與我們其余人是極端不同的”。

為了探索這種差別，基爾在過(guò)去20年里到處走訪監(jiān)獄，用儀器掃描囚犯的大腦。（在美國(guó)和加拿大坐牢的成年男性中，近五分之一的人在精神變態(tài)評(píng)測(cè)中得了高分，這是通過(guò)沖動(dòng)性、無(wú)悔恨心等20個(gè)評(píng)分項(xiàng)測(cè)出來(lái)的結(jié)果;而普通男性人群中，這一測(cè)試得高分者的比例是一百五十分之一。）

基爾把一臺(tái)核磁共振成像（MRI）掃描機(jī)安裝在拖車(chē)房里，自2007年以來(lái)和同事們跟四千多名囚犯取得了掃描圖像，以此測(cè)定他們的腦內(nèi)活動(dòng)及不同腦區(qū)的大小。

與非變態(tài)犯人相比，精神變態(tài)罪犯在回憶測(cè)試者剛剛出示過(guò)的含有情感色彩的詞匯如“悲慘”、“皺眉”時(shí)，大腦中的杏仁核（處理情感信息的主要位點(diǎn)）活動(dòng)偏弱。在一項(xiàng)以道德抉擇為測(cè)試對(duì)象的任務(wù)中，研究人員請(qǐng)犯人為屏幕上閃過(guò)的一系列畫(huà)面按照擾人程度評(píng)級(jí)，其中有三K黨燃燒十字架、被打得血流披面的人臉等。雖然精神變態(tài)者給出的評(píng)分和其他犯人沒(méi)有太大差別——說(shuō)明他們都能辨認(rèn)圖中場(chǎng)景對(duì)道德的侵犯——但從道德推理要用到的腦區(qū)來(lái)看，前者的活躍性一般弱于后者。

基于以上及其他相似的研究，基爾確信精神變態(tài)者在某個(gè)相互關(guān)聯(lián)的大腦構(gòu)造系統(tǒng)中有所殘缺。該系統(tǒng)包括杏仁核和眶額皮層，參與情感處理、決斷、沖動(dòng)克制和目標(biāo)設(shè)定?！皩?duì)于具有高度精神變態(tài)特質(zhì)的個(gè)體，這些腦構(gòu)造中的灰質(zhì)量基本要比其他囚犯少百分之五到百分之七。”基爾說(shuō)。精神變態(tài)者的大腦似乎為了彌補(bǔ)這一缺陷而調(diào)用了其他腦區(qū)，對(duì)那些本來(lái)屬于情感領(lǐng)域的事物做出認(rèn)知上的刺激?！熬褪钦f(shuō)，精神變態(tài)者必須通過(guò)‘考慮才知道一件事情是對(duì)是錯(cuò)，而不像我們憑‘感覺(jué)就能分辨?！被鶢栐?011年與同事聯(lián)名發(fā)表的一篇論文中如是說(shuō)。

我們的“社會(huì)大腦”即便在成年期仍是可塑的，而且我們可以被訓(xùn)練得更加熱心慷慨。

阿比蓋爾·馬什是美國(guó)喬治敦大學(xué)的心理學(xué)家。她19歲時(shí)開(kāi)車(chē)外出，為了緊急避讓一只狗而導(dǎo)致車(chē)子在路橋上打滑、失控旋轉(zhuǎn)，最后逆向停在了快車(chē)道上。馬什既無(wú)法發(fā)動(dòng)汽車(chē)也不敢開(kāi)門(mén)出去，迎面而來(lái)的大小車(chē)輛從旁邊呼嘯掠過(guò)。有個(gè)男人停下了，跑步穿過(guò)高速路，幫她把發(fā)動(dòng)機(jī)打著火?！八苓^(guò)公路時(shí)冒了很大的險(xiǎn)，這個(gè)舉動(dòng)除了單純?yōu)閹臀抑鉀](méi)有其他可能的解釋?！瘪R什說(shuō)，“什么樣的力量能促使人做到這樣的事呢？”

馬什腦中翻來(lái)覆去地想這個(gè)問(wèn)題。在喬治敦大學(xué)就職后不久，她想弄清楚當(dāng)初橋上那位熱心司機(jī)展現(xiàn)的利他主義是否可以視為與精神變態(tài)分處兩極的對(duì)立面。她開(kāi)始尋找一批格外熱心的人來(lái)參加實(shí)驗(yàn)，并斷定無(wú)償捐腎者是會(huì)是理想的研究對(duì)象。這些人選擇把一個(gè)腎捐給陌生人，有時(shí)甚至自己承擔(dān)費(fèi)用，卻不收受任何形式的回報(bào)。

馬什和同事從全國(guó)各地找來(lái)了19名捐腎者。研究人員向每個(gè)人展示一系列黑白人臉照片，表情有的害怕，有的憤怒，還有些是中性的。在他們看照片的同時(shí)，大腦接受MRI儀器掃描，揭示腦內(nèi)的活動(dòng)和構(gòu)造。

在看到恐懼表情的時(shí)候，捐贈(zèng)者們右側(cè)的杏仁核產(chǎn)生了比對(duì)照組人群更強(qiáng)的回應(yīng)。研究者還在另外的測(cè)試中發(fā)現(xiàn)，他們的右杏仁核平均比對(duì)照組大8%。此前針對(duì)精神變態(tài)者做的類似研究發(fā)現(xiàn)了相反結(jié)果：他們大腦中的杏仁核較小，眼前出現(xiàn)恐懼面孔時(shí)，其激活程度也低于對(duì)照組。

“害怕的表情會(huì)引人關(guān)切。如果對(duì)這個(gè)表情無(wú)動(dòng)于衷，內(nèi)心就不太可能在乎他人。”馬什解釋道，“無(wú)償捐腎者則似乎對(duì)他人的困境非常敏感，而對(duì)方的恐懼是引發(fā)最強(qiáng)烈回應(yīng)的一種困境——這可能跟他們的杏仁核大于常人有一定關(guān)系?！?/p>

世界上大多數(shù)人都既不是極端利他主義者也不是精神變態(tài)者;社會(huì)的大多數(shù)個(gè)體通常不會(huì)對(duì)彼此犯下暴行。然而，世上還有“集體屠殺”這一事——有組織的大規(guī)模殺戮需要龐大人群的共謀和被動(dòng)心態(tài)。我們的歷史上，社會(huì)群體一次又一次地集結(jié)在民族、國(guó)家、種族、宗教的陣線下，對(duì)異己群體施以野蠻的摧殘。納粹德國(guó)的毒氣室消滅了數(shù)百萬(wàn)猶太人，紅色高棉在刑場(chǎng)上大肆葬送自己的柬埔寨同胞，盧旺達(dá)的胡圖族極端分子揮舞砍刀殘殺了數(shù)十萬(wàn)圖西人和溫和派本族人，伊斯蘭國(guó)的恐怖勢(shì)力在伊拉克屠戮雅茲迪人——這世界的每一片土地似乎都曾經(jīng)歷過(guò)集體屠殺。像這樣的事件提供了令人毛骨悚然的證據(jù)：邪惡能把整個(gè)社會(huì)群體攫在它的魔爪之中。

良知的聲音怎樣從執(zhí)行屠殺的步兵心中消散，其中的部分道理可以從1960年代耶魯大學(xué)心理學(xué)家斯坦利·米爾格里姆的著名實(shí)驗(yàn)中折射出來(lái)。在那項(xiàng)研究中，參與實(shí)驗(yàn)者被要求對(duì)另一間屋子里的人施以電擊，作為答錯(cuò)問(wèn)題的懲罰，并且每答錯(cuò)一道就增強(qiáng)電壓。在一名身穿實(shí)驗(yàn)袍、扮演主持者角色的人督促下，受試者往往把電壓增強(qiáng)到危險(xiǎn)的地步。電擊其實(shí)是假的，隔壁答題者的慘叫其實(shí)是事先準(zhǔn)備好的錄音，但受試者們是事后才知道這些。這些實(shí)驗(yàn)展現(xiàn)了米爾格里姆所描述的“成年人在權(quán)威命令下幾乎愿意無(wú)所不為”的心理現(xiàn)象。

前美國(guó)國(guó)務(wù)院官員、“大屠殺警戒”非營(yíng)利組織創(chuàng)始人格雷戈里·斯坦頓闡釋了原本正直的人向劊子手墮落過(guò)程中的各階段。首先由煽動(dòng)性的領(lǐng)袖把一個(gè)目標(biāo)人群定義為“別人”，然后聲稱這群人會(huì)威脅到其支持者的利益。歧視隨之產(chǎn)生，很快，領(lǐng)袖就可以把目標(biāo)群體貶低為劣等人類，從而侵蝕己方成員對(duì)“別人”的共情能力。

下一步，社會(huì)就會(huì)兩極分化。“那些計(jì)劃搞大屠殺的人說(shuō)，‘你如果不是我們的同志，就是我們的敵人?！彼固诡D說(shuō)。再接著是準(zhǔn)備階段，屠殺的設(shè)計(jì)者會(huì)擬出死亡名單，儲(chǔ)備武器，策劃讓兵卒執(zhí)行殺戮的方式。異己者有時(shí)會(huì)被強(qiáng)制遷入聚居區(qū)或集中營(yíng)。然后屠殺就開(kāi)始了。

許多犯下血腥惡行的人到后來(lái)也不知悔恨，并非因?yàn)樗麄儧](méi)有能力感知這種情緒——這與精神變態(tài)者不同——而是因?yàn)樗麄冋业搅藶闅⒙咀骼硇曰q解的方法。美國(guó)新罕布什爾州基恩州立學(xué)院的大屠殺學(xué)者詹姆斯·沃勒說(shuō)，他采訪過(guò)幾十名被控（或定罪）在盧旺達(dá)大屠殺中犯下可怖罪行的胡圖人，其間管中窺豹地見(jiàn)識(shí)了“人類思維把最壞的行為解釋出一番道理和正當(dāng)性的神奇能力”。他們中有些人還砍殺過(guò)小孩甚至是舊日相熟的孩子。據(jù)沃勒說(shuō)，他們是這樣為自己開(kāi)脫的：“如果我不下手，那些孩子長(zhǎng)大以后就會(huì)回來(lái)殺我。為了我們的安全，為了我們的生存，這事是必要的。”

我們與他人共情、繼而從這些感受中產(chǎn)生仁慈的能力雖是與生俱來(lái)，卻并非不會(huì)變質(zhì)。另一方面，童年產(chǎn)生的精神變態(tài)、反社會(huì)人格傾向，也并不是那么根深蒂固。近年來(lái)，研究者展示了一些“把惡意摘除于萌芽時(shí)期”以及強(qiáng)化正面社會(huì)本能的可行性。

防止有暴力傾向的男孩墮落到犯罪生涯中的可能性，已在美國(guó)威斯康星州的門(mén)多塔少年治療中心驗(yàn)證過(guò)。這家機(jī)構(gòu)收容問(wèn)題嚴(yán)重的少年犯，但運(yùn)作方式更像醫(yī)院精神科而非監(jiān)獄。被指定送入該機(jī)構(gòu)的都是已背著一長(zhǎng)串犯法記錄、對(duì)他人具有威脅性的青少年?！斑@些孩子可以說(shuō)基本上已退出了人類社會(huì)——他們與任何人都沒(méi)有感情，對(duì)每個(gè)人都擺出充滿敵意的姿態(tài)?！敝委熤行木幹苾?nèi)的資深心理學(xué)家邁克爾·考德威爾說(shuō)。

該中心嘗試克服這些孩子們的好斗、反社會(huì)行為造成的交流障礙，與他們建立聯(lián)系。就算他們向工作人員扔大便、撒尿——這在許多少年矯正機(jī)構(gòu)是常事——仍然會(huì)受到人道的對(duì)待。中心每天會(huì)根據(jù)一套行為評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)給每人打分，如果分?jǐn)?shù)好，他們就能贏得次日的某些特權(quán)，比如玩電子游戲的機(jī)會(huì)。如果分?jǐn)?shù)差，例如因?yàn)楦舜蛄思埽麄兙褪ヌ貦?quán)。管束的焦點(diǎn)不在于懲罰壞行為，而在于獎(jiǎng)勵(lì)好表現(xiàn)，這一點(diǎn)與大多數(shù)矯正機(jī)構(gòu)不同。中心主管格雷格·范呂博克說(shuō)，時(shí)間久了，孩子們的行為開(kāi)始改善。他們冷酷無(wú)情的一面開(kāi)始消解。

他們?cè)诠芾砬榫w、克制保留沖動(dòng)方面的長(zhǎng)進(jìn)似乎在走出門(mén)多塔后仍保留著。該中心的調(diào)查顯示，經(jīng)過(guò)上述治療的少年犯相比其他矯正機(jī)構(gòu)的成員，在釋放后二到六年內(nèi)犯法的次數(shù)、暴力程度都低得多?！拔覀儧](méi)有什么神奇手段，”范呂博克說(shuō)，“但我們創(chuàng)造的體系能夠先理解這些青少年眼中的世界，然后盡量用公平、恒定的方式去消解它?！?/p>

過(guò)去十年中，研究者發(fā)現(xiàn)，人的“社會(huì)大腦”即便在成年期仍是可塑的，而且我們可以被“訓(xùn)練”得更加熱心慷慨。德國(guó)馬克斯·普朗克人類認(rèn)知與腦科學(xué)研究所的社會(huì)神經(jīng)學(xué)家塔尼婭·辛格是這方面研究的先驅(qū)。

辛格等人發(fā)現(xiàn)，共情與仁慈產(chǎn)生于大腦中的不同神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。兩者都能引發(fā)正面社會(huì)行為，但是，大腦對(duì)看到他人受苦的共情反應(yīng)有時(shí)可導(dǎo)致“共情窘迫”——使旁觀者想要掉頭逃避眼前的苦難景象以保全自身幸福感的負(fù)面反應(yīng)。

仁慈這項(xiàng)品質(zhì)結(jié)合了對(duì)他人苦難的覺(jué)察與為之排解的意愿。辛格等人檢驗(yàn)了多種以提升仁慈為目的的行為訓(xùn)練，其中廣為人知的一種是源于佛家傳統(tǒng)：讓練習(xí)者冥想一位摯愛(ài)之人，例如父母或子女，把心中的溫暖和慈愛(ài)導(dǎo)向這個(gè)形象，再逐漸擴(kuò)展到相識(shí)的人、陌生人乃至敵人，讓這個(gè)愛(ài)的圓圈不斷放大。辛格團(tuán)隊(duì)的研究結(jié)果表明，受試者通過(guò)這種形式的“愛(ài)心冥想”，即便只練習(xí)幾天，也能比不練的人產(chǎn)生更強(qiáng)的仁慈回應(yīng)——從他們觀看有痛苦情節(jié)的電影片段時(shí)某些相關(guān)腦區(qū)的激活，可以測(cè)量出這種轉(zhuǎn)變。

在另一項(xiàng)研究中，辛格等人測(cè)試了“仁慈訓(xùn)練”對(duì)助人意愿的效果：在電腦游戲中，受試者操控屏幕上的一個(gè)虛擬角色穿過(guò)迷宮，打開(kāi)沿途的門(mén)以找到寶箱。他們也可以選擇為另一個(gè)游走尋寶的角色開(kāi)門(mén)。研究者發(fā)現(xiàn)，做過(guò)仁慈訓(xùn)練的人與對(duì)照組成員相比，對(duì)屏幕上另一角色（相當(dāng)于生活中的陌生人）的幫助更多。

我們也許能把自己的大腦向著更加利他主義的方向塑造——這是一種高尚化的社會(huì)前景。辛格相信，在學(xué)校課程中加入仁慈訓(xùn)練能使我們向那種未來(lái)邁進(jìn)一步。最后達(dá)成的結(jié)果可能是一個(gè)更加善良的世界，里面住著像阿什莉·奧爾德里奇那樣的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，條件發(fā)射式的善行已不是什么非凡之舉，而成了一種定義人性的特質(zhì)。

邁卡·弗萊徹

出手幫助陌生人

弗萊徹和兩位男士為了保護(hù)兩個(gè)女子（其中一人戴著伊斯蘭頭巾），在波特蘭市一列通勤火車(chē)上被叫嚷著反穆斯林粗話的惡徒刀刺。另兩人死亡，而他脖子上多了一道深深的傷口。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)站出來(lái)幫那兩個(gè)女人是出于本能。弗萊徹年幼時(shí)曾被診斷為自閉兒童，受到過(guò)欺凌和毆打。他說(shuō)：“如果我們真是一個(gè)共同體，那么每個(gè)人都理所當(dāng)然要為彼此挺身而出?！?p>

菲尼亞斯·蓋奇和腦額葉

了解大腦的運(yùn)作方式

鐵路建設(shè)工頭蓋奇（左頁(yè)）在1848年從一場(chǎng)爆炸中逃生，但被氣浪掀起的一根鐵桿穿過(guò)了他腦中的左額葉。傷愈以后，他失去了對(duì)人的友好和尊重，變得漠不關(guān)心。加拿大一名病人的額葉中長(zhǎng)了良性腫瘤，也發(fā)生了類似的性格轉(zhuǎn)變。2016年做手術(shù)摘除腫瘤后，他妻子對(duì)謝爾布魯克大學(xué)的醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“謝謝你們把丈夫的本來(lái)面目還給我?！彼腗RI掃描結(jié)果（上）展示了手術(shù)前后的差別。這些病例有助于解釋大腦中的結(jié)構(gòu)如何影響社會(huì)行為和道德行為。

肯特·基爾

通過(guò)掃描大腦理解精神變態(tài)者

美國(guó)新墨西哥大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家基爾在精神變態(tài)者腦中發(fā)現(xiàn)了明顯的異常特征。他掃描了超過(guò)4000名囚犯的大腦，測(cè)量其不同腦區(qū)的大小以及腦內(nèi)活動(dòng)。他說(shuō)，大腦中有多處相互關(guān)聯(lián)的構(gòu)造，協(xié)同處理情緒、做決斷、克制沖動(dòng)、設(shè)定目標(biāo)，而精神變態(tài)者的這部分構(gòu)造是有殘缺的。

門(mén)多塔少年治療中心

嘗試通過(guò)塑造思維來(lái)矯正行為

美國(guó)威斯康星州這家機(jī)構(gòu)收容有暴力問(wèn)題的少年犯，用一套管教體系來(lái)防止許多孩子墮落到終生犯罪的道路上。這里的青少年可基于日常表現(xiàn)贏得或失去第二天的特權(quán)待遇，比如玩電子游戲的許可。這種方式讓他們沒(méi)過(guò)24小時(shí)就有改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。圖中少年在展示他一年里的每周平均分?jǐn)?shù)圖。

米茜·尤因

送出一份慷慨至極的贈(zèng)禮

尤因和她的丈夫各捐了一個(gè)腎給陌生人，她唯一的回報(bào)就是源自這次善舉的美好感覺(jué)。她說(shuō)，捐腎是對(duì)自己在人生中獲得的滿溢之愛(ài)的回應(yīng)。研究者發(fā)現(xiàn)，像尤因這樣的利他主義捐贈(zèng)者腦中有更大、反應(yīng)更強(qiáng)烈的右杏仁核，使得他們能更敏銳地體會(huì)他人的情感。

安東尼·查韋斯

引路脫險(xiǎn)

在拉斯維加斯那場(chǎng)音樂(lè)節(jié)上，查韋斯看見(jiàn)身旁一個(gè)女人滿身染血，才意識(shí)到自己和女朋友德亞娜拉處于彈雨之下。幫女友逃到舞臺(tái)旁邊一座人群屏障上面的安全位置后，他看到了早先碰過(guò)面的另一名觀眾?！拔覀兊哪抗鈱?duì)上，那雙眼里全是恐懼?！彼f(shuō)，“我知道我必須留下幫她?！彼麕椭怂土硗鈳讉€(gè)被嚇呆的人，把他們托上柵欄。

威廉·拉米雷斯

涉險(xiǎn)救人

拉米雷斯做著一份洗船的工作，某日去上班途中，從雨幕般的突擊步槍火力下救出了一名警察。他把自己的貨車(chē)開(kāi)到警察和開(kāi)槍的暴徒之間，打開(kāi)一扇車(chē)門(mén)讓警察跳上車(chē)，然后加大油門(mén)開(kāi)到了安全地帶?！拔也荒苤还茏约鹤呗?，不出一臂之力就去上班。警察為了人們冒生命危險(xiǎn)是常事?！彼诮邮墚?dāng)?shù)貓?bào)紙采訪時(shí)說(shuō)。

薩默爾·阿塔爾

救治戰(zhàn)爭(zhēng)受害者

阿塔爾是芝加哥的一名骨外科醫(yī)生，作為志愿者去過(guò)伊拉克、約旦、敘利亞，救治戰(zhàn)區(qū)的傷病員。與其他極端利他主義者一樣，他在拯救別人時(shí)將自己的生命置之度外。阿勒頗于2016年遭到圍攻時(shí)，他是最后撤離的美國(guó)醫(yī)生，而且還對(duì)在他走后繼續(xù)留守的幾名醫(yī)生牽掛不已。“我不是英雄，”他寫(xiě)道，“但我曾被英雄圍繞著?！?p>

阿什莉·奧爾德里奇

打敗恐懼的援手

奧爾德里奇是兩個(gè)孩子的年輕媽媽，她光腳跑到鐵道路口去救一個(gè)輪椅卡在鐵軌里的殘疾人，搶在火車(chē)撞上前的一刻把他拽了出來(lái)?！拔覜](méi)有真當(dāng)自己是個(gè)英雄，但我的孩子們總說(shuō)我是?！彼f(shuō)，“在我看來(lái)，我只不過(guò)是幫了個(gè)人。假如那是我爺爺，我會(huì)希望也有人去幫他?！?p>

杰里米·里奇曼

尋求防止暴力侵害的辦法

“為了不讓別人蒙受這可怕的心碎”，里奇曼在六歲的女兒阿維埃爾死于桑迪·胡克小學(xué)槍擊事件后，用她的名字創(chuàng)立了一個(gè)支持腦科學(xué)研究的基金會(huì)，希望能把暴力當(dāng)做一種疾病加以治療。該機(jī)構(gòu)設(shè)在已經(jīng)關(guān)閉的費(fèi)爾菲爾德山醫(yī)院（上）周邊場(chǎng)地，早年這里曾收容一些危險(xiǎn)的精神病人。

蘇·克萊博爾德、科尼·桑德斯

分擔(dān)悲痛

克萊博爾德（左）的兒子迪倫是1999年制造了科羅拉多州哥倫拜恩高中槍擊案的兩名少年之一。她在暢銷書(shū)《一個(gè)母親的報(bào)應(yīng)》中寫(xiě)了自己的經(jīng)歷，把所有利潤(rùn)捐給心理健康領(lǐng)域的慈善事業(yè)。她對(duì)于桑德斯（右）已成了慈母般的角色，后者的父親是那場(chǎng)血案的受害者。最初那些年，桑德斯怨恨對(duì)方養(yǎng)了一個(gè)殺手兒子，但后來(lái)養(yǎng)育自家青少年子女過(guò)程中的難處使她理解了克萊博爾德?！叭绻腥说耐纯啾任腋啵蔷褪撬??！彼齻?nèi)缃駬碛蟹浅?jiān)固的情誼，圖為二人在奧林格查珀?duì)柹焦箙⒓邮芎φ叩磕顣?huì)。