○未 央

多重因素一起決定了我家附近這座農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)光線晦暗。一座立交橋巨大的橋體遮擋了向它直射來(lái)的陽(yáng)光。水果店、房產(chǎn)中介、糕點(diǎn)店、雜貨店、早點(diǎn)店、玩具店、小旅館、小炒店、窗簾店、性保健品商店、童裝店因?yàn)槊娉瘶蛳碌鸟R路而具備了商業(yè)價(jià)值。緊鄰北邊的水果店和南邊的童裝店各有一條進(jìn)出市場(chǎng)的通道。通道同樣光線昏晦。只有那些順著店門外的臺(tái)階依次擺放的水果陽(yáng)光燦爛。水果們不用你叫賣，用自己的光鮮就能推銷自己。像腸道一樣的通道是市場(chǎng)最昏暗的一部分。通道兩側(cè)，堆放著一些正在出售的塑料、木或竹制品，有盆、桶和其它居家用品，凌亂中你不難預(yù)知即將進(jìn)入的市場(chǎng)面貌。南邊的通道比北面的寬一些，在晴朗的日子，通道供運(yùn)貨的三輪車或兩輪摩托車自由出入，但是遇上雨天，樓下擺衣攤的婦女便會(huì)占用這條通道，農(nóng)產(chǎn)品的進(jìn)出在吆喝聲中暫時(shí)中斷，恢復(fù)通暢的速度經(jīng)常取決于雙方是否熟識(shí)。在通道的墻上，張掛著《市場(chǎng)食品安全管理制度》和《市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)管理制度》，彰顯著一種并非可有可無(wú)的約束力。

我常常光顧的這家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)像一個(gè)巨大的長(zhǎng)方體，上方兩側(cè)有玻璃鋼瓦的弧形穹頂。這個(gè)長(zhǎng)方體是那么巨大，而弧形穹頂是那么渺小，以致你站在這龐大的建筑物內(nèi)外，都感覺(jué)不到它有飛升的姿態(tài)。年深日久，鋼梁上油漆剝落，蜘蛛在銹跡斑斑的鋼鐵上拉扯出各種圖案，張網(wǎng)以待。市場(chǎng)南側(cè)，并列著兩個(gè)專賣油米醬醋等日常用品的小商店，卻一律頂著超級(jí)市場(chǎng)的招牌。每天清晨，伴隨著臨街的店鋪開(kāi)張，每個(gè)店鋪的卷簾門都會(huì)程度不同地卷起，外面的空氣在與這座封閉的罐體內(nèi)的空氣勾連流通的同時(shí)，陽(yáng)光也從卷簾門下斜射進(jìn)來(lái)，僅照亮市場(chǎng)的一部分地角。所以，市場(chǎng)穹頂上懸掛的那些節(jié)能燈泡，始終從早到晚地亮著，不等人去場(chǎng)空，不會(huì)熄滅。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)地面上分列著若干個(gè)U形的水泥臺(tái)，十幾根粗壯的水泥柱在平均分割市場(chǎng)的同時(shí)也均分著U形臺(tái)。平整的臺(tái)面，是蔬菜瓜果的T臺(tái)，也是被肢解得七零八落的動(dòng)物身體的臨時(shí)陳列館，它們一律以味覺(jué)和營(yíng)養(yǎng)的形式被饕餮的口腔和腸道照單全收。一些人站在這些由磚石水泥砌的U形臺(tái)后，站在自己每天的固定位置上，而另一些人站在臺(tái)前，身形游移不定，走動(dòng)或停下都顯得毫無(wú)規(guī)律，行走的路線也沒(méi)有章法可循。固定不移的人和游走不停的人會(huì)進(jìn)行短時(shí)間的接觸，好交換幾張面值不同的紙幣。他們的話題無(wú)關(guān)天氣、掌故，也與政治和熱點(diǎn)新聞無(wú)涉，他們的話題雖也涉及一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，也只停留于對(duì)某種蔬果肉禽的價(jià)格關(guān)心上。一問(wèn)一答的分貝掌握得恰好，因?yàn)檗r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這個(gè)大罐體的封閉性使它受不了較高分貝的沖擊。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)保持它一貫的沉默與安靜，無(wú)論你用多大的分貝，或媚笑虛假的熱情招徠顧客都無(wú)濟(jì)于事。那些卑微的植物與果實(shí)才是這里真正的主人，那些翠得滴水、黃得刺眼、紫得發(fā)亮的天顏?zhàn)屵@些來(lái)自田野的蔬果無(wú)須操心上鏡。

那些目光逡巡、神情頗為自得的菜販子讓我明白，占一個(gè)有利地形對(duì)蔬菜瓜果們同樣重要。作為這些氣定神閑的菜販子的補(bǔ)充，一些老弱和蜷曲的身體被填充至U形臺(tái)中間的空隙里。她們熱切地盼望著兩只簸箕里的蔬菜盡快地出清?？墒?，在菜販子們身邊，她們和簸箕里的蔬菜都顯得卑微和毫不顯眼。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒(méi)有因?yàn)樗齻兊奶钊@得擁擠，而是一如既往的空曠。它長(zhǎng)約50米，寬約40米，高度在10米以上，是我見(jiàn)過(guò)的最大的室內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。從那段宛如腸道，兩旁堆滿木、竹、塑料制品的通道進(jìn)入市場(chǎng)，我的眼睛很快適應(yīng)了市場(chǎng)光線的昏暗，理解了這里所有的物品為什么都會(huì)灰蒙蒙的原因，這種灰不是讓物體黯淡無(wú)光，而是讓物體本身更加深沉，這種深沉的意味此時(shí)恰好出現(xiàn)在我目光所及的一面古意盎然的旗幟上。這面絳紅色的旗幟插在寫有“胡記”字樣的店門旁，綢緞旗面上銹著一個(gè)大大的篆體“酒”字。第一次看到這面旗幟時(shí)，我腦海里出現(xiàn)了詩(shī)詞曲賦中那些被一根根竹竿高高挑起、在風(fēng)中獵獵作響的酒旗，在大開(kāi)的店門中，長(zhǎng)袍大袖、豪邁灑脫的食客和彎腰拱背、察言謹(jǐn)慎的店小二相映成趣。然而我現(xiàn)在看見(jiàn)的這家酒店卻店門緊掩，四個(gè)紅得深沉的大字——“馬洪水酒”下嚴(yán)實(shí)的卷簾門，阻止了愛(ài)酒的買菜者一探究竟的好奇心。

“馬洪水酒”一側(cè)拐角處的幾個(gè)店面同樣緊閉，卷簾門上銹跡斑斑，這使得農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的右上角無(wú)比荒蕪，正好被人拿來(lái)堆放雜物之用。另外兩個(gè)角落也一樣，被許多零零碎碎的雜物占據(jù)，除體型龐大的木箱、貨架、鼓鼓囊囊的蛇皮袋子、泡沫板、紙箱、礦泉水瓶等物品，還停放著幾排新舊不一的摩托車。這些一早一晚風(fēng)塵仆仆的摩托車，在白天和下午拼命補(bǔ)覺(jué)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這個(gè)空氣幾乎不流通的大罐體中排出體味。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)趟著魚池外的積水抵達(dá)活殺雞鴨的攤位，以避開(kāi)強(qiáng)烈的汽油味。隨之，魚腥味和血腥味撲鼻而來(lái)。

這就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，光線昏晦，處處混合著難聞的氣味。

蔬菜、肉和魚在我家小區(qū)對(duì)面的小菜場(chǎng)都能買到，卻不見(jiàn)雞鴨的影子。我來(lái)到這座農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，常常是因?yàn)榧缲?fù)買一只老鴨的使命，順帶著將一天的蔬菜也給買了。來(lái)得多了，那個(gè)賣雞鴨的女店主胖胖的圓臉便成了這座市場(chǎng)我最熟悉的面孔。

這是一張白皙、幾乎沒(méi)有皺紋的臉，擁有它的婦人無(wú)疑比實(shí)際年齡顯得年輕。她中等個(gè)頭，扎著一把馬尾辮，額前的頭發(fā)凌亂，常年穿著一件藍(lán)布大褂。她用溫而軟的本地話和顧客交談，三言兩語(yǔ)之后，立即按顧客的要求拿起案板上一塊早已分解好的雞鴨過(guò)秤裝袋，或轉(zhuǎn)身到一米開(kāi)外的鐵籠旁，掀開(kāi)籠蓋，在客人的指點(diǎn)中拎起一只活禽來(lái)過(guò)秤。在大聲地報(bào)出電子秤上的數(shù)字時(shí)，她朝我嫣然一笑。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，她便利索地抓起活禽，遞給正從店內(nèi)起身過(guò)來(lái)的男人。“等一會(huì)。”說(shuō)完，她埋頭繼續(xù)她的活計(jì)。

和她的臉相反，她的手始終不潔，沾著家禽的鮮血、油脂和體液。一把厚脊斬刀在她的手中起起落落、鏗鏘有聲，脂肪和肌肉分裂，骨頭劈斷，必要時(shí)她會(huì)放下斬刀，動(dòng)用短而靈活的手指，在動(dòng)物腔體內(nèi)摸索、撕扯，好除去那些內(nèi)臟。她的手掌染上了動(dòng)物的糞便和膽汁。她拿起案板上一塊油膩膩的抹布擦一擦。一樁買賣進(jìn)入尾聲，她必須盡快地完成它，以免下一位客人久等。

她將過(guò)好秤的活鴨交給男人后，我先去買蔬菜，回來(lái)時(shí)，她正在給鴨子開(kāi)膛破肚。我站著等一會(huì)，看她身后的一男二女怎么忙碌。男的大約四十五歲光景，專管殺雞殺鴨的活兒，他抓起一把小刀在由于重力而抻得很長(zhǎng)的鴨咽喉處輕輕地劃一刀，將鴨身倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，將噴濺的血線對(duì)準(zhǔn)地上的臉盆。男人一甩手，血已放光的鴨身被丟進(jìn)一口熱氣騰騰的大桶中。整個(gè)過(guò)程，鴨一直在掙扎。為了提高效率，男人一直沒(méi)有放下手中的刀。兩個(gè)女人只管蹲在地上扒毛。為了提高扒毛的速度，店里近期進(jìn)了一臺(tái)機(jī)器。機(jī)器中央的部件像一面鼓，男人按下開(kāi)關(guān)，“鼓”哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，不一會(huì)兒，鴨毛從鼓身的一個(gè)缺口內(nèi)被甩到鼓旁的凹槽中。趁這會(huì)兒，男人又靈巧地殺了一只雞。男人再次按下開(kāi)關(guān)，機(jī)器停穩(wěn)了，男人用手一撈，從“鼓”里撈出一具白生生的白條鴨來(lái)。剩下的工作，便是給鴨子的頭腳、脖子除去細(xì)碎的毛。

在店門口，裝著雞鴨鴿子的四只鐵籠子一字兒排開(kāi)。殺戮時(shí)，一只雞的羽毛覆蓋在一群鴨的身上，一只鴨的鮮血同樣噴濺在一群雞的身上。禽們趴在鐵籠內(nèi)，由于驚嚇而渾身顫抖。無(wú)遮無(wú)擋地目睹自己的同類在血泊中被屠戮，這不是禽們的過(guò)錯(cuò)，而是人類的過(guò)錯(cuò)。心靈的沖擊和震撼，也許只有在成為一只家禽后，才能感同身受。

活殺雞鴨店左側(cè)，是一家鹵食店，門框上釘著“絕味鹵食”的招牌。幾排不銹鋼盆上方懸吊著幾只白熾燈泡，為了讓盡可能多的光線照向盆中的熟食，每顆燈泡上方都用一塊厚厚的硬紙殼罩住，那些鹵爪鹵雞鹵鴨鹵豬舌鹵豬腳便呈現(xiàn)出與其本身不同的釅厚的醬色。受不了陣陣撲鼻香氣的誘惑，我曾經(jīng)上前買過(guò)一次豬肚，在店主操刀切割之時(shí)，順帶分享了一下其它鹵食的色澤香味。

可是，在洞悉了鹵食店的內(nèi)情后，我就徹底地對(duì)它敬而遠(yuǎn)之了。絕味鹵食店的內(nèi)外并不比市場(chǎng)任何一個(gè)角落整潔干凈。制作鹵制品的小屋昏暗擁擠，大鍋被挪到了店外，油鹽醬醋香料煤球雜亂擺放，一旁垃圾成堆，蠅蚊飛舞，各種塑料盒中紅紅綠綠的粉狀物讓人害怕。

仿佛為了要和這口不停地熬制各種鹵食的大鍋相呼應(yīng)，在絕味鹵食店對(duì)面五米處，一座U形臺(tái)的側(cè)面，同樣有一口鍋在作響。一個(gè)戴著眼鏡、個(gè)頭矮小的婦女坐在鍋前的一只小板凳上，用一把漏勺不停地翻動(dòng)著鍋里的麻球。每當(dāng)有人朝這邊過(guò)來(lái)時(shí)，女人立即機(jī)警起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)定定地望著，伸出一條胳膊做出攔擋的樣子。這個(gè)身材矮小的女人，以她貌似愛(ài)爾蘭歌手恩雅的長(zhǎng)相吸引了我，每回來(lái)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我都忍不住地要多看她幾眼。有一回看她在忙碌之余，掏出手機(jī)玩，嘴角掛著一抹微笑?？匆?jiàn)她笑，我內(nèi)心也為她微笑了。

我一手拎著白菜土豆，一手拎著老鴨離開(kāi)了“恩雅”，從市場(chǎng)南門走出。右側(cè)一個(gè)六十開(kāi)外的老漢，面孔陰郁地浮懸在被他切成條狀的肉塊上。他一直在抽煙，此時(shí)將期待的目光投向我。我身體如魚，在他的視線中輕輕地滑走了。去年，我在他這兒買過(guò)一回排骨。那天，他將排骨迅速地丟在身旁的電子秤上，叫出一個(gè)令人生疑的價(jià)碼?？次乙荒樅蛇t遲不肯掏錢，他又喊了一個(gè)比先前低的價(jià)碼。走出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)前，我在一家蔬菜攤的電子秤上給排骨過(guò)秤，發(fā)現(xiàn)排骨的重量仍然被人為地注了水分。我加快腳步，對(duì)兩個(gè)賣牛肉攤主的招呼置之不理。這是兩個(gè)身形相映成趣的人，年青的又矮又胖，年老的又高又瘦，兩人都穿藍(lán)大褂，在案角放一盒香煙，看有買主過(guò)來(lái)，就拿起香煙來(lái)遞。兩人拿煙遞煙幾乎都在同時(shí)，這景象委實(shí)有趣。

來(lái)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)后我就成了一個(gè)矛盾的人。一方面我羨慕那些在小販前錙銖必較的人，一方面我又小心翼翼地繞開(kāi)口角；一方面我對(duì)討價(jià)還價(jià)的拉鋸戰(zhàn)深感厭倦和不屑，一方面我緊捏著幾張錢幣內(nèi)心緊鑼密鼓地盤算著今日的用度，企圖要用有限的開(kāi)銷來(lái)購(gòu)得盡可能多的食物。攤主的招呼聲在市場(chǎng)的墻壁上造成回響，加重了市場(chǎng)的嘈雜與喧嚷。有風(fēng)從某個(gè)剛剛打開(kāi)的卷簾門下刮入，翻攪著市場(chǎng)內(nèi)混合在一起的氣味。我加緊了離開(kāi)的腳步，一抬頭撞到了一大片金黃。我陷入了短暫的恍惚中，以為自己脫離了庸常乏味的生活飛升到了天國(guó)。短暫的恍惚過(guò)后，我才看清這片金黃的光芒原來(lái)是南門外的陽(yáng)光投射在小雜貨店前幾排金龍魚食用油上的反光。

從前，我會(huì)帶著怒氣走在前往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的路上，為即將要花大把時(shí)間應(yīng)付在采購(gòu)擇洗烹飪及飯后對(duì)鍋碗瓢盆的刷洗打理上感到心緒煩悶。隨著年歲漸長(zhǎng)，我的心緒漸趨平靜，我學(xué)會(huì)了在一日三餐中尋覓生活的滋味，味蕾和心靈感應(yīng)到了蔬菜瓜果的甜蜜。很多時(shí)候，我饑腸轆轆地奔赴農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，可是等到一桌飯菜做好端上餐桌，看著妻兒大快朵頤，我靜靜地坐著，靜靜地看著，已經(jīng)覺(jué)得心滿意足。