胡適的父親胡傳去世前留下遺囑說：“糜兒天資聰明，應(yīng)令他讀書。”父親的遺囑決定了胡適的命運(yùn)，胡適的母親馮順弟一心要把兒子培養(yǎng)成像丈夫一樣被人敬重的人，不惜一切代價(jià)供兒子讀書。當(dāng)時(shí)，每個(gè)學(xué)生交給先生的束脩只有兩塊銀元，而馮順弟則給先生六塊銀元，后來逐漸遞增，直到十二塊銀元，先生自然樂得在胡適身上下功夫。在徽墨里泡大的胡適受博大精深的徽文化的熏陶，幼年時(shí)便顯露出了與眾不同的才氣，被鄉(xiāng)人稱為“糜先生”。

在飛翔中識別雄鷹，在奔馳中識別駿馬，在疆場上識別勇士。如果胡適的母親滿足于兒子的學(xué)識，不把他送到上海求學(xué)，不讓他感知外面的世界，或許中國文學(xué)史就會改寫，只是在徽州多了一位酸腐老學(xué)究而已。

雄鷹高飛萬丈，總要回歸草原。胡適一九一七年從美國學(xué)成回國，擔(dān)任北大教授，因積極倡導(dǎo)文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。一九二。年，他出版中國新文學(xué)史上第一部白話詩集《嘗試集》，盡管不是很成熟的作品，但在中國的新文化運(yùn)動(dòng)中打響了第一槍。胡適興趣廣泛，著述豐富，一生獲得三十多個(gè)博士學(xué)位。先后出版著作《中國哲學(xué)史大綱》《胡適文存》《胡適自傳》《戴東贏的哲學(xué)》《白話文學(xué)史》，以及《先秦名學(xué)史》等英文論著。另外還翻譯了都德、莫伯桑、契柯夫等人的短篇小說，以及拜侖的長詩《哀希臘》，易卜生的劇本《娜拉》（與羅家倫合譯）等。一九三九年，胡適獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

胡適一心一意做“圣人”，在外面他是一位新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，是馳名遐邇的學(xué)者，是在文學(xué)天空任意翱翔的雄鷹。然而，在感情生活上，他這只雄鷹卻被縛住了翅膀，不能自由地展翅飛翔。胡適是孝子，他接受了母親強(qiáng)行安排給他的一樁婚姻，迎娶了小腳太太江冬秀。胡適在后來的日記中寫道：“假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受?！焙m的小腳太太江冬秀雖然沒有文化，但卻是有名的“母老虎”。當(dāng)江冬秀發(fā)現(xiàn)曹成英寫給胡適的信時(shí)，將胡適從床上拎小雞一樣拎起來，打開大門，對著四合院里的左鄰右舍大喊大叫，嚇得死要面子的胡適直哆嗦。胡適也曾想與江冬秀離婚，但江冬秀抱起的兒子，拿著一把大剪刀要和孩子一起死，胡適再也不敢提離婚的事了，胡適怕老婆的丑聞也就傳揚(yáng)出去。

在婚姻問題上，胡適沒有魯迅那樣決絕，堅(jiān)決拒絕母親訂下的媳婦朱安，與學(xué)生許廣平私訂終身；也沒有徐志摩的果斷，與張幼儀離婚，再娶陸小曼；更沒有邵洵美的瀟灑，家有嬌妻盛佩玉，外有美國情人項(xiàng)美麗，而且在妻子、情人之間游刃有余，使妻子和情人還成為很好的朋友。

胡適的優(yōu)柔寡斷害得兩位女人為他獨(dú)守終生。一是胡適的紅顏知己曹誠英，曹誠英，字佩聲，是胡適三嫂的妹妹，曾在胡適與江冬秀的婚禮上當(dāng)伴娘，對胡適一見鐘情，后來經(jīng)歷了一次失敗的婚姻后，一直獨(dú)居，詩人汪靜之發(fā)瘋似地為她寫了很多情詩，最后匯聚成《蕙的風(fēng)》出版，也沒有打動(dòng)曹誠英。此后，曹誠英曾一度出家，在哥哥的勸說下還俗后，任復(fù)旦大學(xué)教授。曹誠英去世后，墳?zāi)乖诖搴蟮纳狡律希卦诳兿ズm老家上莊的公路邊，死后仍守望著通往上莊的必經(jīng)之路，期待能有朝一日看到胡適歸鄉(xiāng)的背影。多么癡情的一位女子呀！

另一位女子是美國畫家韋蓮司，是胡適在美國留學(xué)時(shí)認(rèn)識的，他們的柏拉圖之戀橫跨了長長的一生。胡適從在美國留學(xué)到出任駐美大使，先后在美國生活了二十六年，他與韋蓮司無數(shù)次的幽會，但確實(shí)始終保持著一直純潔的關(guān)系。一九三三年，胡適赴加拿大參加會議，回國時(shí)取道美國，曾在韋蓮司家住過一夜，這時(shí)韋蓮司的父母已經(jīng)去世，是他們真正獨(dú)處的一夜，然而這一夜卻是兩人倍受煎熬的一夜，這對情投意合的孤男寡女都期望著發(fā)生一些可被后人傳為佳話的故事。這時(shí)，只要胡適張開雙臂，韋蓮司馬上就會投入他的懷抱，但胡適太想做一個(gè)完美的君子，在這樣一個(gè)美麗的夜晚，做了一夜的思想爭斗，終于沒有跨出關(guān)鍵的一步。韋蓮司對胡適的愛一直延續(xù)到胡適的孩子身上，胡適的兒子在美國留學(xué)也多次得到韋蓮司的悉心照料。胡適去世后，七十七歲的韋蓮司不能親自去臺灣送行，委托胡適的兒子替她送了一只花籃。

水草豐美的地方，鳥兒多；心地善良的人們，朋友多。胡適一生喜歡交友，徐志摩、沈從文、周作人、季羨林、蔡元培、張愛玲、梁實(shí)秋、陳獨(dú)秀、陶行知、郁達(dá)夫、王國維、齊白石等都是他的好友。友人有困難時(shí)，他都熱情相助，林語堂在美國留學(xué)時(shí)，他的半公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金突然被停了，在走投無路情況下他想起了胡適，胡適曾經(jīng)和林語堂約定，等林語堂畢業(yè)后到北大任教，但兩人并沒有過多的交往。林語堂給胡適拍電報(bào)，請他代向北大校方申請預(yù)支一千美元。過了不久，錢竟然寄來了。后來，林語堂又向北大借了一千美元。林語堂學(xué)成回國，如約到北大任教，去向校長歸還兩千美元的借款時(shí)，校長莫名其妙，因?yàn)樨?cái)務(wù)方面并無這項(xiàng)支出。過了幾天校長告訴林語堂說：“那是胡適之個(gè)人的錢?！边@樣的事在胡適身上還有很多很多……

蒙古民族有句諺語：“跟著雄鷹飛翔，你的天地也是遼闊無邊的?！碧辗叫@位胡適先生的安徽老鄉(xiāng)，先后七進(jìn)徽州，尋訪胡適的足跡，到大師的故鄉(xiāng)去感知、去體驗(yàn)。然后用充滿詩意的語言描述了一代文化大師的一生。在草原的日子里，《胡適：徽州之符》一直伴隨左右。使我的眼界與心胸變得寬闊而坦蕩，如同達(dá)茂旗遼闊的草原。

編輯/林青雨

阿瀅，原名郭偉，九三學(xué)社社員，山東省作協(xié)會員，中國收藏家協(xié)會會員，專欄作家，《新泰文史》雜志主編。當(dāng)代書話家，與蕭乾夫人文潔若先生以書相交，傳為文壇佳話。著有《尋找精神家園》《秋緣齋書事》等。