李明
魯迅是冷峭的高山,不經(jīng)歷滄桑世事難以明了。胡適是開滿鮮花的平原,隨時隨地都能獲得如沐春風(fēng)之感。汪曾祺是精致的園林,有小橋流水,亂石橫空、修竹茅屋,野菜清茶,鍋碗瓢盆,讓人覺得親切。他一生慢悠悠的,畫幾幅畫,寫幾筆字,炒幾個小菜,喝口濃茶,寫寫文章。多少年之后,我們才知道,這叫小日子。
江南人馮時可入云南時,看滇西清泉,感嘆此地蒼山洱海絕境,但寺無好茶,辜負了大好的日月。同是江南人,徐霞客則在云南發(fā)現(xiàn)了獨特的飲茶風(fēng)范。
多年后,他們的同鄉(xiāng)人汪曾祺,在茶里找到了另一個樂園。他直言不諱地說,自己的學(xué)問與才情是在昆明茶館里泡出來的。
“泡茶館對聯(lián)大學(xué)生有些什么影響?答日:第一,可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等,但多數(shù)是比較正派的。那是一個污濁而混亂的時代,學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒,但是很多人卻能自許清高,鄙視庸俗,并能保持綠意蔥籠的幽默感,用來對付惡濁的窮困,并不頹喪灰心,這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二,茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館,并不只是窮泡,除了瞎聊,大部分時間都是用來讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多,宿舍里沒有桌凳,看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不夾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告,都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試,我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年,出了很多人才。研究聯(lián)大校史,搞“人才學(xué)”,不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三,泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣,都想了解了解,跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人,那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的?!?/p>
汪曾祺是1939年進入西南聯(lián)大讀書的,然而他逃課的時間比上課的時間多。學(xué)生逃課,有損老師尊嚴,系主任朱自清比較上火,經(jīng)常點卯,事后經(jīng)常嚴厲批評逃課學(xué)生。文學(xué)教授聞一多則睜一只眼閉一只眼,期末考試,照樣給高分。因為汪確實有才。有一次,他給人代寫文章交差,聞一多不知情,大聲評價說,這文章比汪曾祺寫的都好。
逃課的原因,一是為了讀書,一是為了喝茶。這種生活,昆明人叫“坐茶館”,汪曾祺按照北方叫法稱為“泡茶館”,“持續(xù)長久地沉浸其中,像泡泡菜似的泡在里面?!?/p>
泡茶館是聯(lián)大學(xué)生對本土茶生活的命名。因為他們往往在茶館待的時間更長,更久。
“從西南聯(lián)大新校舍出來,有兩條街,鳳翥街和文林街,都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。”汪曾祺住在民強巷,離他很近的一家茶館叫“廣發(fā)茶社”,是廣東人開的,他經(jīng)常去,印象深刻,所以記得字號。
另一家茶館則是蔡元培、魯迅、周作人的紹興老鄉(xiāng)開的。汪曾祺等人囊中羞澀時,常打發(fā)學(xué)生中的紹興小老鄉(xiāng)去找店老板借錢,到手之后,直奔南屏電影院。進入昆明茶館的,除了聯(lián)大學(xué)生,還有相士、“馬鍋頭”,做小買賣的商販,還有“唱圍鼓”的。與胡適、陳獨秀等人“打茶圍”不同,汪曾祺觀察到昆明茶館里的“唱圍鼓”和舒新城觀察成都茶館里的“打圍鼓”,表演的背后,都指向生存的壓力,茶館要借此招徠生意,表演者要從中抽取錢利,維護生存。
在西南聯(lián)大,只有沈從文的課,汪曾祺不逃課,而沈氏對他也青眼有加,親自指導(dǎo)小說寫作,幫忙聯(lián)系發(fā)表文章,求人提供飯碗,師生間因此引出了一段佳話。茶館里喝茶讀書之外,順手寫個文章啥的,自然不在話下。
張恨水的《啼笑因緣》和巴金的《憩園》都是在茶泡中誕生的,汪曾祺說:“我這時才開始學(xué)寫作,我的最初幾篇小說,即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近,從翠湖吹來的風(fēng)里,時時帶有水浮蓮的氣味。”他說的這家茶館在文林街,大學(xué)二年級時,曾經(jīng)常跟兩個外文系的同學(xué)泡在這家茶館,“有時整整坐一上午,彼此不交一語?!?/p>
汪曾祺在大理寫過一副對聯(lián):“蒼山負雪,洱海流云”,給武夷山招待所的對聯(lián)則是“四周山色臨窗秀,一夜溪聲入夢清”,一派恬淡閑適。
汪曾祺喝茶不挑,青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,都入得口,喝茶的頻率也很高,一天要換三次葉子。但對茶的品級是有要求的,好的留著喝,差的則用來煮茶葉蛋。他曾經(jīng)謙虛說自己對茶是外行,卻總結(jié)了一套標準,以為“深、熱、滿三字盡茶理”??雌饋恚贻p時泡茶館,多少也學(xué)了幾招。何況他喝茶是家傳的。
汪曾琪小時候觀察祖父用宜興紫砂壺泡龍井,再用細瓷小杯分茶飲用。那時,祖父一邊教讀《論語》,一邊分茶給他喝。
1947年,汪曾祺在杭州喝過一次龍井茶之后,才知道水對于茶葉重要性。這使他想起在昆明喝茶的愉快時光:“騎馬到黑龍?zhí)叮柴Y之后,下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶,真是過癮。”他還批評鹽城的水不好,泡茶用的水要接雨水存在缸里備用。還說菏澤的水最不好吃,沒法泡茶喝。這大概跟胡適和聞一多在國外沒茶喝的感受是一樣一樣的。照他的描述,這菏澤水估計還不如聞一多喝的白開水。汪曾祺不喜歡花茶,只喜歡老舍家的花茶。他還在蘇州東山“雕花樓”喝過碧螺春,在湖南桃源喝過擂茶。
汪曾祺說,“茶可入饌,制為食品”,這可能是他精通廚藝的一種自然聯(lián)想。不僅如此,他還動手煮過茶粥,自以為很好喝。但他覺得茶葉烤鴨子,有茶香而無茶味。想來,這跨界也不是那么容易的。所以,茶歸茶,美食歸美食,汪曾祺自然很清楚界線在哪里。
做菜要實踐。要多吃,多問,多看(看菜譜),多做。一個菜點得試燒幾回,才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉,何時炮軟入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。想得到,才能做得出。我曾用家鄉(xiāng)拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不行),人開水鍋焯至斷生,撈出,去根切碎,入少鹽,擠去汁,與香干(北京無香干,以熏干代)細丁、蝦米、蒜末、姜末一起,在盤中摶成寶塔狀,上桌后淋以麻醬油醋,推倒拌勻。有余姚作家嘗后,說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應(yīng)急的保留節(jié)目。有一道菜,敢稱是我的發(fā)明:塞肉回鍋油條。油條切段,寸半許長,肉餡剁至成泥,入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻,塞人油條段中,入半開油鍋重炸。嚼之酥碎,真可聲動十里人。
汪曾祺不但是美食家,動手能力強,炒得一手好菜。歷史上有名的廚子都厲害,汪曾祺情迷美食,實在活得通透。有些年,汪曾祺被江青拉去寫革命樣板戲,老汪順帶發(fā)明了一句“人走茶涼”,實在是洞若觀火。他點評江青說過的話,覺得“小蘿卜去皮,真是煞風(fēng)景”一句說得好。當時做菜的廚師巴結(jié)江青,做涼拌小蘿卜時,把皮給削了,老汪的觀點是,“蘿卜去皮,吃起來不香”。
編輯/林青雨