臧博

讀近代東亞的歷史，人們不禁會(huì)感到疑惑，中國(guó)與日本這兩個(gè)所謂一衣帶水的國(guó)家，幾乎同時(shí)被置于“西力東漸”的歷史變局，為何走進(jìn)了兩種不同的歷史境遇？這也是東亞近代史研究中的一個(gè)常新課題，中外史家各展其技，對(duì)此提出了種種不同解釋。馬國(guó)川先生的新著《國(guó)家的啟蒙：日本帝國(guó)崛起之源》則以近代日本人物研究為主線，以思想史的進(jìn)路接榫比較史學(xué)的研究格局，給出了解答這一問(wèn)題的新思路。

《國(guó)家的啟蒙》探討日本明治維新的緣起，及其后續(xù)發(fā)展給日本近代歷史帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，并借此觀照同期被西人以鐵血手段叩關(guān)而入的中國(guó)，探尋其何以走上了另一條轉(zhuǎn)型路徑。

“啟蒙”一詞具有豐富的蘊(yùn)涵，其在歐洲的思想原型，以告別蒙昧為其核心精神。正因?yàn)榇艘辉?，胡適不大愿以“啟蒙”來(lái)指稱新文化運(yùn)動(dòng)，而更樂(lè)于稱其為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。本書(shū)以啟蒙為題，若沿這一思想脈絡(luò)觀察，則似乎暗示明治日本的首要?dú)v史使命亦是告別愚昧與黑暗，追求進(jìn)步與光明。而明治日本之所以能走上這條康莊大道，如作者所一再論及，離不開(kāi)明治時(shí)代思想界與政界諸位賢達(dá)的遠(yuǎn)見(jiàn)與睿智。

本書(shū)用文學(xué)式的細(xì)膩筆觸，以思想史的宏大視野，生動(dòng)評(píng)述參與合奏“明治變革進(jìn)行曲”的諸多思想巨匠和政治英豪，可以說(shuō)是明治維新諸賢的“群英譜”。昂首居于這一譜系首位的，自然是日本近代史上百科全書(shū)般的思想家福澤諭吉。作者對(duì)福澤諭吉思想結(jié)晶的體認(rèn)與點(diǎn)評(píng)是本書(shū)眾多亮點(diǎn)之一，值得細(xì)加品評(píng)。

“雁奴”

對(duì)于一個(gè)處于大變革年代的國(guó)家和社會(huì)，實(shí)現(xiàn)跨越式轉(zhuǎn)型的前提和基礎(chǔ)必然是思想意識(shí)的覺(jué)醒及蛻變。就明治日本而言，先知先覺(jué)的知識(shí)分子們，通過(guò)思想意識(shí)的開(kāi)放，勇于接納西方智識(shí)資源，從而成為日本近代社會(huì)走向現(xiàn)代化的領(lǐng)航員和引擎陣列。福澤諭吉是他們當(dāng)中的急先鋒。

在舊有的幕藩體制下，日本臣民通常只知有“藩”不知有“國(guó)”。但自從1853年在美國(guó)軍艦威脅下被迫開(kāi)國(guó)，日本與西方國(guó)家簽訂一系列不平等條約，幕藩體制難以為繼，日本的民族危機(jī)與文化危機(jī)空前加深。借助于這種外部壓力刺激，日本國(guó)民意識(shí)逐漸萌芽——在排斥外來(lái)勢(shì)力侵略和對(duì)抗歐美列強(qiáng)的共同意識(shí)支配下，萌生了近代早期的民族獨(dú)立意識(shí)。但民族主義思潮也隨之高漲，日本政局受此沖擊，迸發(fā)出“攘夷”浪潮，令有識(shí)之士深感憂慮。

福澤諭吉盡管感到恐懼，但其價(jià)值觀并未受到絲毫動(dòng)搖：“討厭鎖國(guó)，更討厭那守舊的門(mén)閥制度的無(wú)禮壓制?！薄叭绻噲D阻止文明的入侵，日本國(guó)的獨(dú)立也不能保證，因?yàn)槭澜缥拿鞯男[，不允許一個(gè)東洋孤島在此獨(dú)睡”。

“攘夷”者們一方面不會(huì)理性對(duì)待自身傳統(tǒng)，看不到自己民族的文化乃至政教制度之不合時(shí)宜，更不懂得對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行改造，主動(dòng)擁抱當(dāng)時(shí)以科技、文化為代表的世界發(fā)展主潮；他們只是盲目地仇視西洋名物，仇視主張引進(jìn)西洋文化的日本人，一些地方甚至發(fā)生刺殺有西化傾向者的流血事件。

這一動(dòng)蕩局面引發(fā)福澤的反思——為何明治維新推行已經(jīng)數(shù)年，底層社會(huì)的同胞仍然如此蒙昧。他深感自身責(zé)任重大，于是立下宏愿，推動(dòng)社會(huì)啟蒙。

此后，福澤諭吉筆耕不輟，先后寫(xiě)下一系列文章，抨擊封建社會(huì)的身份制度，提倡自由平等、婚姻自主等進(jìn)步思想。又組織“明六社”，以逐漸改造國(guó)人的思想風(fēng)貌。他在《明六雜志》這塊陣地上不懈地猛烈抨擊封建制度與封建意識(shí)形態(tài)，大力宣傳啟蒙思想。從一定意義上說(shuō)，福澤諭吉通過(guò)上述工作塑造了日本近代思想文化界的新風(fēng)氣，堪稱日本近代啟蒙運(yùn)動(dòng)的締造者。

福澤諭吉淡泊名利，一生甘當(dāng)“雁奴”。所謂雁奴，即群雁聚集夜宿時(shí)，較大的安居中央，較小的在外圍司掌警備，即為雁奴。福澤諭吉倡導(dǎo)“學(xué)者雁奴論”，認(rèn)為真正的讀書(shū)人都應(yīng)該有做雁奴的決心和意志。

作者由對(duì)明治時(shí)代日本知識(shí)分子的觀察而得出結(jié)論，追趕型國(guó)家里的知識(shí)分子，肩負(fù)的一個(gè)重要?dú)v史使命就是衡量和審度本國(guó)在這條道路上已經(jīng)走到了什么程度，并不斷鼓與呼，提醒國(guó)家要走正確的道路。

福澤諭吉吸收西方啟蒙思想家的自然法理論、傳統(tǒng)儒學(xué)的天理觀與日本傳統(tǒng)倫理文化的思想資源，并對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而形塑出自己獨(dú)有的廣譜式啟蒙思想，其中有些成分已經(jīng)超越他所處的時(shí)代，并在此后日本歷史深處產(chǎn)生回響。正因?yàn)榇?，他才被稱為“百科全書(shū)”式的思想家。

比如，本書(shū)作者便敏銳地意識(shí)到，福澤諭吉在啟蒙的工作中，已經(jīng)甩開(kāi)同時(shí)代的許多知識(shí)分子，提出了民權(quán)思想：這位19世紀(jì)中葉的日本知識(shí)分子“吸收了西方的社會(huì)契約論，提出要使國(guó)民和政府的力量相對(duì)均衡”。不僅如此，福澤諭吉的民權(quán)思想已明顯表現(xiàn)出非傳統(tǒng)的近代化因素。后來(lái)日本的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)、大正民主主義運(yùn)動(dòng)，乃至戰(zhàn)后日本民主主義思潮，均在不同程度上承接了福澤民權(quán)思想的余緒。在《勸學(xué)篇》中，福澤寫(xiě)下了“天不生人上之人，也不生人下之人”——這等飽含自由平等情懷的語(yǔ)句，今日讀來(lái)仍擲地有聲。。

在福澤思想的中心區(qū)域，盡管國(guó)家的獨(dú)立與民族的自強(qiáng)是至高目標(biāo)，但他沒(méi)有將國(guó)家利益與自由、獨(dú)立等民權(quán)思想對(duì)立起來(lái)，而是通過(guò)區(qū)分政權(quán)與國(guó)權(quán)的概念，以避免自由、獨(dú)立等價(jià)值被徹底否定，并力爭(zhēng)兩者的統(tǒng)一，顯得彌足珍貴。福澤諭吉很早就發(fā)現(xiàn)了“個(gè)人”，在其著作《勸學(xué)篇》中強(qiáng)調(diào)：“一人之自由獨(dú)立關(guān)系到國(guó)家之自由獨(dú)立?！焙m也說(shuō)過(guò)類似的話，“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！”但那已經(jīng)是80年后。

在作者看來(lái)，福澤諭吉是一個(gè)身負(fù)啟蒙神圣使命的多面巨匠：他第一個(gè)開(kāi)眼看世界，有如魏源；譯述西方經(jīng)典著作，引入近代文明，有如嚴(yán)復(fù)；辦報(bào)紙、新民德，有如梁任公；辦大學(xué)、育人才，有如蔡元培。他臉上刻滿滄桑，眼中充滿憂慮，卻達(dá)成了上述諸人無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)——引領(lǐng)祖國(guó)踏上通往現(xiàn)代文明的坦途。

國(guó)家到底向何處去

在近似的窘迫形勢(shì)下，中日兩國(guó)都面對(duì)著“國(guó)家到底向何處去”這個(gè)終極問(wèn)題。福澤諭吉給出了他的回答。在《勸學(xué)篇》付梓的同一年，福澤諭吉出版了對(duì)日本走上現(xiàn)代化道路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的《文明論概略》，一舉提出自己的“文明觀”，并借此回應(yīng)了“日本向何處去”的時(shí)代命題。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，“文明”觀念暗含著帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的元素——它與歐洲殖民擴(kuò)張相伴隨，傳播到世界各地。福澤“文明觀”的主要思想源泉是法國(guó)人基佐和英國(guó)人巴克爾的文明論說(shuō)，盡管他承繼基佐的思想衣缽，并對(duì)其進(jìn)行了創(chuàng)造性的本土化改造，但仍未能將這種強(qiáng)勢(shì)文明論、文明階段論的意識(shí)形態(tài)雜質(zhì)完全清除，從而為日后人們對(duì)他的種種誤解留下引線。

在福澤看來(lái)，一國(guó)文明程度的高低，可以用人民的德智水準(zhǔn)來(lái)衡量，世界各國(guó)分為野蠻、半開(kāi)化和文明三種。“福澤諭吉斷定，西洋文明為當(dāng)時(shí)的最高文明，日本落后于西方，所以主張日本掙脫儒教主導(dǎo)的東亞文明的束縛，努力學(xué)習(xí)西洋文明，以便迎頭趕上并最終超越西洋文明?！备稍谶@里明確宣示日本要掙脫儒教，奔向西洋文明。后世學(xué)者為之爭(zhēng)執(zhí)不休的“脫亞論”，在這里已呼之欲出了。

1885年，福澤諭吉在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表“脫亞論”，標(biāo)志著“脫亞入歐”思想面世，盡管這個(gè)說(shuō)法并非福澤首次使用。此文被認(rèn)為是日本思想界對(duì)亞洲的“絕交書(shū)”，從而在中國(guó)、朝鮮引起強(qiáng)烈反響。至今中國(guó)主流學(xué)界對(duì)《脫亞論》仍多持批判態(tài)度。福澤諭吉更被許多學(xué)者視為對(duì)亞洲鄰國(guó)輕蔑無(wú)禮，是一位種族歧視主義者。

但作者沒(méi)有人云亦云，而是爬梳史料、勤加思索，提出人們?cè)诤艽蟪潭壬险`解了福澤諭吉：福澤諭吉批評(píng)的是當(dāng)時(shí)東亞的其他封建政府，并不是要貶低其民族本身。至于要“脫亞”，是指國(guó)民精神“脫離當(dāng)時(shí)亞細(xì)亞的頑固守舊，向西洋文明轉(zhuǎn)移”。

“脫亞入歐”本身的含義在后來(lái)的歷史發(fā)展脈絡(luò)中，客觀上具有了某種開(kāi)放性和變動(dòng)性。福澤諭吉的“脫亞入歐”如作者所述，強(qiáng)調(diào)日本脫離落后走向文明。需要區(qū)別的是，日本軍國(guó)主義勢(shì)力崛起之后，其所主張的“脫亞入歐”則更多強(qiáng)調(diào)日本加入歐洲列強(qiáng)行列，并以歐洲列強(qiáng)的行事方式面對(duì)亞洲鄰邦。

有論者以后見(jiàn)之明，反推歷史邏輯，將板子打在福澤身上，不論有無(wú)道理，至少有值得商榷之處。

在福澤的文明觀和“脫亞論”之中，“亞洲”視角在政治上和思想上都是審慎的。如同竹內(nèi)好所說(shuō)，福澤“提倡文明，但他不是以歐洲的眼光眺望世界。以他的亞洲觀，亞洲是‘非歐洲，或者說(shuō)，亞洲是被歐洲蠶食的地區(qū)。僅僅將‘脫亞從這種鮮活的亞洲印象抽離出來(lái)的話，就錯(cuò)失了福澤諭吉的本旨”。而日本軍國(guó)主義所謂的“大東亞共榮圈”，在意識(shí)形態(tài)上號(hào)稱將“亞洲”視為一個(gè)實(shí)質(zhì)共同體，而在行動(dòng)上卻對(duì)亞洲國(guó)家侵略蹂躪，其論說(shuō)不管怎樣冠冕堂皇都是空洞而虛偽的，不能與福澤的論調(diào)相提并論。

史家的技藝不論如何變換，求真當(dāng)為根本指針。被譽(yù)為“近代史學(xué)之父”的蘭克有言“如實(shí)直書(shū)”，意指歷史書(shū)寫(xiě)要客觀公正、擯棄偏見(jiàn)，盡力還原歷史本來(lái)面目的“求真”才是至高境界。

作者書(shū)寫(xiě)《國(guó)家的啟蒙》，行文客觀不帶偏見(jiàn)、不避爭(zhēng)議；對(duì)歷史事件背后的邏輯，既有冷靜客觀的觀察，又不乏以史為鑒的現(xiàn)實(shí)情懷，實(shí)為良史。