秘密和弦

王偉濱

提到大衛(wèi)，大多數(shù)人想到的，該是米開朗基羅塑造的那個躊躇滿志、準(zhǔn)備出征的美少年吧。少年大衛(wèi)對抗巨人哥利亞（Goliath）確是廣為傳頌的故事，但是，作為活生生的“人”的大衛(wèi)，又有多少人了解呢？

美國作家杰拉爾丁·布魯克斯（Geraldine Brooks）在《秘密和弦》（The Secret Chord）這本書中，把大衛(wèi)這個“人”全面展開給我們看。

細(xì)數(shù)下來，《圣經(jīng)》中大多數(shù)人物，只能算作“功能型”，為了傳播某種寓意而存在；而像大衛(wèi)的故事這樣，從孩童到老年，從牧羊少年到一代帝王的完整敘述，在《圣經(jīng)》中真是絕無僅有。按照布魯克斯的說法，“David is the first man in literature whose story is told in detail from early childhood to extreme old age.”1 （在文學(xué)史上，大衛(wèi)是第一個，從孩童到垂垂老叟，被詳細(xì)描寫的人物。）大衛(wèi)這個人物的復(fù)雜性，也使他顯得更加真實(shí)：“David must have actually existed， for no people would invent such a flawed figure for a national hero.”2（大衛(wèi)一定真實(shí)存在過，因?yàn)闆]有哪個民族愿意虛構(gòu)這樣一個存在缺陷的民族英雄。）

然而，《圣經(jīng)》中卻并沒有以“大衛(wèi)”命名的一章；他的故事主要記錄在《撒母耳記》（Samuel）和《列王記》（Kings）中。年幼時，大衛(wèi)的故事由曾經(jīng)的士師（judge）撒母耳講述；撒母耳離世，也正是大衛(wèi)成年，開始在曠野中做打家劫舍營生的時候，從此，他的故事，則由先知拿單（Nathan）記錄，后者，正巧也是《秘密和弦》的敘述者。

拿單這個記錄者，總是跟隨在大衛(wèi)身邊左右，但他不像謙恭的鮑斯威爾（James Boswell）那樣巨細(xì)靡遺地記錄偉大的約翰遜博士（Dr. Samuel Johnson）的言行3，也不像魯鈍的華生那樣，在福爾摩斯身邊，扮演一個總是蒙在鼓里，隨時準(zhǔn)備聽講的角色；他是“A reluctant warrior. A servant， a counselor. Sometimes， perhaps， his friend. And this， also， have I been： a hollow reed through which the breath of truth sounded its discordant notes.”4（不情愿的戰(zhàn)士。仆人、參事。有時候，也許是個朋友。還有，我也是一莖空心蘆葦，真相的氣息，在我身上吹出刺耳的音符。）作為先知，也許他并不能看得比普通人更遠(yuǎn)，但他代表了“以色列的良心”，他見證了大衛(wèi)的強(qiáng)大、軟弱、仁慈、暴虐、喜悅與痛苦，見證了大衛(wèi)在偉大與卑微、獸性與人性之間的掙扎。

大衛(wèi)，那個牧羊少年，也曾希望自己像父兄一樣，平安、富足地度過一生；但是，命中注定，他竟擁有別人無法企及的神力和智慧。

于是，順理成章地，他便擁有了生殺予奪的無上權(quán)力。

日后，在日益狂暴的兄長和逐漸老朽的父親爭斗的夾縫中，尋得一塊喘息之地的所羅門——大衛(wèi)的小兒子，曾經(jīng)與拿單有過這樣的一段對話：

“You know the eagle is called king of the sky，” I said.“Why do you think thats so？” We talked about the eagles keen eyes， and how a king also must be visionary， looking beyond the surface of things； how its speed and strength surpassed other birds， just as a king must hope to surpass his subjects. We talked about its ability to find prey（獵物）， and how a king also must be a provider for his people. And then， unexpectedly： “An eagle is ruthless and takes whatever he wants，” he said. “Kings do that， too.”5

（我說，“鷹被稱作天空之王，你知道這是為什么嗎？”我們說到鷹有銳利的眼睛，王也應(yīng)當(dāng)眼光獨(dú)到、長遠(yuǎn)，能看破事物的表象；鷹的速度、力量都遠(yuǎn)超其他鳥類，王也應(yīng)期望能力超越他的臣民。我們談到鷹覓食能力非凡，王也應(yīng)努力滿足人民所需。

后來，他道出一句我意想不到的話，“鷹冷酷無情，想要什么便去奪來，國王也這樣干”。）

所羅門了解“英雄”的本來面目，就像他了解手中那只日漸長大的鷹。

大衛(wèi)就是那只鷹，他給予了以色列人從未想象過的光榮，他也肆意搶奪，仿佛這個世界都是為他創(chuàng)造。

當(dāng)年，當(dāng)撒母耳放棄士師的位置，把掃羅（Saul）送上以色列之王的寶座時，曾經(jīng)要以色列人出來指證他可曾犯過任何“搶奪”之罪：“I have listened to you in all that you have said to me， and have set a king over you. See， it is the king， who leads you now； I am old and gray， but my sons are with you. I have led you from my youth until this day. Here I am； testify against me before the Lord and before his anointed. Whose ox have I taken？ Or whose donkey have I taken？ Or whom have I defrauded？ Whom have I oppressed？ Or from whose hand have I taken a bribe to blind my eyes with it？ Testify against me and I will restore it to you.”（1 Samuel， 12： 1-5. 撒母耳對以色列眾人說：“你們向我所求的，我已應(yīng)允了，為你們立了一個王?，F(xiàn)在有這王在你們前面行。我已年老發(fā)白，我的兒子都在你們這里。我從幼年直到今日都在你們前面行。我在這里，你們要在耶和華和他的受膏者面前給我作見證：我奪過誰的牛，搶過誰的驢，欺負(fù)過誰，虐待過誰，從誰手里受過賄賂因而眼瞎呢？若有，我必償還?！保?/p>

那個令上帝反感的國王掃羅，其實(shí)并沒有大張旗鼓地?fù)寠Z過什么，倒是被上帝垂青的大衛(wèi)，才是真正的貪得無厭，搶奪土地、財(cái)富……還有女人。

大衛(wèi)總愛奪人妻子，或許在這種“搶奪”中，他才能看到自己“權(quán)力”的最高體現(xiàn)。

在被老王掃羅（Saul）追殺，不得不流落曠野的日子里，大衛(wèi)曾經(jīng)殺了富人拿八（Nabal）——確切說來，是用武力“嚇?biāo)馈绷四冒耍Z了他的妻子亞比該（Abigail）。當(dāng)然，那時候，這事可以被看作理所當(dāng)然，罪責(zé)在被奪妻的一方——面對前來“乞求”施舍一二軍餉的大衛(wèi)的使者，拿八妄言，“Who is David？... Shall I take my bread and my water and my meat that I have butchered for my shearers， and give it to men who come from I do not know where？”（1 Samuel， 25： 10-11. 大衛(wèi)是誰？……我豈可將飲食和為替我剪羊毛人所宰的肉，給我不知道從哪里來的人呢？）拿八不懂得感恩和敬畏，不懂得，是因?yàn)榇笮l(wèi)的軍隊(duì)像“圍墻”一樣的堅(jiān)實(shí)保衛(wèi)，才使他的財(cái)富得到保障。所以他才受了“必要的”懲罰。

不過，到了后來，做了以色列王的大衛(wèi)，“搶奪”之欲更盛了，竟然奪了一心為他征戰(zhàn)的大將烏利亞（Uriah）的妻子拔示巴（Bathsheba）。當(dāng)罪行即將敗露之時，他更是秘密下令：“Place Uriah in the front line where the fighting is most fierce， then have the men fall back and leave him undefended.”6（把烏利亞放到戰(zhàn)火最猛烈的前線，然后撤掉我們的人馬，讓他無人保護(hù)。）于是，深陷敵軍重圍的烏利亞喪了命。

《東周列國志》中記載了一段“決纓之宴”的美談。說的是，一次楚莊王大宴眾將，并命愛姬行酒，忽然一陣風(fēng)吹熄廳中蠟燭，一人趁黑拉了一下美人的衣袖。美人反手將此人帽纓摘下，拿給楚王，楚王卻不想因此事而為難一位大將，于是命眾將都取下帽纓，再點(diǎn)起燈火。日后，楚王有難，一將拼死護(hù)主，楚王問之，乃當(dāng)日宴上絕纓之人。

楚莊王真可算作大衛(wèi)的反面了。

與凡人的卿卿我我不同，“性”對于“英雄”們來說，從來都是“巨人角力”的重要內(nèi)容。大英雄阿基里斯，在戰(zhàn)場上，會因?yàn)榕c主帥爭奪一個女戰(zhàn)俘的占有權(quán)，而拒絕出戰(zhàn)，更不用說特洛伊之戰(zhàn)，本身便因爭奪女色而起。偉大的力士參孫，也許是個溫柔的愛人，但卻不是一個好“英雄”。因?yàn)樗诵U力、愛情，幾乎什么都沒有，最終只能做了上帝的祭品。

曾經(jīng)面對殺戮、災(zāi)難，甚至叛國投敵（大衛(wèi)為了躲避老王掃羅的追殺，曾一度為以色列的敵人非利士人效力），大衛(wèi)總可以說出冠冕堂皇的三個字，“It is necessary”（這是必要的）；但這次，面對先知拿單伸出的憤怒的手指，他啞口無言了。

上帝對于大衛(wèi)的懲罰延伸到他的一生：他的兒子們盡皆作惡、反叛，自相殘殺——除了看似柔弱的所羅門。

“My heart， Nathan， is as hollow as a gourd. If I am a man， as you say， then I deserve to be ranked with the lowest of men. Is not one of a mans most basic duties to raise his children， keep them safe， bring them to an honorable manhood？ What good， to forge a kingdom， to win wars， to build this city， and then to fail at this most basic task——a task the most wretched herdsman in his hut can manage to do.”7（拿單，如今我的心仿佛空心葫蘆。若如你所言，我還是個男人，那我也該被歸入最低的一等。男人最根本的責(zé)任，不是養(yǎng)育子女，保護(hù)他們，把他們培養(yǎng)成體面的成年人嗎？我曾創(chuàng)立國家，贏得戰(zhàn)爭，建造城市，卻在這件最根本的事上失敗——這原本是最卑賤的牧民，在自家陋室中都可以做好的事，我的那些功業(yè)又有何意義呢？）

權(quán)力，讓大衛(wèi)得到世人不敢奢望的一切，也奪走了普通人看作理所當(dāng)然的東西。

美好的家庭生活大概只屬于凡夫俗子。就像那被釘在十字架上的基督，或上或下，不只是個小小的選擇，而是完全不同的兩種生活道路。

在《基督的最后誘惑》（The Last Temptation of Christ）中，最后誘惑基督的并不是什么了不起的東西，不過是一個可以過正常人生活的機(jī)會——娶妻生子，安度一生。這個機(jī)會卻讓基督難以抗拒，最終屈服于魔鬼的力量。還好，在生命的最后時刻，幡然悔悟的基督，掙扎著爬到庭院里，向天空伸出雙臂，祈求上天再給他一次機(jī)會，把他重新釘?shù)绞旨苌?。于是，一切煙消云散，回到十字架上的基督，吐出最后一句話，“It is finished.”8（成了。）便斷了氣。

也許，在生命彌留之際，大衛(wèi)會想到那個夏天，那個邊看護(hù)著羊兒們安然吃草，邊悠閑地?fù)芘傧业纳倌辍Ｄ菚r

候，老王掃羅還不知道“大衛(wèi)是誰”，全天下也沒有幾個人知道“大衛(wèi)是誰”。那時候，不知道“大衛(wèi)是誰”，還不是什么了不起的罪過……

1. Geraldine Brooks， The Secret Chord. New York： Viking. 2015. P. 301.

2. Ibid.

3. 約翰遜博士（1709—1784），英國作家、學(xué)者和文學(xué)評論家，因獨(dú)立編寫《英語詞典》（A Dictionary of the English Language）而贏得盛名，此詞典在《牛津詞典》問世前曾享有無上權(quán)威。鮑斯威爾曾多年追隨博士，在博士逝世七年后出版《約翰遜傳》。

4. The Secret Chord. P. 3.

5. Ibid. P. 219- P. 220.

6. Ibid. P. 192.

7. Ibid. P. 258.

8. 此為《約翰福音》（John， 28：30）所載。值得注意的是，《馬太》、《馬可》、《路加》、《約翰》四部福音書中，對于基督最后的話的說法，頗為不同。