青溪
渥太華美得被稱作花園城市,不過(guò)這樣美好的時(shí)光終究太短,一眨眼春夏秋季就過(guò)去了,剩下的半年時(shí)間,渥太華成了座名副其實(shí)的雪城。
每年一到10月中旬,我都會(huì)感到風(fēng)明顯冷了,足以刺到骨頭里去,過(guò)不了幾天一定會(huì)飄起雪來(lái)。渥太華的雪來(lái)得早,而且常有暴風(fēng)雪、大雪和凍雨,最討厭的是堅(jiān)硬的冰雹,砸得人臉上生疼。
這種天氣會(huì)從頭年10月持續(xù)到次年4月底5月初,政府一定會(huì)派鏟雪車,把雪鏟到馬路兩邊,堆成雪堤,整個(gè)長(zhǎng)冬馬路上到處都是半人高的雪墻,成了一道特殊風(fēng)景線。
但鏟雪不只是政府的事,每家也要負(fù)責(zé)撒鹽和自掃門前雪,如做不好,造成行人意外,就要法庭上見了。雪地里最辛苦的便是行人,不消半小時(shí),整個(gè)人就被凍得毫無(wú)知覺(jué),鼻涕拖成兩條冰凌也渾然不覺(jué),要多狼狽有多狼狽。
你也別以為開車會(huì)好到哪里去,因?yàn)槊康蕉燔嚨妆P都浸在鹽里,受損嚴(yán)重,壽命都不長(zhǎng)。于是大家都不舍得買太好的車,一到冬天,就聽到停車場(chǎng)“噠噠噠”點(diǎn)火后引擎發(fā)動(dòng)不了的怪聲,讓人心煩。
有次,我和一位波蘭同事得知城北一家超市有特價(jià)鴨子銷售,為了解饞,我們明知雪厚路滑,還是決定前往搶購(gòu)。哪知她的車實(shí)在不給力,吼了半天就是啟動(dòng)不了。我們硬是在車?yán)飪隽?0多分鐘,自己和凍鴨也沒(méi)差多少,等到好不容易點(diǎn)著了火,她的手都僵了,車子在一路泥濘中搖擺蝸行,想來(lái)后怕。
不過(guò)我們倒不會(huì)因?yàn)樘炖渚筒怀鲩T,當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)是不管多冷也要帶孩子出去玩,哪怕拖著鼻涕咳嗽也照樣進(jìn)行戶外活動(dòng)。所以冬天渥太華人不僅要經(jīng)受嚴(yán)寒的考驗(yàn),還要抵抗感冒的侵襲。
“學(xué)習(xí)保護(hù)自己,不被惡劣天氣凍傷”是渥太華小學(xué)生的必修功課,他們從小就被訓(xùn)練在惡劣的自然條件下頑強(qiáng)生活,已懂得與嚴(yán)寒抗?fàn)幍降住?/p>
話說(shuō)回來(lái),“人定勝天”的道理也不總行得通。
有次不幸遇上大風(fēng)刮斷電線,我把能穿的都穿上了身,可還是一陣陣刺骨的寒。而且冬天的渥太華,下午四五點(diǎn)鐘就黑得透透的。沒(méi)辦法,我們一家三口干脆早早鉆進(jìn)被窩,彼此用體溫取暖。
待到身體暖了,卻怎么也進(jìn)入不了夢(mèng)鄉(xiāng),才發(fā)現(xiàn)大家都已饑腸轆轆。家里一切能源來(lái)自于電力,熱飯菜想都別想了,連口熱水也沒(méi)得喝。一家人只好忍著到翌日天亮,好在有家里使用煤氣的朋友接濟(jì)些食物和熱水,才熬過(guò)那個(gè)終生難忘的黑暗日子。
(摘自《新快報(bào)》 圖/傅樹清)