左文強(qiáng)

摘 要：從別現(xiàn)代視角來看，現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的精神堅(jiān)守與文化認(rèn)同，構(gòu)成了石舒清小說的內(nèi)在張力。這種張力可以從三個(gè)方面來解讀：物質(zhì)層面，物質(zhì)的現(xiàn)代性與尊嚴(yán)堅(jiān)守；精神層面，信仰堅(jiān)守與認(rèn)同危機(jī)；個(gè)人層面，離去還是回歸。石舒清以現(xiàn)代人的視角，觀照西海固傳統(tǒng)農(nóng)村的轉(zhuǎn)型與危機(jī)，描繪了一副前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代語境交織下的西北鄉(xiāng)村圖景。

關(guān)鍵詞：石舒清 別現(xiàn)代 精神堅(jiān)守 認(rèn)同危機(jī)

★基金項(xiàng)目：本文系寧夏回族自治區(qū)教育廳“產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設(shè)項(xiàng)目”；項(xiàng)目編號(hào)：YDT201606

改革開放以來，中國社會(huì)轉(zhuǎn)型出現(xiàn)了前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代混雜的現(xiàn)象，精神困境與認(rèn)同危機(jī)尤其反映在文學(xué)中。面對(duì)這一現(xiàn)象，上海師范大學(xué)王建疆教授在2014年首次提出了“別現(xiàn)代（Bie-postmodernism）”這一學(xué)術(shù)概念。他認(rèn)為中國美學(xué)的問題不是現(xiàn)代性的問題，而是別現(xiàn)代性的問題。在別現(xiàn)代語境中，既包含了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文化背景、話語，同時(shí)又發(fā)展了自己特殊的文化形態(tài)屬性，是一種結(jié)合了中國特色的文藝?yán)碚?。正如王教授所說：“別現(xiàn)代的提出等于給中國的現(xiàn)代話語系統(tǒng)冠了名，立了戶口。這個(gè)冠名和戶口的意義就在于，我不管你說的什么現(xiàn)代、后現(xiàn)代，我只講我的別現(xiàn)代?！?①

石舒清是從農(nóng)村走向城市的作家，長期在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷，使得其在創(chuàng)作過程中深深打上了鄉(xiāng)土印記。社會(huì)轉(zhuǎn)型的洪流席卷中國，無論是城市還是農(nóng)村，其固有的文化生態(tài)環(huán)境都在受到?jīng)_擊。其小說便是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間徘徊的一葉扁舟，大量體現(xiàn)了一種別現(xiàn)代性的傾向。因此從別現(xiàn)代的角度來解讀石舒清的小說，是非常貼切的。

一、物質(zhì)層面：物質(zhì)的現(xiàn)代性與尊嚴(yán)堅(jiān)守

現(xiàn)代社會(huì)的一大標(biāo)志，便是物質(zhì)的現(xiàn)代化。由石器時(shí)代到鐵器時(shí)代，再到如今的信息時(shí)代，工具的發(fā)展、物質(zhì)的飛躍，促進(jìn)了社會(huì)的跨越式發(fā)展。但有時(shí)，物的發(fā)展與人的意識(shí)的發(fā)展并不總是同步的。就像如今，文學(xué)上已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的歷史語境，社會(huì)發(fā)展處于現(xiàn)代社會(huì)的形態(tài)，而很多偏僻甚至是城市人的某些觀念，仍然停留在前現(xiàn)代時(shí)期，思想意識(shí)中那種根深蒂固的傳統(tǒng)價(jià)值觀，仍然深深影響著他們。這種別現(xiàn)代性視域下的文明文化現(xiàn)象，正是石舒清在《伏天》中所揭示的。

小說《涼咖啡》寫了一次看似偶然而又精心設(shè)計(jì)的同學(xué)聚會(huì)。兩個(gè)曾經(jīng)“有過一段”的男女同學(xué)，再次見面已經(jīng)物是人非，大聚會(huì)散伙后，兩人選擇單獨(dú)走走。約會(huì)的地點(diǎn)，選在了茶館這一具有悠久歷史文化傳統(tǒng)，產(chǎn)生了無數(shù)故事的地方，而兩人所點(diǎn)的飲品卻是兩杯咖啡。作為小說中為數(shù)不多的兩個(gè)意象，茶館與咖啡形成了鮮明的對(duì)比。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在同一時(shí)間同一地點(diǎn)完成了碰撞。作者設(shè)計(jì)兩位主人公進(jìn)入茶館點(diǎn)咖啡這樣的場景，有基于現(xiàn)實(shí)因素的考慮，現(xiàn)代茶館賣咖啡并不是什么新鮮事，中西結(jié)合甚至成為一種追求與時(shí)尚，但更多的還是一種文化觀照，是對(duì)別現(xiàn)代語境中一種獨(dú)特文化現(xiàn)象的反映。

小說《恩典》中，原本安分自在的木匠馬八斤，卻因?yàn)橥鯊d長要認(rèn)他為親戚而整天悶悶不樂。原本是很多人求之不得的一件事，真到了自己頭上卻成了一塊燙手的山芋，看著媳婦兒女那高興的樣子，心中不免憤憤。底層人民面對(duì)權(quán)利與高高在上的官員，心里的尊嚴(yán)意識(shí)超過了高攀的欲望?！榜R八斤不知那輛車到什么地方才停，他甚至覺得他會(huì)從自己身上開過去的，那樣自己會(huì)有阻擋的權(quán)利和策略嗎？”“王廳長幾乎要高出馬八斤一頭還多，這使馬八斤覺得自己是那樣的矮小，簡直比地皮高出不了多少。” ②不僅是身高上的差距，更多的是身份地位上的天壤之別，讓馬八斤產(chǎn)生了一種自卑感。男人與底層群眾的雙重身份，使得他更加看重自己的尊嚴(yán)。

二、精神層面：信仰堅(jiān)守與認(rèn)同危機(jī)

“社會(huì)形態(tài)、歷史階段、時(shí)代特征也可以有多種表達(dá)方式。西方現(xiàn)代主義從現(xiàn)代性來加以界定，文化人類學(xué)的用文明形態(tài)來說明，都有一定的道理，但哪種表達(dá)方式更可資借鑒，就要看這種表達(dá)方式是否最適合中國的歷史和現(xiàn)狀。” ③面對(duì)改革開放以來出現(xiàn)的精神困境與信仰危機(jī)，有人選擇了堅(jiān)守，有人選擇了隨波逐流迷失自我。在現(xiàn)代、前現(xiàn)代、后現(xiàn)代交織的語境中，石舒清便看到了轉(zhuǎn)型社會(huì)中人們的信仰問題與認(rèn)同問題，單純的物質(zhì)的豐盈，并不能獲得精神的充盈，對(duì)傳統(tǒng)信仰的堅(jiān)守成為現(xiàn)代人所追求的精神寄托。

小說《旱年》中，薩利哈在格爾木跑運(yùn)輸，一家人靠著他過上了富足的日子?！霸谶@一帶，薩利哈無疑算是有本事的人，置下這么大的院子，蓋下這么漂亮的房，后院里栽下那么多果樹。把兩個(gè)娃娃也送到城里最好的學(xué)校讀書了。這實(shí)在不是人人都能做到的。”可以說薩利哈家在物質(zhì)上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了無憂無慮，生活也是幸福美滿。但為了討生活，又不得不一個(gè)人外出跑運(yùn)輸，年紀(jì)不大的薩利哈婆姨，一個(gè)人在家守著空蕩蕩的大院子，心中難免會(huì)有空虛之感。物質(zhì)與精神的慰藉缺一不可。于是薩利哈婆姨重拾做禮拜這一儀式，并將其視為自己的精神寄托，也算是對(duì)傳統(tǒng)的一種回歸，對(duì)信仰的堅(jiān)守了。

同樣的，在《鳥事》中，從農(nóng)村進(jìn)城后的母親，“不喜歡看電視，也不敢獨(dú)自一人到街上去”，于是做兒子的“我”便給母親買了兩只鳥，說是打發(fā)寂寞，其實(shí)也是一種精神寄托。好在，母親還是有自己的精神堅(jiān)守的，那就是做禮拜?！肮灰惶炝璩磕赣H起來做禮拜，驚喜地看到它們?cè)跈M桿上偎到一起了?！弊髡邿o意間透露了自己母親，堅(jiān)持凌晨起來做禮拜，這種信仰的堅(jiān)守，也正是傳統(tǒng)老一輩所獨(dú)具的品質(zhì)。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)仍堅(jiān)守信仰，無論如何都是值得敬佩的。

三、個(gè)人層面：離去還是回歸

魯迅先生筆下人的離去——?dú)w來——再離去模式，在石舒清小說中多次復(fù)現(xiàn)，傳統(tǒng)小說所采用的模式被現(xiàn)代小說接納吸收，并被賦予了全新的后現(xiàn)代意義。面對(duì)生活壓力，很多人選擇背井離鄉(xiāng)，到大城市討生活，擠在狹小的空間里，或是外出跑生意，但無論走多遠(yuǎn)心中仍掛念著遠(yuǎn)方的家。不管時(shí)代如何發(fā)展，傳統(tǒng)中國人前現(xiàn)代意識(shí)中那種戀土重家的思想仍然根深蒂固。

在小說《旱年》中，薩利哈這一形象的出現(xiàn)，便是典型的別現(xiàn)代語境中離去——?dú)w來——再離去的模式。為了討生活，他不得不出遠(yuǎn)門跑運(yùn)輸，留下妻子獨(dú)守空房。碩大的院子就只住著妻子一個(gè)人，那種空蕩感他并不是不知道，但是生活的現(xiàn)實(shí)卻不允許花前月下談風(fēng)情。短暫的回家也是匆匆待上幾天，婆姨在言語中透露出不想讓丈夫再離去的意思，女人心里更多的還是傳統(tǒng)的思想。但薩利哈婆姨明白，不出去就得挨餓，就沒有錢賺，農(nóng)村地區(qū)不同于城市上班族，可以拿工資歇雙休，這里只要一天不干活就沒有錢掙。這也是她的心酸與茫然所在。雖然薩利哈家已經(jīng)過上了相對(duì)來說現(xiàn)代化的生活，在村里也算富裕人家，但他們?nèi)匀皇寝r(nóng)民，他們的身份以及賺錢的方式仍然是傳統(tǒng)的，甚至是前現(xiàn)代的。這就使得他們沒法像城市中的現(xiàn)代人一樣過自己想要的生活，而只能用更大的代價(jià)來維持現(xiàn)有的看起來富足的生活。薩利哈的再一次離去，使得院子里又恢復(fù)了往日的寂靜?！霸鹤舆@么大，幾乎能看到天邊”，這實(shí)際上也透露出了薩利哈婆姨對(duì)于外面的世界，對(duì)于真正的現(xiàn)代社會(huì)生活的一種向往。

現(xiàn)代社會(huì)人的身份認(rèn)同危機(jī)，同樣誘發(fā)了她們的離去——?dú)w來行為。在《花開時(shí)節(jié)》中，少女宰乃拜便是這樣的一個(gè)形象。小說中她有兩次離去，兩次歸來，第一次離去是養(yǎng)蜂人送她一罐蜜，第二次是因?yàn)橐粋€(gè)猝不及防的擁抱。她內(nèi)心其實(shí)并不是真正的拒絕，如果是這樣，她也不會(huì)兩次都返回來了。但是，傳統(tǒng)環(huán)境中長大的她，對(duì)自己的身份有著深深的認(rèn)同危機(jī)。她不知道自己應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)去面對(duì)，是傳統(tǒng)的扭捏矜持，還是現(xiàn)代的開放接納，因此，在猶豫不決中她完成了兩次歸來。對(duì)于懵懂的愛情，她其實(shí)是害怕失去的，但是對(duì)于自己身份的定位模糊不準(zhǔn)確，導(dǎo)致她不敢大膽地去追求愛情。而是時(shí)刻處于一種焦慮猶豫的狀態(tài)，這也正是現(xiàn)代人的通病。受生活節(jié)奏抑或環(huán)境的影響，人很容易產(chǎn)生焦慮與危機(jī)感。鄉(xiāng)下傳統(tǒng)環(huán)境長大的少女宰乃拜便對(duì)自己的身份產(chǎn)生了疑慮，這直接導(dǎo)致了她的離去——?dú)w來?！痘ㄩ_時(shí)節(jié)》并沒有采用中國傳統(tǒng)小說的大團(tuán)圓結(jié)局，而是以一種開放式的結(jié)局收尾。少女歸來后，發(fā)現(xiàn)一切都不在了，但是還有無數(shù)的蜜蜂在飛，這蜜蜂實(shí)際上是養(yǎng)蜂人的寄托與中介，但是卻沒有直接交代養(yǎng)蜂人到底還在不在，“她望著那一個(gè)個(gè)發(fā)出音樂的小窗口，它們多么像蜜蜂的家，她不會(huì)吹，她把她滾燙的淚水盡情地流入那一個(gè)個(gè)深幽的小窗里去?！边@樣的結(jié)局留給讀者以無線遐想的空間，這正是現(xiàn)代小說所追尋的。

注釋

① 王建疆.別現(xiàn)代：主義的訴求與建構(gòu)[J].載探索與爭鳴，2014（12）：73.

② 石舒清.伏天[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2004：99.

③ 王建疆.時(shí)間的空間化與美學(xué)功能[J].載當(dāng)代文壇，2016（6）：4.

參考文獻(xiàn)

[1] 王建疆.別現(xiàn)代：主義的訴求與建構(gòu)[J].探索與爭鳴，2014（12）：73.

[2] 王建疆.時(shí)間的空間化與美學(xué)功能[J].當(dāng)代文壇，2016（6）：4.

[3] 王建疆.別現(xiàn)代：跨越式停頓[J].探索與爭鳴，2015（12）：9.

[4] 石舒清.伏天[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2004：202.