李勝

摘 要：中國古代有個特殊的群體“士”，其形成復雜，而其思想的基礎則是儒學，在漫長的歷史進程中它形成了獨特的性格及情趣愛好，并固化成了獨特的群體標志，即琴棋書畫為基，耽酒嗜香狂嘯作詩等驚世駭俗的出世之舉為表象，而掩飾不住的是內(nèi)心的苦悶和與自然歸化的心愿?！都t樓夢》作者不僅自視為“士”，還把其思想情感巧妙的幻化成各種具象物和人物形象，甚至是活動生動的展現(xiàn)出來，使《紅樓夢》成了一部生動的藝術(shù)地呈現(xiàn)中國古代士風的生動畫卷，讀者便通過這些形象多維的體會到其意趣和韻味。

關(guān)鍵詞：士風藝術(shù) 構(gòu)思

“士或士人，古代多指讀書人，是中國古代知識分子的統(tǒng)稱，后世也將其稱為士大夫、儒士、儒生、文人和讀書人，是指一個群體?！边@個群體有著鮮明的身份標識，而這些標志形成了其獨特的一些固化的外在特征，而其形成的高峰期則是魏晉時期。這個時期或因權(quán)利斗爭，或新舊價值觀的雜糅，或人生無常的感嘆，之后便逐漸形成了個性鮮明的士風。

魏晉時期戰(zhàn)亂頻仍，生命如朝露，生離死別太過容易，也由于現(xiàn)實的不堪，理想化的人生追求就成了一種必然?，F(xiàn)實污濁則廣大文人只能尋求內(nèi)心的一種“家園”。因此苦難的現(xiàn)實卻衍生出了對內(nèi)心的反顧，于是文人的內(nèi)心世界便被發(fā)掘出來，而且加被放大、張揚，且以和世俗格格不入的行徑表現(xiàn)出來，于是便形成了所謂的魏晉風度、名士風流。名士們或輕裘緩帶，不鞋而屐，或者不衣不裳，袒腹露肚，“簡約云澹，超然絕俗”，以自然為宗，孤傲立世，“越名教而任自然”便成了其標榜的口號，而儒道交融的思想也就成為其行止的依據(jù)，士的人格基礎便已奠定，而由此形成的士風也就影響了千千萬萬的讀書人，桀驁不馴的士風也就成為人人艷羨的對象。

于是，佯狂、嗜酒、狂嘯高歌、煉丹服藥、不伺權(quán)貴卻沉醉山月便是其生活，而這些驚世駭俗的行為便成了其標志，張揚著其生命個體。

第一，嗜酒煉藥?！熬旁旅C霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕?。喝f壽無疆！”[2]《詩經(jīng)》，《豳風·七月》）中國古代酒不僅充斥于人們的生活，且體現(xiàn)著“禮”，周代酒禮尤以年長者為優(yōu)厚，“六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆”，濃濃的尊卑意識已體現(xiàn)。不過到了魏晉，“酒”不過是所謂名士佯狂的代名詞，風流的催化劑。劉伶醉酒，淵明的“造飲輒盡”，李白的“會須一飲三百杯”之狂態(tài)無便一發(fā)不可收拾了。酒使其佯狂而避世，而煉丹服藥還是要避世，不過出世既難則只能追求形貌昳麗舉止風流罷了。

第二，“士”通過一些異于常人的活動，體現(xiàn)其情趣，標舉其“風流”，比如對琴、棋、茶、書（詩）畫、古玩等的愛好。這些活動后來逐漸被固化，且成為了士的標識，也成了士從容優(yōu)雅的表征。如諸葛亮面對司馬懿的十五萬大軍，“披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，于城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴”（《三國演義》第九十五回），從容退敵。謝安在淝水大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝強敵，捷報傳來，“看書竟，默然無言，徐向局”“意色舉止，不異于?！薄?/p>

第三，一些自然物也沉淀著這個群體的特質(zhì)。本來山松、野竹、梅菊、山石等等不過是大自然中普通得不能再普通，尋常得不能再尋常的事物，不過由于士人的介入而具有了這個人群的思想情感和審美情趣。世人皆知陶淵明愛菊，蘇軾愛竹，周敦頤愛蓮，林逋愛梅，菊、竹、蓮、梅雖然是不同人的不同愛好，卻無不折射著士人高潔的品格和不羈的人生追求。

總之，士人較高的文化修養(yǎng)，以及“兼濟天下”的使命，便對現(xiàn)實多批駁，俗世與理想的距離總被夸大，于是孤傲便成了其基因。

士風一旦形成便對讀書人產(chǎn)生了深遠的影響，而其蔓延到整個社會，很多文人的創(chuàng)作也就體現(xiàn)出濃濃的士人情趣?！都t樓夢》的作者滿懷士人的思想情感及熱情，于是他便構(gòu)思，且以形象化的筆法結(jié)撰了這部偉大的作品，于是整部作品的構(gòu)思便充斥著士人的情懷，筆端流淌出的便是士人的情趣，就是其刻畫的形象也往往是對士人情懷的藝術(shù)化的展示，一人一事無非如此，就是一山一石一水一竹一花還是如此，它們都無不浸透著士人的情懷。整部小說簡直就是士人的生動畫卷。

一是將嗜酒愛香等士人普遍的行為貫穿小說，使其帶有普遍性，并寄寓一定的思想品質(zhì)。

酒產(chǎn)生于勞動，卻也能讓耽于世事的士人淡忘，苦悶之中的士人便表現(xiàn)出對酒的偏愛。據(jù)統(tǒng)計，《紅樓夢》全書共出現(xiàn)“酒”字580多次，直接寫喝酒場景的就有60多處。從小說第一回甄士隱邀請窮儒生賈雨村飲酒開始至第一一七回邢大舅等在賈家外書房喝酒止，酒就在小說中不時出現(xiàn)，悲也喝，喜也喝，主人喝，仆也喝，雅也喝，俗也喝，高潔的妙玉在喝，貴為皇妃的元春也在喝，寶黛在喝，焦大等也在喝，只不過喝的是酒，味則不同，寶黛等喝的是情趣，妙玉等喝的是高潔，所以，“芳氣襲人是酒香”（第十一回）。而焦大等喝的是辛酸，賈赦等喝的是驕奢淫逸。

也許士人耽酒只是為了清醒直視令自己痛苦的現(xiàn)實，而“香”的迷戀便可以使其走入另外一個世界，早在屈原時代，戀香便是其遁世，且標舉高潔的一個主要通道?！都t樓夢》中，作者也常常表現(xiàn)出對香的一種癡迷，一種執(zhí)著的追求。作者不惜精細的描寫泛香之物，香之類型，貯香之物，且將香與女性形象的刻畫聯(lián)系在一起，形成了獨特的藝術(shù)情境。首先是以“香”為女性名，一個個名字便是一道道別具一格的香?！啊都t樓夢》中以香命名的人物主要有：蕙香、蕓香、金桂、蘅蕪君、桂云、麝月、檀云。蕙：古代一種主要香料，很香，別名‘零陵香，以蕙取名喻女子蕙質(zhì)蘭心。金桂：桂花的一個代表性種類。桂花清可絕塵，濃能遠溢，堪稱一絕，是古代中西方香水制作都極為青睞的香料。麝香、檀香均為古代名貴香料，香氣濃郁且經(jīng)久不散。蕓香：即蕓香草，芳香且能驅(qū)蟲，‘書香門第即來源于此。蘅蕪：一種香氣馥郁的香草。”[3]（李燕清，《紅樓夢與香文化》，《文化研究》2016年7月）小說中的女孩總是以香為名寄托著其父母或者長輩或者尊者的愿望，更附著了作者對其個性的展示。其次嵌在章回回目中的香，這種筆法往往是為了突出故事中心，或者為了突出中心人物，或者突出作者的某個關(guān)注點。如前八十回中的蔣玉菡情贈茜香羅、薛寶釵羞籠紅麝串、蘅蕪院夜擬菊花題、憨湘云醉臥芍藥茵等十二個回目中均有“香”，卻也體現(xiàn)著作者高妙的人物形象刻畫方法?！笆Y玉菡情贈茜香羅”是作者以茜香羅表達出寶玉與蔣玉菡的惺惺相惜，并為后來情節(jié)的發(fā)展，即寶玉挨打和襲人出嫁兩個情節(jié)做鋪墊，小說還借蔣玉菡的口反復強調(diào)此物不僅香還使人不生汗，一個“凈”字便便凸顯出來，在俗世中二玉之潔之形象便樹立起來。后四十回中雖然僅有一回“強歡笑蘅蕪慶生辰”卻也傳遞出小說續(xù)寫者對原著作者寫香、贊香、憐香、惜香、葬香等良苦用心的體悟。第三是小說將地名和建筑物等以“香”命名，賦予其靈性，活化其形象。遣香洞、天香樓、暖香塢、藕香榭、蘅蕪院等等無不以香取名，透露出的是濃濃的士人戀香情懷。第四，小說還不時表現(xiàn)出一種對香文化的推崇與偏好，手爐、腳爐、熏籠、香囊、佛手等等無一不進入作者的視野，流瀉出筆端，且以一個個小小的香物結(jié)撰出一個精彩的故事，刻畫出一個或幾個獨特的性格特征。小說七十三回“癡丫頭誤拾繡春囊？懦小姐不問累金鳳”中，一個“繡春囊”被一個不知世事的傻大姐撿到，卻引發(fā)了抄檢大觀園的激烈故事情節(jié)，還掩藏了后來的司琪被攆出大觀園和自殺等情節(jié)，傻大姐的“傻”與司琪的“烈”便形成了對照，情節(jié)構(gòu)思的巧妙由此可見，更可貴的是它還藝術(shù)地刻畫了傻大姐、司琪、金旺家的，還有探春等一干形象。在作者看來，香似清純女孩，也是士人高潔品格的外化，更是結(jié)撰小說的關(guān)鍵。所以，《紅樓夢》中人物往往與“香”有關(guān)，每一樣與香聯(lián)系在一起的物件都可以“生”出故事，且成為塑造人物形象的道具。

二是將士人琴棋書畫的雅好以人物形象的方式鮮活呈現(xiàn)，且具有系統(tǒng)性，更具小說特質(zhì)。元春的一個丫鬟叫抱琴，迎春的叫司琪，探春的叫侍書，惜春的叫入畫，四個丫鬟便湊成了琴棋書畫，生動標識著士人的基本雅趣，而且作者以四個丫鬟之名暗示著其主人的性格特征，惜春愛畫且善畫，探春愛書且善書，不僅如此，作者還僅僅把四人當做寫主要人物的道具，還把這四個丫鬟的性格寫活了。抱琴本是元春的丫鬟，也是隨元春進宮的唯一有名字的侍女，不過，高貴的元春還說：“當日既送我到那不得見人的去處……”（第十八回）把皇宮當做“不得見人的去處”，那作為丫鬟的抱琴還待如何說起。不過，小說作者以“琴”為命暗寓著一片苦心。而如果說“起坐彈鳴琴”是內(nèi)心苦悶而為，則似仙人一樣下棋便多少有一些超脫之感，閑靜之性。第七十三回迎春乳母因賭博而偷了主人迎春的累絲金鳳典當，丫鬟司棋、繡橘與之吵得不亦樂乎，而迎春卻“自拿了一本《太上感應篇》來看。”迎春性格中一個“靜”字被凸顯出來，而司琪的性格也被鮮活展示。

探春有一個丫鬟叫侍書，“侍”《說文解字》[卷八][人部]載“侍，承也。從人寺聲。時吏切”，注曰“承者、奉也。受也。凡言侍者皆敬恭承奉之義”。則侍書應是恭敬伺候主人弄書之人。作者設置她當然是為了突出探春愛書的特點，從而彰顯士人之“雅趣”。作者還從士人的角度給年幼擅繪畫惜春安設了丫鬟入畫形象。不過也許堪堪入畫的入畫竟然與“竊”的污行聯(lián)在了一起，當其事發(fā)后被逐時，入畫：

入畫聽說，又跪下哭求， 說：“再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷?！庇仁虾湍棠锏热艘捕际址纸猓?說他“不過一時糊涂了，下次再不敢的。他從小兒伏侍你一場，到底留著他為是。”

——第七十四回

作者也許為了襯托年幼的惜春廉介孤獨性格，所以刻畫了一個美麗入畫小丫鬟形象。不過面對眾人的求情，仍宣誓“我清清白白的一個人，為什么教你們帶累壞了我！”的惜春，丫鬟入畫還是被“逐”了，而且大約也“不知所終了”。

琴棋書畫四大雅被活化為四春的四位丫鬟，而作者的構(gòu)思也值得玩味。小說第七回在“迎春的丫鬟司棋與探春的丫鬟侍書……”處：“夾批：妙名。賈家四釵之鬟，暗以琴、棋、書、畫四字列名，省力之甚，醒目之甚，卻是俗中不俗處”。同回，在“大家取笑一回，惜春命丫鬟入畫……”處甲戌側(cè)批曰：“曰司棋，曰侍書，曰入畫；后文補抱琴。琴、棋、書、畫四字最俗，上添一虛字則覺新雅?！彼资且驗楣糯咳肆鹘孕薮怂姆N技藝，不俗是說作者創(chuàng)作筆法的高妙，因為技藝活化為人物形象?！靶涯俊倍謩t是說作者構(gòu)思的深刻性，“新雅”則褒揚作者在琴棋書畫前所加的“抱”“司”“侍”“入”四字之妙，所以以俗以雅的名字刻畫了四個可愛又可憐的鮮活的女孩形象，其構(gòu)思之巧令人嘆服，而設四人是為了四春形象的刻畫之服務的，則其藝術(shù)構(gòu)思之妙無人能及。

三是作者匠心獨運的把士人的煉丹服藥焙茗等活動活化為男性人物形象，且多為小廝。小廝本為未成年的男性仆從，大多是貼身侍奉主子的，隨伺賈寶玉的小廝也不止一兩個，在小說第二十八回交代，他赴馮紫英之約時“命人備馬，帶著茗煙、鋤藥、雙瑞、雙壽四個小廝”，另有掃紅、墨雨、引泉、掃花、挑云、伴鶴等小廝，其中的茗煙十分生動。小說中的小廝焙茗是那樣的善于揣測主人寶玉心理，性格又是那么的靈活機巧。

茗煙答應著，且不收，忙爬下磕了幾個頭，口里祝道：“我茗煙跟隨二爺這幾年，二爺?shù)氖挛覜]有不知道的，只有今日這一祭祀，沒有告訴我，我也不敢問，只是這受祭祀的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一天上無雙的，極聰明、極精雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，等我代祝：你若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了?！闭f畢，又磕了幾個頭，才爬起來。

——第四十三回

寶玉祭奠晴雯而不知情的茗煙如此行為，小說便把一個善體貼，惹人憐愛的小廝形象便凸顯出來。脂批說得好“忽插入茗煙一篇流言，粗看則小兒戲言，亦甚無味，細玩則大有深意。試思寶玉之為人，豈不應有一極伶俐乖巧小童哉？……今看此回，直欲將寶玉當作了一個極輕俊羞怯的女兒看，茗煙則極乖覺可人之丫環(huán)也?！盵2]

“另外，現(xiàn)實污濁則士人要與之決裂，要超脫，則要“高蹈”，魏晉之始的名士風流則“清談玄理”“品評人物”“服藥飲酒”為其三個顯著的特征”[2]（2014 年第21期，從 《世說新語》看魏晉名士風流的三個顯著特征 李黎）那么，士人不僅與品茗活動緊緊聯(lián)系在一起，還不能脫離了煉藥服藥活動。因此，小說還特意塑造了一個與藥緊緊聯(lián)系在一起的重要人物賈敬形象：

寧公死后，賈代化襲了官，也養(yǎng)了兩個兒子：長名賈敷，至八九歲上便死了，只剩了次子賈敬襲了官，如今一味好道，只愛燒丹煉汞，馀者一概不在心上。幸而早年留下一子，名喚賈珍，因他父親一心想作神仙，把官倒讓他襲了。他父親又不肯回原籍來，只在都中城外和道士們胡羼。

——第二回

作為寧國府的主要繼承人，其愛好無非“燒丹煉汞”，恐怕也是魏晉南北朝士風的折射，也預示著賈家的衰落。除此以外，寶釵常服之藥為冷香丸，黛玉卻是人生養(yǎng)榮丸，二人出現(xiàn)則藥也出現(xiàn)，可見作者對士風的偏愛。不止如此，小說的第五十一回作者還借賈寶玉的口予以張揚：

寶玉命把煎藥的銀吊子找了出來，就命在火盆上煎。晴雯因說：“正經(jīng)給他們茶房里煎去，弄得這屋里藥氣，如何使得?！睂氂竦溃骸八帤獗纫磺械幕ㄏ愎酉愣佳?。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥治藥，最妙的一件東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了?！币幻嬲f，一面早命人煨上。

——《紅樓夢》第五十一回

總之，《紅樓夢》作者以四丫鬟寫活了中國古代士人的雅趣，卻又不忘以小廝仆從等形象展現(xiàn)其煉丹愛藥嗜茗的偏好，因此一部《紅樓夢》便是一幅鮮活的士人生活畫軸，作者構(gòu)思之巧妙，筆法之高妙令人嘆為觀止。

參考文獻

[1] 涂瀛.紅樓夢論贊[A]//一粟，編.紅樓夢資料匯編[C].北京：中華書局，2004.

[2] 庚辰本批語引自陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評語輯校[M].北京：中國友誼出版公司，1987.

[3] 梁歸智.論賈寶玉的小廝和男仆[J].河南教育學院學報，2013（4）.