劉睿儀

王朔說過：“思想和作家不是一個等號關(guān)系。作家，能寫文學(xué)作品，不見得有思想。但要當(dāng)頂級的作家，必須有思想?！边@似乎是個人盡皆知的道理，但它在這里講很管用，因為我認(rèn)為，魯迅就是這么一個靠思想支撐作品的作家。

中學(xué)生總愛看戲劇性強(qiáng)、或是帶有傳奇色彩的有意思的東西，我亦然。不過先生的文章自是不太看得到這些，于是偏好遷移到這里，就成了另一個結(jié)果，那便是特別愛看先生“罵人”。先生罵人，我自認(rèn)為有三個特點：一是先生罵人從來爽氣，不似好些文人，罵了半天說不到痛處，叫人急死，直想找個小皮鞭鉆進(jìn)書里去催；二是先生罵人罵得饒有意思，五花八門、各式各樣的都有，而且總要帶些調(diào)侃嘲諷之味，讓被罵之人體無完膚，讓看罵之人盡興而歸；三是先生的罵人不顯刻意，通常都是想到了便就提筆一句，于是文章的這里那里，都落下了點點犀利。

先生干嗎總要隨時隨地地罵兩句呢？這一方面是先生的性格所致，林語堂就曾形容先生道：“不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此魯迅之一副活形也?！绷硪环矫妫壬傲R人”也是社會使然。記得先生自來了上海，似心無寧日，天天跟小人氣不過。有句話說：“憤怒出詩人，憤怒的對象是多大格局，作品也就呈現(xiàn)出多大格局?！币牢也孪壬皯嵟钡目隙ú皇且粋€兩個，而是一大片一大片、一大群一大群的敵人！所以我們才常說，先生不只是一個作家，而且是一個戰(zhàn)士。他面前是望不到頭的明槍，身后是放不完的冷箭。所以先生要罵，以筆為投槍和匕首，用先生才會的方式，頂頂大聲地罵。

毛澤東稱魯迅是“現(xiàn)代中國的圣人”，然而我們卻得看到走下神壇的先生，他固然是個文豪，但他也是個丈夫、是個父親、是個普通人。講到這里，大概我們終于可以拿掉“蠻橫”加于我們心里給予魯迅的神化的光環(huán)，而用一個人看另一個人的眼光去打量先生了。先生“罵”的對象是社會，“罵”的目的是喚醒社會。那么，怎么樣呢？站在中國人性批判的頂端，走下神壇的先生——普普通通的一個人，難道就不感到寂寞與壓抑么？他當(dāng)然感受到了，而且正是他所罵的社會帶給他的，不然他不會在《華蓋集·雜感》中寫道：“死于敵人的鋒刃，不足悲苦；但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)流彈……”可見先生在“罵”時的悲憤，但先生沒有絲毫退縮的意思，這正是我最崇敬先生的地方。

先生確是個偉人，因為先生敢于“罵”，且“罵”得犀利，“罵”得無畏，“罵”得給人以走下去的希望；而先生也確是個普通人，因為他在“罵”的同時，也承受著生命的重壓。先生的“罵”屬于中國，也屬于世界；先生的“罵”屬于歷史，也屬于現(xiàn)實。