姚慧
漢譯本是對原文本的翻譯或轉(zhuǎn)譯,不是第一手資料,故藏族、蒙古族的《格薩(斯)爾》研究者在版本研究上一般較少使用漢譯本。相比原文,雖然漢語翻譯難以譯出原文的精彩,但漢譯本本身又可以是一個觀察與研究的視角,同時為我們提供了比較研究的可能。漢譯本大多由精通漢藏、蒙漢雙語的民族學(xué)者或作家完成,而譯者在多大程度上呈現(xiàn)了原本,其中所做的各種取舍與選擇,甚至是異化與再造,本身在一定程度上反映了譯者的觀念。比較需要找到藏、蒙《格薩(斯)爾》的共有篇章,經(jīng)筆者幾番查找比對,發(fā)現(xiàn)“霍爾”之篇是最為理想的比較樣本。因此本文擇選了20世紀(jì)80年代出版的四個漢譯本①王歌行、左可國、劉宏亮整理的《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(上、中、下三冊)出版于1986年12月;王沂暖、華甲翻譯的《格薩爾王傳?貴德分章本》出版于1981年3月;內(nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所翻印的蒙文北京版《格斯?fàn)杺鳌烦霭嬗?985年7月;琶杰說唱、安柯欽夫翻譯的《英雄格斯?fàn)柨珊梗ㄒ唬烦霭嬗?981年4月,《英雄格斯?fàn)柨珊梗ǘ烦霭嬗?984年8月。作為文本比較的依據(jù),包括王歌行、左可國、劉宏亮整理的《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》,王沂暖、華甲翻譯整理的《格薩爾王傳?貴德分章本?征服霍爾》,內(nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻印的北京版《格斯?fàn)杺?第五章》②北京版《格斯?fàn)杺鳌窛h譯本的第五章無具體標(biāo)題,但在故事情節(jié)上對應(yīng)《中國曲藝音樂集成?內(nèi)蒙古卷》中所摘錄的琶杰說唱的《錫萊河之戰(zhàn)》。本文為了敘述中指代方便,不容易混淆,故在后文中均借用《錫萊河之戰(zhàn)》來指代蒙古族北京版《格斯?fàn)杺鳌分械牡谖逭潞团媒苷f唱的《英雄格斯?fàn)柨珊埂分械娜韮?nèi)容。漢譯本,琶杰說唱、其木德道爾吉整理、安柯欽夫翻譯的《英雄格斯?fàn)柨珊埂?。本文試圖將四個版本放置在同一關(guān)注點上進行文本分析,以此為切入點追尋不同族群、不同版本如何闡釋或解讀英雄。
在此版《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》中,在格薩爾回國降妖除魔之前,濃彩重墨渲染的是英雄的眾生相,其中脫穎而出、花大篇幅刻畫的是兩位英雄,一是總管王年僅13歲的兒子昂瓊玉達,二是格薩爾的兄長賈察霞尕爾。
先看昂瓊,此版作者通過昂瓊與父親、達薩玉乙姑娘之間的告別對歌,在柔與剛的相互反襯下詮釋小英雄對于嶺國的意義。譬如總管王唱道:
我請求嶺尕眾位英雄,
我已八十歲的高齡,
身體孱弱老態(tài)龍鐘,
怎忍看十三歲的小兒上陣,
一旦小草被血海淹沒,
用什么撫慰我這顆破碎的心靈?
……①王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(上),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第139頁。
在父親的阻攔觸碰到讀者最柔軟的部位之后,作者在情感的天平上再加砝碼,請出天宮“掌壽仙女”的化身、已與昂瓊訂有婚約的達薩玉乙姑娘良言相勸。與總管王言辭之懇切相比,達薩姑娘的字字句句則更像是極為理智的死亡預(yù)言。
昂瓊你啊人小力單,
不要執(zhí)拗強去出戰(zhàn)。
如果執(zhí)意不聽良言規(guī)勸,
前去一定會蒙受災(zāi)難。
嶺尕爾的園田河山,
恐怕也將遭到踏踐。
昨夜三更的夢中,
我夢見碧綠草地散發(fā)芬芳,
各色香花爭艷盛開,
一朵小花突遭折傷。
……
未見夫面用不著悲傷,
今見昂瓊怎能不掛肚牽腸!
此去出征霍爾會下毒手,
此去出征總管王會大失所望。
莫被賊捉勿教惡狼咬,
望你勒轉(zhuǎn)馬頭一同還鄉(xiāng)。①王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(上),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第205頁。
在此去必定是有去無回的夢兆讖語下,老父的百般不忍與未婚妻的千般勸阻都始終未能改變小英雄昂瓊勇赴沙場的決心:“有誰若能叫大山讓路,我玉達立即返回營帳。若要我不上陣迎敵,除非霍爾不來犯嶺,或者雄獅大王降下召令,因怕死而避敵萬萬不能?!雹谕希?18頁。在說服父親時,昂瓊玉達又直截了當(dāng)?shù)氐莱隽恕坝⑿邸钡暮x:“大敵當(dāng)前,不能顧私,況人生一世,總有一死,死在戰(zhàn)場,對國對家都是無比光彩的事?!v然死在刀劍之下,英烈事跡千古流傳?!雹弁?,第196—197頁。昂瓊玉達口中詮釋的“英雄”符合世人的慣常思維,但在這光輝閃耀的英雄榮耀背后,此版《霍嶺戰(zhàn)爭》對英雄又能解讀出怎樣的意義?
筆者之所以選擇昂瓊玉達作為窺探英雄意義的一個窗口,用意只在一個“小”字:玉達只有十三歲,“年紀(jì)輕輕身體幼嫩,夏季烈日下容易曬裂,冬季冰雪中易被凍硬,一陣旋風(fēng)也會吹得無影無蹤”“力小量輕壓不住馬鞍,踩不穩(wěn)銀鐙身顛體晃,披甲持械實在還欠雄壯”④同上,第211頁。。鮮艷美麗的花朵象征著美好,一朵尚未來得及綻放的小花,象征的除了美好之外,還有無限的希望與可能。可就是這樣一朵小花卻要背負起救國救家、為英雄榮譽而戰(zhàn)的使命。將一個事物塑造到至善至美,然后再將其徹底摧毀,其悲壯才更能淋漓盡致、躍然紙上。當(dāng)無聲無息而又神秘莫測的死亡占據(jù)昂瓊玉達的心靈時,足以令看過之人神傷。玉達的命運始終未能逃出兇煞災(zāi)星主管生年、生還的希望猶如渺渺云煙的預(yù)言。在所有華麗正義的“英雄”修辭背后,昂瓊玉達年輕與死亡的矛盾在英武不屈的氣質(zhì)之外,帶給了讀者情感波瀾,令人心生無數(shù)憐惜與不忍,而帶給嶺國人的則是用昂瓊的死來喚起眾英雄為國而戰(zhàn)、為家而戰(zhàn)、為正義而戰(zhàn)的勇氣與決心。
如果說小英雄玉達的堅持與死亡只是個序曲的話,那么格薩爾的哥哥賈察霞尕爾之死應(yīng)該可以算作此版《霍嶺戰(zhàn)爭》英雄寫照的主體了。與玉達死前的種種鋪墊相比,對賈察死前較長篇幅的渲染與刻畫則在為一個更大的、即將來臨的死亡積蓄著各種情感力量,直至最后摧毀嶺國的力量爆發(fā)。而賈察之死與昂仁玉達之死又遵循著共同的敘事模式,首先是死亡的預(yù)兆,賈察死亡的預(yù)兆分為三步:
其一是格薩爾的預(yù)言。格薩爾早在北地降魔時賜給賈察神箭時就一再囑咐:“日后在那霍爾灰色土崖右側(cè),有一血眼紅人,騎著棕黑風(fēng)翼馬,當(dāng)他撲到你面前時,射出此箭,就會像海螺降服摩羯魚一樣將他制服,這樣你霞尕爾不會犯什么過失,嶺神族也會從大海之底得救,除這特殊情況外,此箭萬萬不能隨便射出?!雹偻醺栊小⒆罂蓢?、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(中),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第237頁。當(dāng)霍爾來犯境之時,賈察卻恰恰因為沒有細看,順手從箭囊中拔出了“能飛霹靂舌”神箭,而且細心的總管王已經(jīng)察覺,并告誡賈察注意寶弓上的這支箭。當(dāng)格薩爾收到嶺國的信息時,使他最不放心的便是賈察霞尕爾,他說:“如他過多地單身匹馬出現(xiàn)在血火亂飛的沙場上,必有閃失,這是命運之使然,但他至今不能醒悟,依舊轉(zhuǎn)動血輪,殺人不肯罷休,最后只有把一庹之驅(qū)丟給霍爾。我想到這里,心里總是忐忑不安,似乎感到有一種不祥之兆,不期而至。你們回去后,如有機會,請轉(zhuǎn)告我的警告,怕只怕天命所至,強難為之。”②同上,第290頁。
其二是賈察妻子柔薩格措的夢兆。柔薩格措已從睡夢和其他征兆中預(yù)感到,這一次恐怕是她與賈察的最后一次團聚了。她唱道:
嶺國的萬戶王霞魯,
在神軍中才能享有盛威,
過多的單騎出擊,
白騾月會墜落崔崽。
勸你現(xiàn)今留在朝宗城里,
平安躲過這多災(zāi)的年歲;
倘若執(zhí)意專行單獨出戰(zhàn),
柔薩怎能冷眼旁觀你的安危?③同上,第326頁。
在此之后,柔薩格措明明白白地說:“你若一心還要不斷地出戰(zhàn),只能損人害己貽誤大事,這要比看掌紋還要清晰。”④同上,第328頁。
其三,賈察自己異常的預(yù)感行為和言語。風(fēng)塵仆仆的賈察懷著忠勇、激憤之情回到歐曲朝宗城,“到朝城各處家廟佛堂里上供祭、禮拜祝愿后,又登上城墻,把嶺國的山、川、河谷仔細觀察了一番,他的這些異常行動,引起母子二人的注意,他唯恐他們知道了自己的心思加以阻攔,因此陰沉沉地板著面孔不說一句話”⑤同上,第325頁。。不僅他的行為異常,像是來與嶺國的山山水水做最后的告別。而且在和妻兒的言辭中,似乎賈察自己也心知肚明,此番一去必定兇多吉少,有去無回。所以他以一位看破世間萬物的超脫之語對妻兒做最后的交待和囑托,對兒子說:“我唯一的孩兒澤加啊,為人處世要深明大義,凡事都要顧全大局。慈善的事定要勤修,罪惡的事要嚴(yán)加痛斥,供奉、布施親手去做,對弱小者要善良扶持?!雹尥?,第333—334頁?!澳銤杉幽缸觾扇?,幸有長壽圣母保佑,有贍巴拉財神的維護,我即使馬革裹尸也可瞑目。語重心長的一席話,權(quán)算爸爸留下的遺囑?!雹咄?,第335—336頁。此外,還有唐澤玉周也告誡賈察萬萬不可單獨出戰(zhàn)。最終,以上種種皆無濟于事,結(jié)局偏偏是賈察執(zhí)意單獨出戰(zhàn),以死殉國。那么為什么要作這樣的情節(jié)安排?賈察之死映射著對死亡、對英雄、對嶺國怎樣的意義?
一則,在格薩爾離開時,賈察在某種意義上充當(dāng)?shù)氖歉袼_爾的替身,他需要在格薩爾不在嶺國時擔(dān)負起保衛(wèi)守護嶺國的責(zé)任,故賈察在,嶺國在;賈察亡,嶺國危。唐澤玉周曾對賈察說:“你若有個三長兩短,格薩爾王的助手將由何人去擔(dān)當(dāng)?弄不好,眾生的光明祝愿將受到損害,眾生的事業(yè)會遭到更大挫折?!雹偻醺栊小⒆罂蓢?、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(中),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第39頁。而在賈察陣亡后,總管王和森隆王因過分傷感積郁成疾,十有九天不能料理政事,因此大權(quán)立即旁落晁同之手,都城大寶帳也被晁同所竊據(jù),這也在一定程度上反襯了賈察是格薩爾替代者的身份。賈察、格薩爾、嶺國三者在此時此刻可以被當(dāng)作對等物來看待,賈察的犧牲對嶺國人而言是精神支柱的倒塌,所以充分刻畫渲染賈察死得悲壯,目的不在賈察,而是在無法挽回的痛苦與苦難交織的世界中,唯有格薩爾神與英雄的集合體才能拯救蒼生于水火之中,而這水火正是敵人霍爾造成的。
二則,從藝術(shù)作品的角度來講,賈察的死可以將醞釀已久的悲劇性推向高潮。他雙手顫栗,萬分悲憤地唱道:
可嘆我平生剛毅勇武,
日夜拼殺卻不能力挽狂瀾?、谕?,第353頁。
……
誰能料想鮮花盛開的嶺國,
一草一木都用熱血澆灌?
誰能理解壯士臨終的悲歌,
曲調(diào)也被憂愁浸染?
想那嬌妻弱子滿臉的淚痕,
想那殘垣孤城遍地的烽煙……
啊,英武的賈察呀,
為什么守不住嶺國的關(guān)山?
進,不能生擒賊酋,
退,無顏返回家園,
格薩爾弟弟呀你可聽見我在大聲呼喚?
憂心將碎,是盼?是怨?
望眼欲穿,是怨?是盼?③同上,第354—355頁。
因此賈察的竭盡全力與無能為力所形成的情感張力如同一張被拉開的弓,當(dāng)弓被拉到最大限度時可能會有兩個結(jié)果:一是在力量積蓄到恰當(dāng)好處時將箭射出,結(jié)果是一箭命中;而另一個則是張力過大導(dǎo)致弓斷箭飛,無果而終。而此處作者卻將這兩個結(jié)果雜糅在一起,在當(dāng)力量持續(xù)到恰當(dāng)好處已經(jīng)將箭射出之后,就在它即將到達終點之時再把箭徹底折斷。作者經(jīng)過前面大篇幅的鋪墊和渲染,其實賈察的竭盡全力與無能為力已足可以博取嶺國百姓以及觀者的原諒與寬容,他的盡力而為、他的英雄氣概、他為嶺國肝腦涂地,其實已經(jīng)為我們勾勒出了一位杰出英雄栩栩如生的繽紛畫面,他也許不需要死亡也絲毫不會影響他身為嶺國大將的忠肝義膽的形象,而作者卻偏偏就在他壯志未酬之時選擇賜予賈察死亡的命運。英雄之死除了死亡本身的意義之外,還有人物塑造上蕩氣回腸、動人心弦的藝術(shù)追求,只有徹底摧毀賈察才能使嶺國全國上下集體悲憤,才能贏得聽者與讀者的感同身受,才能達到聽之憐惜不忍、聞之肝腸寸斷的藝術(shù)效果。
三則,只有賈察的死、嶺國的徹底崩塌才能換回格薩爾的回歸與憤怒反擊。表面上看是賈察剛愎自用,不聽勸阻。但事實上,在這里隱含著另一個有意為之又頗具深意的價值觀。如賈察自己所言,“生命的短暫并不使我悲傷,只盼英雄的業(yè)績將獲得永生。”①王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(中),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第357頁。在賈察的世界中,“嶺國英雄豪杰素有名聲,不能厚顏怯懦怕死貪生,英雄不能為國捐軀,雖死九次也無人贊頌!”②王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(上),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第190頁。所以在他生命垂危之際,仍死諫嶺國各大部眾和后輩兒孫“寧肯刀下死,絕不跪著生”,并且毅然決然拾起長矛猛地向自己腹部扎去,在微笑中吃力地對梅乳孜說:“人生一世,必有一死,血灑疆場,素愿已足!梅乳孜呀,用不著大驚小怪,用不著為我流淚!如果你真的向往格薩爾的事業(yè),就把我的頭割下來,趕快去覲見白帳王,任憑他高桿懸示,隨意發(fā)落,好讓我的死激起遠在北方的弟弟格薩爾和嶺國部眾的滿腔仇恨,向真正的殺人魔王討還這筆血債!”③王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(中),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第356頁。
在此之后,賈察的死驚動了遠在天界的天母宮萌婕姆。她認同賈察霞尕爾臨死前的誓愿:“若不把賈察霞尕爾的頭弄到霍爾,掛在雅澤城的金頂上,將不會引起格薩爾的巨大忿怒來的。”于是她變?yōu)楠毥悄竦臉幼?,使黃霹靂寶劍劈開賈察的身首,然后讓梅乳孜拿上這個首級向敵人炫耀,把它掛在雅司城金頂之上,向親友們夸功去。④同上,第357頁。在某種意義上,賈察是在用自己的犧牲換來格薩爾的怒,以格薩爾的怒來刺激他早日回歸,以至挽救嶺國于水火,解救涂炭之蒼生,而格薩爾的回歸與反擊換來的則又是英雄事業(yè)與榮譽的永世長存。因此賈察的死不是沒有意義,反而是必然的,比起失敗與無奈的活著,這是對嶺國、對英雄事業(yè)更大的貢獻,也是對比僅僅戰(zhàn)死沙場境界更高、更加蕩氣回腸的英雄意義的解讀與詮釋。也只有如此,賈察的英名才能永遠被世人所銘記與傳唱。
大致看來,在情節(jié)上,藏族《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》和蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》對英雄的刻畫皆通過對小英雄和格薩(斯)爾的哥哥以及對戰(zhàn)爭場景和過程的細節(jié)描述來塑造英雄形象和誓死不屈、神圣不可撼動的英雄榮譽與誓言。但在基本情節(jié)梗概下,藏、蒙兩版又呈現(xiàn)出了各自不同的特點。
從篇幅上講,《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》屬于分部本,北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》屬于分章本。分部本因為有足夠的篇幅,可以將其中的若干情節(jié)進行極度渲染與演繹發(fā)揮,并使其精致化、細膩化。與之相比,分章本由于篇幅所限,對于細節(jié)刻畫的飽滿程度會略顯遜色。當(dāng)然,這僅僅是從藝術(shù)作品角度出發(fā)所得到的初步印象,并不具有褒貶之意、高低之分?;蛘吒鼫?zhǔn)確地講,兩版細節(jié)刻畫的側(cè)重點有所不同,藏版《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》主要集中在對人物情感的渲染上,對于情感的細膩表達與拿捏和嚴(yán)謹(jǐn)完整的情節(jié)構(gòu)成為了吸引讀者眼球的重要手段。但這樣的藝術(shù)效果究竟是民間版本的本來面貌還是整理者加工、雕琢后的結(jié)果,筆者目前無法判斷。而北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》在有限的篇幅限制下突出的是對英雄出征前裝束的描述以及作品中所呈現(xiàn)的較為濃重的神幻色彩。
首先看英雄裝束。下列幾例,幾位英雄人物的描寫有一定的模式,描述對象都集中在馬、鎧甲、盔、護背旗、箭、弓、刀上,而且敘述順序也大致相同:從馬到裝束,再到武器。說唱藝人以基本程式為基礎(chǔ),根據(jù)不同的人物作具體發(fā)揮與調(diào)整。
出征前的英雄裝束對照表
與藏版《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》相同,北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》同樣塑造了一個小英雄的形象——額爾德尼圖?安春。雖然他只有十五歲,但一出場就道出了英雄的本分。哲薩?希格爾帶領(lǐng)蘇米爾和安春偵查敵情,當(dāng)看到錫萊河三汗大軍正沿著黃河浩浩蕩蕩殺來時,面對蘇米爾的妄自菲薄,小英雄安春責(zé)備道:“你怎么會知道錫萊部的軍隊比咱的多?你又怎么會知道咱們的軍隊比敵人少呢?……你這是長敵人的威風(fēng),滅自己的志氣。”①參考內(nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻印:北京版《格斯?fàn)杺鳌?,漢譯本,1985年7月,第140—141頁。當(dāng)哲薩、安春和蘇米爾輕騎直入敵陣,哲薩提議先回去時,安春連忙應(yīng)道:“咱們現(xiàn)在不去發(fā)揚威振十方圣主可汗格斯?fàn)柕娜率康耐?,更待何時?我們應(yīng)當(dāng)拿寶貴的生命去成大業(yè),立大功,不應(yīng)該守在家園,養(yǎng)老送終,給妻子增加麻煩。我們今天要痛飲鮮紅的誓師血茶,各奔前程,分頭殺敵立功,這才是英雄本分呢?!雹趨⒖純?nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻印:北京版《格斯?fàn)杺鳌?,漢譯本,1985年7月,第144頁。
當(dāng)安春跨上追風(fēng)鐵青馬披掛齊整準(zhǔn)備出陣時,新婚不久的妻子孟古勒金?高娃因作了一個奇怪的惡夢而勸阻安春應(yīng)三思而行,此次出征恐怕兇多吉少。在妻子的勸告下安春本打算就此放棄,不料楚通諾顏③對應(yīng)藏版的叔叔晁同。以語相激,安春的出征念頭被再度喚起,任憑妻子如何苦勸也無濟于事,飛馬出陣。最終安春因貪功中了敵人的圈套,被冷箭射穿肋骨。盡管如此,他仍然設(shè)法結(jié)果了圖爾根?比儒瓦的性命,但在回去的途中卻血流不止,因所到之處沒有水喝而幾近昏倒。①參考內(nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻印:北京版《格斯?fàn)杺鳌?,漢譯本,1985年7月,第152—155頁。
至此,如同藏版《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》的小英雄昂仁玉達一樣,蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》在小英雄安春出征前也出現(xiàn)了夢兆,且夢兆的主體都是小英雄的妻子或未婚妻,妻子告誡小英雄不要貪功心切,否則必定兇多吉少、有去無回。但不論是小英雄昂仁玉達,還是安春都最終沒有聽勸,堅持出戰(zhàn),最后應(yīng)證了夢兆所言。但與藏版夢兆預(yù)言的不可逆轉(zhuǎn)相比,蒙古族北京版《格斯?fàn)杺鳎a萊河之戰(zhàn)》卻對預(yù)言做了逆襲處理。小英雄安春在生命垂危之時,哲薩和格斯?fàn)柕姆蛉巳愀衲?高娃收到烏鴉的報信就立刻傳喚洪根大夫,但洪根大夫卻說“本年往東方出行不利,如果去的話有性命之憂,因此不能去?!比愀衲?高娃大怒,并強行帶走洪根大夫,安春服了洪根的神藥竟然起死回生。
這里,可能存在如何看待夢兆和洪根大夫所言的問題,如果結(jié)合起來看,夢兆和東方出行不利、會有性命之憂也許可以被看作是同一話語的不同表述。但在英雄生命垂危和所謂的夢兆面前,茹格慕的話語、行為以及最后起死回生的結(jié)果,似乎反而在一定程度上駁斥了預(yù)言之兆,包括安春自己所說:“我是一個年輕小伙子,管他娘的什么善惡報應(yīng)。”從中,我們看到的是,蒙古族北京版《格斯?fàn)杺鳌返膬晌弧皠≈腥恕倍紝λ^夢兆、預(yù)言和善惡報應(yīng)等說法并不像藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》那樣虔誠、深信不疑,似乎并沒有對預(yù)言百般鋪陳與反復(fù)映射,也沒有強調(diào)預(yù)言結(jié)果的必然性。也就是說,當(dāng)信仰與英雄發(fā)生沖突時,藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》選擇的是犧牲英雄來成全信仰,在神靈面前英雄必死。而蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》卻是暫且拋開信仰而挽救英雄,可以用靈藥或法術(shù)來暫時改變神靈注定的命運。
與藏版相同,除了小英雄安春之外,北京版重點刻畫的另一個典型英雄形象便是格斯?fàn)柕母绺缯芩_?希格爾,他的死也與安春之死有著相同的敘事邏輯。雖然哲薩死前并沒有藏版一系列的異常舉動和夢兆預(yù)言,但蒙古族北京版中,當(dāng)茹格慕?高娃被搶走、哲薩聽到三十勇士被害的消息后準(zhǔn)備出征前,哲薩揮淚向格斯?fàn)柶矶\,卻被神通廣大的茹格慕?高娃聽到,并用千里知音的法術(shù)從遼遠的地方向哲薩傳話,告誡他若是死拼,恐怕兇多吉少。但哲薩執(zhí)意與八十歲的乞爾金一同出戰(zhàn),寧可戰(zhàn)死沙場。在哲薩一人前后殺死錫萊河三汗的軍士十萬后,精疲力竭,口干舌燥,又因喝了黃河岸邊的血水而中毒昏倒。這時黑帳汗希曼比儒扎追來,割下哲薩的首級,交給自己的大軍送回去報功。②同上,第167—168頁。
雖然藏蒙兩版對格薩(斯)爾的哥哥之死的情節(jié)安排不完全相同,但仍然可以看出情節(jié)內(nèi)部的關(guān)聯(lián)性,而在賈察(哲薩)殉國后的情節(jié)上,藏蒙兩版卻做了不同的處理。藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》中,賈察壯烈捐軀后,嶺國軍營上下致哀,并將遺體火化。而蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》中,卻著重突出的是茹格慕?高娃對哲薩的哀悼,“茹格慕?高娃一見哲薩的頭顱,便捶胸抱頭,哭不成聲。她擦一擦淚,哀求錫萊河三汗,把哲薩的頭要來,抱在懷里痛哭道:‘威震十方鏟除十大禍根的圣主、玉帝的驕子在上,伴隨你下凡的哲薩?希格爾已被敵人害死。哎,哲薩,你的身上附有四大天王的神通和威風(fēng),你的中身附有人世間的一切智勇,你的下身附有白龍王的神通和法力。哎,忠誠可愛的哲薩,我的尊敬的哲薩?希格爾呀!’”①內(nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻印:北京版《格斯?fàn)杺鳌?,漢譯本,1985年7月,第168—169頁。與藏版火化尸體不同,蒙版茹格慕?高娃在痛哭悼念之后,“施用法力,想要使哲薩借尸復(fù)活,便試圖從敵人死亡的軍中挑選不帶創(chuàng)傷的死尸。不料她找了一遭,連一個也找不到,凡是被哲薩殺過的軍士都有劍傷。她最后不得已,只得找一只大雕,將哲薩的靈魂放進這大雕的肉體中,使他借尸還魂?!雹谕希?69頁。
安春的起死回生和哲薩的借尸還魂雖然在一定程度上以不同的方式再次延續(xù)了生命,但再次獲得生命的意義可能還要做分別對待。如前文所述,藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》中,小英雄昂仁玉達和賈察之死都具有重要意義,昂仁玉達以犧牲鮮花般的年輕生命作為交換來促使眾將士奮勇殺敵,賈察之死以及賈察的頭顱被高掛在霍爾三汗的軍營之上為的是激起格薩爾王的憤怒與反擊。而蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》中,小英雄安春雖然暫時復(fù)活,但卻在茹格慕被掠走后還是與格斯?fàn)柸率恳黄痍囃?;而哲薩在借大雕之身還魂為后面的情節(jié)埋下了伏筆,即在格斯?fàn)柗垂ュa萊河部途中、渡過黃河時,北京版專門設(shè)置了一個情節(jié):哲薩以大雕之身向格斯?fàn)柨拊V,并告訴格斯?fàn)査猿缘舫鹑讼B热逶呐K為誓愿,并囑咐格斯?fàn)栆糜嬛\向錫萊河三汗報仇。
據(jù)呼日勒沙的研究,“《格斯?fàn)杺鳌防锏撵`魂復(fù)生,同古代蒙古薩滿教的靈魂觀有聯(lián)系。蒙古薩滿教認為,人死后靈魂不死,或縈繞尸體,或離尸附到別的物體上,或輪回轉(zhuǎn)世重新出生。從靈魂不死、靈魂離體觀念,形成了為病人或瀕臨死亡的人‘叫魂’,‘招魂’,及人死后舉行‘引魂’儀式等習(xí)俗?!雹酆羧绽丈常骸丁锤袼?fàn)杺鳌抵械乃劳雠c復(fù)生母題》,《民族文學(xué)研究》,1989年第3期。因此,《錫萊河大戰(zhàn)》中的起死回生和借尸還魂可能與蒙古族的薩滿教信仰有關(guān)。需要強調(diào)的是兩種情節(jié)構(gòu)擬與處理方式并無好壞、優(yōu)劣之分,只是藏蒙在選擇小英雄和格薩(斯)爾哥哥兩位英雄作為描述典型的同時,蒙古族也結(jié)合本民族的信仰體系對其進行了本土化和民族化的處理。
藏族貴德本《格薩爾王傳?征服霍爾》和蒙古族琶杰版《英雄格斯?fàn)柨珊埂芬才c藏族《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》和蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》一樣,除了刻畫30位勇士的英雄眾生相之外,濃墨重彩地突出塑造了一位小英雄和格薩(斯)爾的哥哥甲擦(扎薩)的死。四個版本中,除了蒙古族北京版的借尸還魂、起死回生的情節(jié)外,其余三個版本共同的邏輯基本上都是在兩位英雄出征前就已經(jīng)通過夢兆或占卜得知,此去必定有去無回,英雄必死,但他們依然為英雄榮譽而奮不顧身、決絕出戰(zhàn),以致戰(zhàn)死沙場。那么,在對英雄的闡釋上,除了奮勇殺敵、視死如歸、為英雄榮耀而戰(zhàn)外,英雄之死是否還有其他的詮釋視角?
貴德本塑造的小英雄是占卜女怯尊姨西④《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》中的女卦師開始是霍爾王的侄女瑪茉冬幗,后在格薩爾降服霍爾后,又跟隨格薩爾大軍,預(yù)卜禍福。的弟弟。怯尊姨西已經(jīng)占卜到此次出征兇多吉少,但黃帳王不聽勸告,一意孤行,怯尊姨西的弟弟阿乍也奉命隨軍出征。在出發(fā)前,怯尊姨西對弟弟說:“這次你若定要去,姐姐的三句話兒要記全。沖鋒別在最前列,退卻別在最后邊。要騎那匹小黑馬,臨陣能保主平安。再帶去姐姐的金戒指,萬一不幸獻到閻王前。陽世陰間一個理,當(dāng)官的哪個不愛錢。閻王得了金戒指,定能讓你升西天。今天姐弟永別了,發(fā)愿來生再相見。”①王沂暖、華甲譯:《格薩爾王傳?貴德分章本》,蘭州:甘肅人民出版社,1981年,第116頁。弟弟達意阿乍唱道:“我若退卻不敢去,枉在世上稱好漢!”②同上,第116頁。而蒙古族琶杰本的小英雄依然是北京版中的安欽(即安春)。在對安欽的描寫上,琶杰本基本與北京版保持一致,也是在出征前安欽的新婚夫人做了噩夢,勸告他不要去,但因朝通譏諷,安欽最終還是奔赴殺場。對于格薩(斯)爾的哥哥甲擦(哲薩)之死,貴德本是因為甲擦中了辛巴梅乳孜的箭而亡,藏族《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》中雖然賈察身中數(shù)箭,但導(dǎo)致其死亡的是他痛心疾首拾起長茅向自己腹部扎去,以致喪命,而蒙古族北京版和琶杰版中哲薩都是因為飲了黃河血水而中毒致命。
格薩爾既然是英雄,為什么《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》用幾近三分之二的篇幅、濃墨重彩地描述眾英雄的形象,尤其是對賈察的側(cè)重描寫,格薩爾到最后的三分之一篇幅時才出現(xiàn)?
如果說賈察霞尕爾是一個純粹的英雄形象的話,那么格薩爾卻是一個英雄與神的復(fù)合形象。而在這個復(fù)合結(jié)構(gòu)中,似乎格薩爾英雄性自我的很大一部分落在了賈察身上。如前文所述,賈察在某種意義上是格薩爾的替代者。在《霍嶺戰(zhàn)爭》中,在神之外,格薩爾的英雄意義的另一個側(cè)面在一定程度上是通過賈察表現(xiàn)出來的,包括賈察對英雄榮譽的理解和身體力行的完美詮釋。而復(fù)合結(jié)構(gòu)中的另一面,也就是作為神的形象的塑造卻是由格薩爾自己完成的。無獨有偶,哈佛大學(xué)的納吉教授曾對荷馬史詩的《伊利亞特》作過這樣的解讀:“阿基里斯的優(yōu)先權(quán)既不在他的同伴,也不在他的妻子或愛的人,而是一種早期英雄的男人的榮譽觀念,這種觀念通過帕特洛克羅斯表現(xiàn)出來,因為帕特洛克羅斯就是他另一個自己?!雹壅怨鸫髮W(xué)納吉教授網(wǎng)絡(luò)公開課講義《古希臘的英雄》,Hour 8。兩個遙遠的國度在對英雄意義的理解上有著人類共同的表達邏輯。我們不難發(fā)現(xiàn),此版《霍嶺戰(zhàn)爭》中格薩爾出場前的各種藝術(shù)渲染也恰好突出了審美之外的另一層面,即信仰或佛教理念的深層意蘊,即當(dāng)嶺國屢遭蹂躪、無力反抗,包括格薩爾的哥哥賈察霞尕爾在內(nèi)的三十位英雄全都奮勇殺敵都未能阻擋敵人的攻擊之時,當(dāng)作為人身的所有英雄都無能為力之時,只有英雄與神合二為一的格薩爾才能力挽狂瀾、解救眾生。
早在格薩爾尚未現(xiàn)身之前,《霍嶺戰(zhàn)爭》就借眾人之口說出了格薩爾身份的與眾不同。辛巴梅乳孜說:“南贍部洲雄獅王,是上界天神降凡世,是白梵天王的心愛子,有厲神(山神)年欠作保護,有龍王寶頂常護庇。他是黑魔的鎮(zhèn)壓者,他是妖孽羅剎的統(tǒng)治者,他是南贍部州的一顆福星。”④王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(上),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第26頁。并且梅乳孜認為格薩爾的“智慧象文殊般圓通,心靈似觀音般慈憫,意志如金剛般堅定。”格薩爾的父親也曾言他的“次子雄獅格薩爾,他是十善法紀(jì)建成的人,千萬個部落仰慕歸心,鎮(zhèn)壓四方妖魔法力無窮,神、人、龍三體集于一身,上如蒼龍遨游碧空,下如猛獅威鎮(zhèn)山林?!雹萃?,第168頁。不僅如此,在格薩爾即將要去降服霍爾時,賈察的兒子澤加和總管王要求君臣們同去報仇雪恨,但格薩爾卻執(zhí)意只身前往,并告訴澤加:“你和我一同前去是不可能的,因為降服霍爾,要靠智勇和高超的武藝,廣大的神通,我一人去就可以了,用不著興師動眾。……也不要顧慮只我一人獨行,請相信我的本事,我可將霍爾那十一道守門魔,十二個鬼神主,施用機巧方法和神通變化一一降服。如果大軍前往,則除了兵連禍結(jié)、給老百姓造成災(zāi)難以外,不能解決任何事情。”①王歌行、左可國、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》(下),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第39頁。
事實上,當(dāng)?shù)诌_霍爾之后,變?yōu)榱骼藘禾坡櫟母袼_爾也確實時時都在暗中呼吁護法神和戰(zhàn)神等天兵天將來幫助自己降妖除魔,并且每次皆能成功。嶺國三十位英雄拼盡全力、拼死血戰(zhàn)的結(jié)果是寡不敵眾,全體陣亡,其中包括格薩爾的哥哥威名遠揚的賈察霞尕爾??梢姡绱吮鴱婑R壯的霍爾非等閑之輩可以降服??删褪敲鎸@樣一個霍爾,格薩爾卻有足夠的膽略和勇氣只身前往,而最終的結(jié)果是格薩爾每次都可以施用神幻莫測的妙法化險為夷,并且最終將霍爾徹底摧毀。一個人與一國君臣們,只身前去與傾全國之眾兵,戰(zhàn)戰(zhàn)告捷與節(jié)節(jié)潰敗,這樣的懸殊對比可以讓我們看到,一個人可以做三十勇士和數(shù)十萬精兵所無法做到的事,而這樣的事非人力所能為,非肉體凡胎的英雄所能為,又再一次證明這樣的難題唯有神與英雄的集合體格薩爾才能完成。
如果說格薩爾一人前去深入虎穴,并成功降服霍爾是英雄行為的顯現(xiàn)的話,那么格薩爾在出征霍爾前的遲遲不歸和種種拖延在一定程度上又成為了佛教思想的傳播者與踐行者。為什么?在回答這個問題之前恐怕我們需要先來回憶幾個問題:為什么只有珠牡三次遣信,格薩爾才肯回歸?為什么只有等到三十勇士全部陣亡、賈察壯烈殉國,格薩爾才肯回歸?為什么格薩爾驅(qū)逐了晁同之后,不馬上去征討霍爾,反而要下令閉關(guān),開始靜坐修行,祈福禳災(zāi)?也許格薩爾自己的這段話正是答案,他說“我必須一人前去速戰(zhàn)速決,這事要是能夠推遲一兩年能行的話,我又何必突然停止閉關(guān)修行呢?俗話說:‘時機到,力無窮;時不到,谷不生。按這話辦,牛脖子可以掐斷;不按這話辦,羊尾巴也割不斷?!雹谕?,第43頁。說著以威服的調(diào)子,唱歌道:
霍爾白帳王鬼神之子,
如不在今年給予打擊,
以后就很難降伏,
因為他有無數(shù)魔鬼護佑。
以往唐哇貢曼被霍爾軍占領(lǐng)之時,
你們曾殺了不少辛巴和巴圖爾,
以最大的力量前赴后繼英勇反擊,
白帳王終究還是輕松地逃逸而去。
那是因為從白帳王以下,
到吉后察巴圖爾為止的十二個霍爾人,
乃是命運之神給我格薩爾安排的,
必須用我的神通智謀才能把他們收拾。③同上,第44頁。
當(dāng)仙鶴遵照珠牡的旨意為格薩爾大王送信時,大王看信后陷入極大的痛苦之中,并拔出一支神箭,揮筆疾書:
……
把珠牡作為心愛的伴侶,
縱然難舍難分也得離別,
毅然來到這無人的北地,
并非我居心把珠牡拋棄,
只因到了伏魔的時機。
……
過去我羈留在黑暗的魔地,
并非是留戀那妖艷的梅妃,
只因為魔屬尚未歸順正法,
霍爾未輪到制伏的時機。
如今魔國已化歸王土,
霍爾的罪孽已經(jīng)滿盈,
我將盡快來到圣嶺,
把罪惡的敵人從速嚴(yán)懲?、偻醺栊小⒆罂蓢?、劉宏亮整理:《嶺?格薩爾王(霍嶺戰(zhàn)爭)》(中),北京:中國民間文藝出版社,1985年,第391頁。
因此以上的一再拖延和不歸從故事情節(jié)來看似乎是客觀原因造成的,而在這客觀的背后,也許恰恰是《霍嶺戰(zhàn)爭》的作者有意為之,而這有意為之一方面如前所述在為藝術(shù)的感染力積蓄著力量,另一方面則是格薩爾反復(fù)強調(diào)的要等待霍爾的罪孽積累到極致,等到降伏的時機成熟的緣故。命運之神有意安排由恰當(dāng)?shù)娜宋锔袼_爾,在恰當(dāng)?shù)臅r機,在天兵天將的護佑下完成降服霍爾的使命,這在某種意義上似乎是佛教因緣思想的另一種闡釋。
因此藏民對格薩爾的描寫不僅僅是藝術(shù)作品形象塑造的問題,其中恐怕還映射著藏民族的精神世界。格薩爾在藏民心中既是英雄,又不僅僅是英雄;既是神靈,又不僅僅是神靈。他們把戰(zhàn)無不勝、攻無不克的英雄崇拜與無所不能、主宰萬物的神靈信仰同時熔鑄在格薩爾一人身上,而這份對英雄崇拜和對神靈信仰的忠誠與篤信或許也是藏民族只唱《格薩爾》一部史詩的原因。
縱觀此版《霍嶺戰(zhàn)爭》,始終有一疑問令筆者不解,這樣一部集清晰縝密的情節(jié)結(jié)構(gòu)、入目獨到的英雄詮釋、動人心弦的藝術(shù)呈現(xiàn)于一體的藝術(shù)作品究竟是整理者改編潤色的結(jié)果,還是民間格薩爾藝人本身所具有的精深造詣?此版《霍嶺戰(zhàn)爭》似乎有整理者再造的痕跡,而且?guī)缀跞縿h掉了藏族口頭史詩《格薩爾》標(biāo)志性的表達語匯,即出現(xiàn)在每個唱段前的“阿拉塔拉”襯詞。因此,漢譯本究竟在多大程度上忠實于民間藝人的演唱,或者那些轉(zhuǎn)譯自民族語手抄本的漢譯本中有多少是不摻雜譯者思維的客觀表述等問題值得在日后的研究中進一步關(guān)注。
在《嶺?格薩爾王?霍嶺戰(zhàn)爭》之后,我們再來看北京版對格斯?fàn)柕乃茉炫c刻畫。如同前文所述,在宗教體系框架下,藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》中格薩爾王是上界天神降凡世,是白梵天王的心愛子,并且縱觀《霍嶺戰(zhàn)爭》全部,除了格薩爾王之外,其他人并沒有可以召喚天兵天將的神力。而在蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》中,不僅格斯?fàn)柺怯窕蚀蟮鄣奶愚D(zhuǎn)生,而且哲薩?希格爾和三十勇士也都是天神下界,有萬夫不擋之勇,就連小英雄額爾德尼圖?安春也是玉帝子孫化身到人間的。當(dāng)格斯?fàn)枮榱苏饔戝a萊河三汗報仇雪恨,準(zhǔn)備出征前,格斯?fàn)柍槌鲆恢簧耧w箭,念動真言,吹口法氣,便可以吩咐神箭飛到錫萊河三汗那里,把仇敵的前鋒或哨兵射死,然后再飛到黃河的彼岸釘?。、賲⒖純?nèi)蒙古自治區(qū)社會科學(xué)院文學(xué)研究所、內(nèi)蒙古自治區(qū)《格斯?fàn)枴饭ぷ鬓k公室翻?。罕本┌妗陡袼?fàn)杺鳌?,漢譯本,1985年7月,第196頁。當(dāng)錫萊河三汗的大軍正要殺進營寨時,格斯?fàn)柕拇筌妳s一下子變成一條光彩奪目的藍色長虹,升空消逝。②同上,第216頁。當(dāng)格斯?fàn)栔笓]神童兵從四面八方包圍上來襲擊白帳可汗的軍營時,這些神童兵闖入敵陣,勢不可擋,如入無人之境,一連氣砍斷七桿大纛,斬死七名火頭軍,趕走了七幫馬群,殺得白帳可汗的人馬落花流水,叫哭連天。③同上,第219頁。除格斯?fàn)柋救送?,哲薩?希格爾、蘇米爾和安春也能祈禱眾神靈派遣千萬天兵天將掩護他們,并祈求四大天神,從四面八方降下法雨,施放風(fēng)暴云霧,使敵陣混亂?、芡?,第145頁。
因此,與藏版《嶺?格薩爾王傳?霍嶺戰(zhàn)爭》相比,北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》整部作品的神幻色彩濃厚,反而似乎在一定程度上淡化了藏版中宗教意義上英雄與神靈之間的刻意區(qū)別,那種在藏版的英雄崇拜與宗教信仰復(fù)合結(jié)構(gòu)中構(gòu)擬、不可侵犯與逾越的格薩爾王的絕對神圣性似乎在蒙古族北京版《格斯?fàn)杺?錫萊河之戰(zhàn)》中并沒有那樣強烈,但這并不意味著蒙古族北京版將格斯?fàn)柵c哲薩等英雄視若等同。在北京版《格斯?fàn)杺鳌分?,雖然格斯?fàn)柡驼芩_都來自玉帝的凌霄殿,都能通過祈禱調(diào)遣天兵助陣,但在格斯?fàn)柵c哲薩之間,仍然作了身份上的區(qū)分:格斯?fàn)柺恰巴?zhèn)十方鏟除十大禍根的圣主,他的上身附有十方佛尊的神通和法力,他的中身附有四大天王的神通和法力,他的下身附有四海龍王的神通和法力”⑤同上,第173頁。,而“哲薩的身上附有四大天王的神通和威風(fēng),中身附有人世間的一切智勇,下身附有白龍王的神通和法力”⑥同上,第168頁。。這里我們可以看到,格斯?fàn)柵c哲薩之間仍有身份上的層級關(guān)系。
對霍爾三汗或錫萊河三汗、森姜珠牡或茹格慕以及宗教信仰的描寫,四個版本均根據(jù)本民族或本地區(qū)的審美習(xí)慣和價值取向分別作了迥異的民族化或本土化再造,而對英雄之死的刻畫,四個版本雖然略有細節(jié)上的差異,卻均對小英雄和格薩(斯)爾的哥哥之死作了重點描寫。原因的探尋也許不可一言以蔽之,但如果可以作一推測,如果蒙古地區(qū)的《格斯?fàn)杺鳌肥怯刹刈鍌魅氲慕Y(jié)論成立,那么蒙古族《格斯?fàn)杺鳌返膭?chuàng)作者或民間說唱藝人之所以沒有對這一情節(jié)作較大改動,可能是因為藏蒙兩個民族對英雄意義的詮釋有著大致相同的思維邏輯和價值取向,或者說藏族《格薩爾王傳》中對英雄本人和對英雄榮耀的表述與認定是符合蒙古族對英雄形象的判定標(biāo)準(zhǔn)的,而四個版本中對英雄意義的理解與詮釋又共同呈現(xiàn)了英雄史詩的根本屬性。
無獨有偶,在英雄之死的問題上,荷馬史詩似乎與《格薩爾》有著異曲同工之妙。哈佛大學(xué)納吉教授在對荷馬史詩中的分析中認為,神與英雄是根本對立的,在兩者之間英雄必死,而且還會在如花般的少年之時戰(zhàn)死沙場,從而以年輕逝去的生命來換取英雄榮譽的不朽,而與英雄之死相對應(yīng)的是神的不朽與永恒。榮譽不僅是不朽的,甚至是永不枯萎的。①參考哈佛大學(xué)納吉教授網(wǎng)絡(luò)公開課《古希臘的英雄》,Hour6。在納吉教授的詮釋中,荷馬史詩中的帕特洛克羅斯和阿基里斯雖然都在年輕時死去,但他的青春卻永遠活在人們心里,或者說活在人們心里的永遠是那個年輕的、充滿生命活力的英雄阿基里斯,英雄榮譽永遠封存在人們的記憶中。這里大概可以使我們聯(lián)想到藏蒙《格薩(斯)爾》史詩中為什么四個版本均以各自不同的角度來塑造一個十幾歲的小英雄,在成年的英雄們想要退縮之時,反而是借小英雄之口、小英雄之死來詮釋英雄的視死如歸、無所畏懼以及雖死猶榮的英雄意義。
但另一方面,中國藏蒙《格薩(斯)爾》在人神關(guān)系上,又與納吉教授分析的《荷馬史詩》有著不同的思維方式和文化選擇。納吉教授認為,不朽的戰(zhàn)神不僅包括英雄的戰(zhàn)斗行為,甚至還包括他們戰(zhàn)爭中的死亡。因為神與英雄在英雄死去的那一刻是可以映射彼此的,這才是神與英雄內(nèi)在對抗的高潮。②同上,Hour5。在荷馬史詩《伊利亞特》中,雖然阿基里斯最終取得了戰(zhàn)爭的勝利,但最終還是以阿基里斯?fàn)奚鼮榻Y(jié)束。但在中國藏蒙《格薩(斯)爾》中,雖然“格薩(斯)爾”這個人物并不僅僅是一個英雄人物,還是一個與天神有著千絲萬縷聯(lián)系的英雄,但英雄與天神之間并非西方世界《荷馬史詩》中構(gòu)擬的根本的二元對立關(guān)系。雖然藏蒙《格薩(斯)爾》中小英雄和格薩(斯)爾的哥哥也在戰(zhàn)爭中陣亡,但格薩(斯)爾卻可以神奇般地戰(zhàn)勝一切惡勢力,挽救眾生于水火之中。因此,格薩(斯)爾具有神與英雄的雙重屬性,他既不能單純地等同于神,也不能簡單地被視為人世間的英雄。如果我們回顧上述幾個版本,會發(fā)現(xiàn)格薩(斯)爾不僅是神的兒子、受了神的旨意才降生人間,而且他還必須在飽經(jīng)人間饑苦與磨難之后才能成為英雄和一國之君,才能完成從“神子”到“英雄”的轉(zhuǎn)換,而在這個轉(zhuǎn)換完成之后,并不意味著格薩爾與神靈世界的關(guān)系破裂,反而在幾個版本中每當(dāng)格薩爾遇到困難時,又會有他的神姊或者天兵天將來護佑幫助,而格薩爾在完成使命之后也無需用戰(zhàn)死來成全英雄的不朽。因此,在中國藏蒙《格薩(斯)爾》的世界里,似乎并不存在明顯的人神之間的絕對對立關(guān)系。在人神關(guān)系上,與西方相比,中國藏蒙《格薩(斯)爾》似乎更多呈現(xiàn)出二者的融合。