雷金息

堯沙禹土塑千年，總為尋常百姓餐。

若使一朝空豆粟，翻來自可覆江川。

——《古粗陶碗》

一顆匠心，一方黏泥，在一雙巧手的捏制下，它摶土而成，婉轉(zhuǎn)而生；它在陶輪上旋轉(zhuǎn)，翩躚起舞；它瘋狂熱戀，經(jīng)歷烈火的淬禮。隨后，它走入尋常百姓家中，日子如流水，平緩地流淌。時(shí)而在冷水中沐浴，時(shí)而在蒸籠里桑拿；有時(shí)被捧在手心，有時(shí)被扔在水盆；它吃過素，茹過葷，五味雜陳，嘗盡百般滋味。它，不是元青花，不是明斗彩，也不是清琺瑯，只是——一只粗陶碗。

百年滄?！肮琵埜G”

一座古龍窯，內(nèi)壁殘留著燒制留下的釉痕，見證了它的古老和滄桑，也保存了民間技藝的火種。

在桂林市臨桂區(qū)五通鎮(zhèn)桐山村的一個(gè)小山坡上，一座歷經(jīng)百年的古龍窯的爐火仍在燃燒。它由9座單窯串聯(lián)在一起，從下往上一字排開，窯與窯相通，如一條伏地盤踞的蒼龍，故名“龍窯”。龍窯窯身用巖石、紅磚和黃土壘砌而成，上方建有磚柱木結(jié)構(gòu)長廊，瓦檐遮蓋，以遮陽避雨。共有19個(gè)窯口和火眼，窯頭在下方，窯尾居上，為排煙道。

建造龍窯的選址很有講究，一般選在坡地上，窯體傾斜設(shè)置，產(chǎn)生煙囪效應(yīng)，能克服料垛阻力，使空氣流通更順暢。窯體坡度約30°，坡面越陡，燒窯時(shí)火焰抽力越大，越節(jié)省燃料。古人利用自然山坡和火焰上升的原理建窯，顯現(xiàn)匠人的非凡創(chuàng)造力。

遠(yuǎn)近聞名“桐山碗”

民謠云：五通甘蔗，仁和爆竿；東板草席，桐山粗碗。五通鎮(zhèn)是原義寧縣府所在地，是桂北四大古鎮(zhèn)之一，歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，許多民間傳統(tǒng)手工藝在這里代代相傳。發(fā)源于越城嶺余脈橫嶺界的義江，從五通古鎮(zhèn)穿流而過，蜿蜒曲折，靜靜流淌。以前在義江流域各鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市賣的陶碗、陶盆、壇壇罐罐多數(shù)都是桐山龍窯燒制的，桐山碗在當(dāng)?shù)馗沁h(yuǎn)近聞名。

在義江流域有數(shù)百個(gè)村莊，燒制陶器的村莊甚少，為何桐山村獨(dú)辟蹊徑？據(jù)村里的老人介紹，桐山村燒制陶器的歷史始于何年何月已無史料可考。當(dāng)年貴州一位黃姓師傅因避亂到桐山村安家，以制陶手藝為業(yè)，并逐漸傳授給村民，產(chǎn)業(yè)不斷做大，至今少說也有一百多年的歷史。桐山村燒制的粗陶碗，當(dāng)?shù)厝怂追Q“粗碗”，以實(shí)惠、耐用、透氣、耐蒸而出名，現(xiàn)在農(nóng)村辦酒席蒸扣肉，很多地方都還沿用桐山碗。

20世紀(jì)70年代初，是桐山村燒制粗陶器最鼎盛的時(shí)期，成為當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。村里有5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十人出工，每天兩三百人的勞動(dòng)場面，熱鬧非凡，蔚為壯觀。當(dāng)時(shí)最多的時(shí)候有6座窯，每座窯一個(gè)月最多能燒制3窯，可見當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量是很大的。

燒制的產(chǎn)品有碗、缽、茶壺、水缸、米缸、酒壇、酸壇子等家中日用陶器。產(chǎn)品繁多，小到只能裝兩三斤東西的豆醬壇子，大到可裝兩三擔(dān)水的大水缸。但當(dāng)時(shí)的主要產(chǎn)品是豆腐乳壇子，供給桂林市豆腐乳廠，需求量很大。無論產(chǎn)品大小，全部工序都是純手工制作完成的，沒有模型，更沒有機(jī)器設(shè)備。

到80年代初農(nóng)村分田到戶后，人們的生活水平得到提高，農(nóng)村辦紅白喜事的菜品陸續(xù)增多，碗的需求量日漸增大，產(chǎn)品也根據(jù)市場需求，逐漸以碗為主。桐山村的龍窯也由生產(chǎn)隊(duì)集體燒制轉(zhuǎn)為各家各戶獨(dú)立燒制或者幾個(gè)家庭聯(lián)合燒制。

現(xiàn)在，只剩一座龍窯，產(chǎn)品也很單一，只燒制粗陶碗一種產(chǎn)品。

傳統(tǒng)工藝拙樸之美

桐山粗陶制作一直沿用傳統(tǒng)手工藝，延續(xù)百年。有煉土、制坯、曬坯、修坯、施釉、燒窯、出窯等工序。制作工具也十分簡單，如陶輪（俗稱“地車”）、碗模、泥弓等，都是師傅們親手制作的。

煉土。就是從田間取土回來，按比例摻入一定的沙子，在水池中浸泡一兩天，放干水后用?；蛉嗽诔刂衼砘夭劝瑁怪鶆?、細(xì)膩，更有韌性。然后將泥搬至作坊，反復(fù)揉搓，把泥中較粗的沙石顆粒剔除后方能制作坯件。“要燒出一個(gè)好碗，泥巴是很重要的，不是隨便一坨泥巴都可以?！睘榱送诘胶酶G泥，經(jīng)常要挖到2米以下才能找到，白蠟?zāi)嗍侵谱鞔痔掌鞯淖罴涯嗔?，工匠們稱之為“佳泥”。

制坯。將一團(tuán)黏土放入模具中，一手轉(zhuǎn)動(dòng)陶輪，一手控制木閘，用木閘按壓住模具中的黏泥，不到一分鐘，一個(gè)碗坯子就成型了，然后切邊、拉邊、潤水、光滑。潤水時(shí)水放多了，碗易開裂；水放少了，碗很粗糙，放多少水全憑師傅的經(jīng)驗(yàn)把握。制坯是最能體現(xiàn)制作水平高低的環(huán)節(jié)。制坯成型后將碗置于模具中晾曬，稱為“曬坯”。然后將碗坯從模具中脫出，并繼續(xù)讓其自然風(fēng)干后進(jìn)行修坯，去除碗邊的棱角和坯件上的瑕疵。

施釉（俗稱“上釉”）。即在成型的坯體表面施以釉漿。通常采用蕩釉、浸釉、吹釉、噴釉、淋釉等方法施釉，按坯體的形狀、厚薄，采用相應(yīng)的施釉方法。桐山碗用浸釉方式施釉。其使用的釉漿是用谷殼灰、石灰粉、紅泥等天然的礦物質(zhì)自制而成，俗稱原礦釉。其中鉛、鉻、汞等重金屬離子的含量微乎其微，屬于生態(tài)環(huán)保型釉漿。紅泥的含量決定燒制后碗的顏色，紅泥含量多了，碗偏黑色；紅泥含量少了，碗偏青色。

雙手捧著十個(gè)一垛的碗坯，將其邊緣至碗底約三分之二的部分浸在釉漿中均勻、迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)一周，在碗的周圍施釉。碗底不能施釉，如果碗底有釉，燒制出來的碗就會(huì)粘在一起，不能分開，成為廢品。

燒窯。桐山龍窯采用茅草、松枝等柴草做燃料，溫度在1100℃左右，需要連續(xù)燒火三天三夜才能?；?，要燒掉一萬多斤柴草。?；鸷笠?天以上，待窯內(nèi)自然降溫到適當(dāng)溫度后方可出窯。燒窯全憑工匠的經(jīng)驗(yàn)，像蘇東東師傅這樣有著幾十年經(jīng)驗(yàn)的老匠人，在燒窯時(shí)仍然要打起十二分的精神。他經(jīng)常把“一燒二釉三制坯”的行話掛在嘴邊，“燒窯時(shí)火候掌握不好，拉坯塑形做得再好也是白忙活?！?/p>

80多歲的蘇春弟老人，14歲開始學(xué)做碗。她說年輕的時(shí)候日子過得很苦，什么苦活、累活都干過，現(xiàn)在身體沒有什么大的毛病，就是腳和腰沒有力氣

技藝傳承路在何方

如今桐山村只有蘇東東、唐尚成、蘇玉連三個(gè)人在做碗了?！凹依锏哪贻p人都不愿意干這‘泥腿子活，從早到晚和泥巴打交道，又臟又累又掙不到大錢，寧可到外面打工或者干別的事業(yè)?！碧K師傅如是說?？吹阶孀孑呡厒飨聛淼氖炙嚍l臨失傳，蘇師傅心里十分矛盾。他希望下一代能繼續(xù)傳承下去，但又不忍心看到他們像自己一樣耗費(fèi)一輩子?！澳怯钟惺裁崔k法呢？現(xiàn)在三個(gè)人燒一座龍窯，一窯能燒約兩萬只碗，一只碗賣一塊六七，每年最多只做得出兩窯，一年下來每人就兩萬多元的收入?！碧K師傅長嘆一口氣。

蘇東東，67歲，憨厚、老實(shí)、勤懇，有近50年的制陶手藝，三個(gè)人當(dāng)中他年紀(jì)最大，做碗時(shí)間最長，技術(shù)最為老練，是德高望重的老師傅。他開始做碗和壇子的時(shí)候都沒有模具，只有一把尺子，其他全憑經(jīng)驗(yàn)來把握。幫別人定制一米多高的大水缸也只能靠手工細(xì)捏慢做。幾十年來，他掌握了過硬的傳統(tǒng)制陶技藝，心靈手巧，身體硬朗。現(xiàn)在每天能做兩三百只碗坯子，挑起一百來斤的擔(dān)子，步履輕松自如。

唐尚成，64歲，制碗、碾米、當(dāng)村干部、園林綠化樣樣干過，祖上幾代人都是以“窯”謀生。他的母親蘇春弟14歲開始做學(xué)徒和幫工，挑泥、踩泥、做壇子，圩日還要挑壇子到五通圩上換米，10個(gè)碗換一筒米。從16歲開始就挑著壇子到桂林市解放橋一帶賣給船上的老板，早上天還沒亮就挑著壇子出發(fā)，帶著晌午飯?jiān)诼飞铣裕挛绮拍艿焦鹆?。賣了壇子后要在桂林住一個(gè)晚上，第二天早上才返程回家。

現(xiàn)在86歲的蘇春弟老人精神矍鑠，身體硬朗。她說年輕的時(shí)候日子過得很苦，什么苦活、累活都干過，現(xiàn)在身體沒有什么大的毛病，就是腳和腰沒有力氣，應(yīng)該是年輕的時(shí)候勞累過度造成的。

蘇春弟老人的弟弟蘇德超今年79歲，也是制陶的一把好手。父親蘇祖茂和叔叔蘇祖先那時(shí)在當(dāng)?shù)囟际切∮忻麣獾氖炙嚾?，父親擅長做壇子，叔叔擅長做碗。

蘇玉連，55歲，制碗30余年，祖輩都是制陶手藝人，爺爺蘇祖林在中華人民共和國成立前就做壇子謀生。

粗陶傳統(tǒng)制作工藝被譽(yù)為“泥與火的藝術(shù)”。由于工藝復(fù)雜、程序繁多、效率不高，年輕人都不愿學(xué)。同時(shí)，因生活條件改善，瓷、鐵、玻璃、塑料等容器的沖擊，粗陶制品市場萎縮，這門歷史悠久的傳統(tǒng)手工藝正瀕臨失傳。

《古粗陶碗》詩云：堯沙禹土塑千年，總為尋常百姓餐。若使一朝空豆粟，翻來自可覆江山。拙樸的粗陶碗相對(duì)于瓷碗而言，給人們直接的感覺是表面不光滑，比較粗糙，缺少如瓷器般的玉質(zhì)美。陶碗的這種粗糙，是因?yàn)闆]有過多的加工，只是用最簡單的方法把它制造出來，使它更貼近與人的自然情感。陶碗的美在于自然的變化，不同的土壤、不同的水質(zhì)、不同的燃燒材料等諸多不同的因素就會(huì)產(chǎn)生不同的色澤；而不同的手工制造方式又會(huì)產(chǎn)生不同的肌理變化。

端一只粗陶碗，從嗅覺上實(shí)實(shí)在在地感受泥土的味道，這種樸素的美，往往會(huì)給我們安靜祥和、返璞歸真之感，更讓人鐘情于它。