余醴
摘要:“京派”是指30年代活躍在北平和天津等北方城市的自由主義作家群。京派的很多作家把筆觸伸向了各自的故鄉(xiāng):寧?kù)o的故鄉(xiāng),優(yōu)美的田園風(fēng)光,淳樸的人情,一直是中國(guó)古代以來(lái)的知識(shí)分子撫慰心靈、寄托苦悶的所在。京派無(wú)疑也繼承了中國(guó)文人的這種鄉(xiāng)土情結(jié)。他們對(duì)鄉(xiāng)土的描繪是夢(mèng)幻般的。以詩(shī)意的田園風(fēng)光來(lái)贊美鄉(xiāng)村人的淳樸人情,為被都市喧鬧困擾的人們構(gòu)筑一個(gè)精神家園。
關(guān)鍵詞:京派;鄉(xiāng)土;情結(jié)
“京派”是指上世紀(jì)30年代前后活躍在北平和天津等北方城市的自由主義作家群。這個(gè)獨(dú)特文學(xué)流派的大部分作家繼承了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的傳統(tǒng)。他們寫(xiě)作的內(nèi)容以家鄉(xiāng)的生活為主,極少描寫(xiě)自己當(dāng)時(shí)生活的城市。例如沈從文,湘西風(fēng)情是他筆下的主要題材;再如廢名,筆下關(guān)注最多的是湖北黃梅;還有汪曾祺,也是寫(xiě)江蘇高郵的人和事為主。
京派作家把目光投向了各自的故鄉(xiāng),描寫(xiě)田園風(fēng)光,敘說(shuō)鄉(xiāng)村故事,描繪民俗傳說(shuō)等。他們的創(chuàng)作題材相近,價(jià)值取向相似,人生理想有很大的一致性,這種內(nèi)在的精神聯(lián)系這也是京派得以形成文學(xué)流派的主要原因。
他們對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞,對(duì)鄉(xiāng)土深深眷戀,與之相伴的,是對(duì)城市文明的反思和批判。對(duì)于故鄉(xiāng),他們總有一份自豪,在作品中從不同角度把故鄉(xiāng)的美展示給讀者。這種對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和現(xiàn)實(shí)生活往往產(chǎn)生對(duì)比,他們的筆下總是流露出故鄉(xiāng)的自然淳美,而對(duì)背離故鄉(xiāng)的城市生活總是透露出厭煩與不適。
寧?kù)o的故鄉(xiāng),優(yōu)美的田園風(fēng)光,淳樸的人情,一直是中國(guó)古代以來(lái)的知識(shí)分子撫慰心靈、寄托苦悶的所在。中國(guó)古代文化的起源就在于跟土地打交道時(shí)“杭育、杭育”(遠(yuǎn)古詩(shī)歌)的喘息聲中,因此可以說(shuō)最早的文學(xué)就最直接、最貼切、最深沈地表達(dá)了華夏祖先對(duì)土地的依戀情緒。隨著語(yǔ)言文字從勞動(dòng)中產(chǎn)生,并成為記憶、思維運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈帶,這種鄉(xiāng)土意識(shí)深深地滲透、沉積到每一個(gè)炎黃子孫的下意識(shí)中,所以,在幾千年輝煌的中華文化史上,這種鄉(xiāng)土意識(shí)綿綿不絕、或隱或現(xiàn)的表露是不可避免的。
曾經(jīng)輝煌燦爛的中國(guó)古代文明史起源于黃河流域,追溯這個(gè)源頭可以發(fā)現(xiàn):炎黃子孫的生存環(huán)境,是決定他們?nèi)绾萎a(chǎn)生、存在、發(fā)展的根源。而這些生存發(fā)展的手段和方式則是構(gòu)成華夏文化原始源頭的基本要素。即使在以后日新月異、一日千里的歷史進(jìn)程中,這些因素不但沒(méi)有消失,而且作為一種文化基調(diào)影響到整個(gè)歷史社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。那么,遠(yuǎn)古華人的生存要素是什么呢?土地!炎黃子孫從第一次生命延續(xù)起,就跟土地結(jié)下了不解之緣。華夏大地上人類祖先的命運(yùn),就跟賴以生存的土地緊緊地捆綁在一起。農(nóng)耕和勞作,讓他們對(duì)土地、對(duì)自然有著神圣的崇拜,黃河流域的農(nóng)耕文化,既代表著中國(guó)古代高度的人類文明,也是中華民族傳統(tǒng)文化的源頭。
這種由農(nóng)耕文明帶來(lái)的鄉(xiāng)土意識(shí),在中國(guó)代代延續(xù),也深深地扎根在中國(guó)知識(shí)分子的腦海里。在社會(huì)生產(chǎn)力方面:首先,古代中國(guó)發(fā)展了以農(nóng)業(yè)技術(shù)為核心的科學(xué)文化知識(shí),原始社會(huì)掌握這些征服土地訣竅的杰出者成為人所敬佩的圣人。比如神話里發(fā)現(xiàn)稻種的神農(nóng)氏,治理洪水、建設(shè)農(nóng)田水利的大禹,都成為領(lǐng)導(dǎo)人類征服大自然的杰出領(lǐng)袖。奴隸社會(huì)里,通過(guò)井田制奴隸的勞動(dòng)被束縛在土地上,占有土地的奴隸主主宰一切,掌有生殺予奪的特權(quán)。
其次,整個(gè)社會(huì)的鄉(xiāng)土意識(shí)都比較濃重,對(duì)山水田園的追求在中國(guó)歷代王朝都是士大夫們樂(lè)此不疲的風(fēng)尚?!都t樓夢(mèng)》第十七、十八回“大觀園試才題對(duì)額,榮國(guó)府歸省慶元宵”中,賈政笑道:“倒是此處有些道理。固然系人力穿鑿,此時(shí)一見(jiàn),未免勾起我歸農(nóng)之意?!边B追求功名利祿不遺余力的賈政都未免附庸風(fēng)雅,提起自己的歸農(nóng)之意。對(duì)鄉(xiāng)土的一種自然天成的依戀感,使中國(guó)歷史到處都有歸隱田園的名人雅事?!墩撜Z(yǔ)》記載孔子學(xué)生曾點(diǎn)曰:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞靂,詠而歸。”孔子嘆道:“吾與點(diǎn)矣。”他對(duì)山水鄉(xiāng)土的深厚感情由此可見(jiàn)一斑。幫助吳王勾踐興國(guó)復(fù)仇后悄然引退、泛舟西湖的大臣范蠡,躬耕壟畝、隱而不仕的諸葛亮,“醉翁之意不在酒,在乎山水間”的歐陽(yáng)修,沈醉于游歷名山大川的謝靈運(yùn)……由古代中國(guó)淵源的鄉(xiāng)土意識(shí)伴隨著生產(chǎn)技術(shù)、哲學(xué)思想等文化體系一代一代地流傳下來(lái),在這個(gè)過(guò)程中,歷代文人作了總結(jié)性的表現(xiàn)。
京派無(wú)疑也繼承了中國(guó)文人的這種鄉(xiāng)土情結(jié)。上個(gè)世紀(jì)的二三十年代,北京和天津等地既有濃重的歷史文化氛圍,又深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響。京派作家既繼承了古代文人寧?kù)o的創(chuàng)作心態(tài),又多了一份對(duì)鄉(xiāng)土的審視。例如周作人的文風(fēng),筆致舒緩,還帶有幾分“隱士氣”。沈從文的散文,既繼承了幾千年的楚文化,又多了幾分平實(shí)和質(zhì)樸。另外,京派作家筆下的鄉(xiāng)土,既不是一味批判,也不是單純的歌頌,而是在描寫(xiě)鄉(xiāng)村美的同時(shí),也飽含了時(shí)代思考和對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的憂慮。
一方面,他們?cè)诠P下勾勒了鄉(xiāng)土的淳美、寧?kù)o和夢(mèng)幻,人情之淳、風(fēng)俗之奇、道德之美是他們著力挖掘的。如沈從文的“邊城”、廢名的“山野”、汪曾棋的蘇北、蘆焚的果園城……這些構(gòu)成了“鄉(xiāng)村中國(guó)”的縮影。一方面,他們?cè)诠P下表現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明和城市文明的沖突,他們認(rèn)為城市的環(huán)境是壓抑的、道德是虛偽的、人性是異化的,與鄉(xiāng)土的自然、和諧是截然相反的。
京派作家的筆下,故鄉(xiāng)人民的生命力是旺盛的,例如林徽因作品《文珍》中的丫頭、蕭乾《鄧山東》中的小販、沈從文《柏子》中的水手,他們或果敢、或剛直、或任意,蓬勃的生命氣息鋪面而來(lái);另外,他們關(guān)注鄉(xiāng)村的古老文明和原始的自然法則,重視鄉(xiāng)村純美樸實(shí)的女性,描寫(xiě)兒童的天真浪漫,如沈從文的《七個(gè)野和最后一個(gè)迎春節(jié)》、沈從文的翠翠(《邊城》)、凌叔華的《小哥兒倆》等。在他們筆下,故鄉(xiāng)人熱情勇敢、誠(chéng)實(shí)純真,“鄉(xiāng)下人”的高貴性格躍然紙上,鄉(xiāng)土民間和諧自然,是城市和城市人都難以企及的。
京派作家用對(duì)鄉(xiāng)土的追憶來(lái)謳歌鄉(xiāng)村女性的溫柔靜美,孩童的純潔天真,以及突出蓬勃的生命力。京派作家用優(yōu)美寧?kù)o的自然風(fēng)光來(lái)襯托鄉(xiāng)村人淳樸完美的人性,這種人性之美與城市的喧鬧和虛偽形成鮮明對(duì)比。他們追憶的鄉(xiāng)村正好是城市的現(xiàn)代人所失去的精神家園。這些鄉(xiāng)土的意象飽含傷感,這也是京派作家們對(duì)漸漸逝去的傳統(tǒng)文明奏響的一曲挽歌。
京派的這種審美理想,直接導(dǎo)致他們?cè)趯?xiě)作的題材主要是鄉(xiāng)村邊地的生活,而不去關(guān)心政治題材。但他們所描寫(xiě)的鄉(xiāng)土,又沒(méi)有反映當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們的鄉(xiāng)村,是頭腦中理想的鄉(xiāng)村,是以抒情的筆法美化的回憶中的鄉(xiāng)村。他們希望重建一片和諧寧?kù)o的樂(lè)土,去換回被“城市文明”污染和扭曲的人性,去凈化和重塑我們的民族靈魂。他們創(chuàng)作的重點(diǎn)是對(duì)純凈心靈的探索和對(duì)精神家園的追求,當(dāng)時(shí)風(fēng)云激蕩的政治斗爭(zhēng)和普通民眾的困苦生活不是他們創(chuàng)作的重心。
但實(shí)際上,他們對(duì)田園牧歌的贊頌,在鄉(xiāng)土題材中流露出的真情實(shí)感,也是對(duì)當(dāng)時(shí)惡劣環(huán)境的不妥協(xié),他們用這種復(fù)雜婉曲的態(tài)度來(lái)體現(xiàn)他們的驕傲,審視這個(gè)社會(huì)。他們用對(duì)自然淳樸的贊頌來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)高雅的追求。因而它與當(dāng)時(shí)激烈的左翼文學(xué)和新潮的海派文學(xué)形成了強(qiáng)烈的反差。他們飄逸地開(kāi)拓著沖淡平和、高雅清婉的文學(xué)境界,超然地唱著“田園牧歌”,耕耘著“自己的園地”。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.沈從文文集[C].廣州:花城出版社,1982.
[2]吳福輝.鄉(xiāng)村中國(guó)的文學(xué)形態(tài)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1987(4).
[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1985.