楊葵

中秋節(jié)，在家整理書柜。這是平生一大樂(lè)事，摩挲著黃白不一的紙張，回憶著一些書的來(lái)歷，以及當(dāng)年的一些閱讀感受。也巧，其中有一本多年前買自二手書店的《邦斯舅舅》，扉頁(yè)上還有原來(lái)此書主人的簽字：“××1954年中秋節(jié)購(gòu)于北京”。一個(gè)甲子就這樣倏忽而過(guò)了。

當(dāng)天下午又赴琉璃廠逛舊書店，淘到幾本當(dāng)年上海譯文出版社印行的“外國(guó)文藝叢書”，《鼠疫》《盧布林的魔術(shù)師》《美國(guó)短篇小說(shuō)集》；還有當(dāng)年人民文學(xué)出版社印行的傅譯巴爾扎克《高老頭》《歐也妮葛朗臺(tái)》等等。這些書大多于20個(gè)世紀(jì)70年代末上市銷售，定價(jià)一律不足一元人民幣。那時(shí)我正上中學(xué)，國(guó)門甫開(kāi)，又是心思最活的年紀(jì)，特別迷戀外國(guó)小說(shuō)，這批書帶來(lái)的歡樂(lè)，至今回想還很甜蜜。

這些書當(dāng)年都買過(guò)，而且每一本都熟悉到如同與生俱來(lái)，甚至能清楚地記得每一本的定價(jià)。后來(lái)生活有幾年動(dòng)蕩，幾千冊(cè)心愛(ài)藏書喪失殆盡。好在隨著出版業(yè)繁榮，這些又都是名著，自然就有更新更漂亮的版本問(wèn)世，也都一一補(bǔ)買了。但是見(jiàn)到這些有點(diǎn)寒磣的老版本，還是忍不住買回家，插在一堆花花綠綠的新書叢林中，看到它們，心里特別踏實(shí)似的。

檢點(diǎn)這份“踏實(shí)”挺有趣。這些書最初讓自己大開(kāi)眼界，有點(diǎn)開(kāi)蒙識(shí)字的意味，所以記憶深刻，甚至對(duì)它們產(chǎn)生感情，這是一方面。窮學(xué)生沒(méi)錢，買本書不易，所以每買一本都當(dāng)寶貝，這情形又加深了這份情，這又是一方面。除此以外還有么？有，戀舊的習(xí)性使然。接觸這些書時(shí)，正是最好的年紀(jì)，一切皆有可能的豪情壯志一直澎湃于胸，所以這些書意味著一個(gè)時(shí)代，也是自己生命的幾圈年輪，還是傾心的那幾圈，當(dāng)然會(huì)迷戀。如今那么多人懷念所謂八十年代，當(dāng)然有種種明顯的社會(huì)發(fā)展范疇的原因；與此同時(shí)，八十年代也是這類主流話語(yǔ)的發(fā)言者一生中最美好的年紀(jì)，這一因素也很明顯。

再往下檢點(diǎn)還有么？還有。

前不久去一位新朋友家做客，進(jìn)門即見(jiàn)書房整潔大方，頓生好感。仔細(xì)打量，書柜里都是七八十年代印制的文學(xué)書，好感更是爆棚。沒(méi)過(guò)兩天又去另一位朋友家，此人近兩年名頭很響，被譽(yù)為優(yōu)秀人文學(xué)者，可是進(jìn)他書房，倒是不小，書也極多，不過(guò)幾乎全是近十年出版印制的，當(dāng)即心里對(duì)這人畫了個(gè)問(wèn)號(hào)。

又想到前不久熱映的電影《了不起的蓋茨比》，這部根據(jù)小說(shuō)改編的電影，至少在一個(gè)角度非常尊重原著，就是表現(xiàn)了“old money”階層與“new money”階層的心理相對(duì)。蓋茨比的年代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，新貴富人群體誕生，社會(huì)舊有階級(jí)秩序被沖垮，新富們用錢堆壘地位，老貴們則嘚瑟“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”。

這種新、舊心理之戰(zhàn)，古今中外從未停歇，那句老話，“樹(shù)矮房新畫不古，此人必是內(nèi)務(wù)府”，就是這場(chǎng)心理之戰(zhàn)的古代中國(guó)版。

好了，回到“老書”的話題，也與此類似。這是我新近檢點(diǎn)出來(lái)的較為深藏的心理原因。當(dāng)然，就七十年代和二十一世紀(jì)的書籍差別而言，短短幾十年談不上什么新舊，也不存在什么“老書”，和人家那些明版甚至宋版書相比，都太“內(nèi)務(wù)府”了。我呢，也至少三代平民百姓，與老富老貴邊兒都沾不上。但是有趣在于，就是會(huì)有這樣的心理機(jī)制在悄悄運(yùn)行。這其中，多少也有對(duì)整個(gè)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)，以及人生觀價(jià)值觀的選擇在里頭。

編輯/豆角