父親的年

程應(yīng)峰

年越來(lái)越近，離世兩年多的父親也越來(lái)越清晰。

在我的記憶中，父親的年，從臘月下旬就開(kāi)始了，臘月二十四日是小年，小年當(dāng)日，有一件事是一定要做的，那就是“打揚(yáng)塵”。父親平時(shí)就愛(ài)干凈，更何況臘月二十四日這天有清掃揚(yáng)塵的傳統(tǒng)習(xí)俗。所以，就算再忙，為著過(guò)一個(gè)舒心愜意的年，“打揚(yáng)塵”這一環(huán)節(jié)，父親是斷然不會(huì)忽略，更不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

“打揚(yáng)塵”，就是將室內(nèi)室外包括房頂墻角的蜘蛛網(wǎng)、灰塵，以及所有煙熏火燎的痕跡清理打掃干凈，以明亮一新的姿態(tài)迎接新年。打下的揚(yáng)塵不是隨意處置，而是以草木灰拌好灑于田地里，據(jù)說(shuō)這樣可以避免田地不生土蠶。從心理學(xué)角度看，“打揚(yáng)塵”寓意“推陳出新、辭舊迎新、破舊立新”等，這，自然也寄托著父親對(duì)來(lái)年美好生活的愿望和期盼。

“打揚(yáng)塵”是個(gè)體力活，該搬的要搬，該挪的要挪，搬了挪了后再將一把芒花掃把扎在長(zhǎng)竹竿的一端，站在地上對(duì)房頂、墻旮旯來(lái)回清掃。如果是在廚房里清掃，立馬就會(huì)煙塵紛飛，遍布整個(gè)房間。清掃完畢從房間走出來(lái)，灰頭土臉也就不在話下了，這樣一來(lái)，該清洗的還是要清洗。盡管如此，一場(chǎng)勞累下來(lái)，父親的臉上總是掛著看得見(jiàn)的欣慰。

過(guò)年的另一個(gè)環(huán)節(jié)是備火炭。故鄉(xiāng)的冬天是寒冷的，就算不下雪，冬天也是冷氣逼人。這樣的時(shí)候，就算有電烤火爐，父親還是要備上一些火炭。在他看來(lái)，電烤火爐火力不足，只適合一、兩個(gè)人烤火。而在敞放的火盆里旺盛地燃燒著的火炭，更能夠御寒，更能夠予人以溫暖，更能夠聚攏人氣。一家人圍坐在燃起的火炭盆邊，看著電視，嘮著家常，吃著零食，其樂(lè)融融，也就有了過(guò)年的氣氛。所以，無(wú)論如何，父親在臘月總要想方設(shè)法購(gòu)置兩麻袋火炭，以備全家團(tuán)聚時(shí)啟用。

再就是備年貨。年貨里面最重要的首選豬肉。如果家里養(yǎng)了豬，肉就不用買了，那是父親母親身體還算健康的時(shí)候。但歲月不饒人，倆老實(shí)在不能再身體力行養(yǎng)豬了，過(guò)年就只能從別人家里買來(lái)一些肉，一部分早早地腌好，熏制成香香的臘肉；一部分在冰箱里貯藏好，保持新鮮勁，確保春節(jié)期間我們兄弟幾人拖家?guī)Э诨厝r(shí)不會(huì)斷了肉吃。其次是豆腐。父親會(huì)買來(lái)兩桶豆腐，一桶叫水豆腐，用清水漂著，可保存一段時(shí)間，足夠春節(jié)期間隨取隨用；一桶叫炸豆腐，切出三角或方塊形的薄片在油鍋里以滾燙的菜油或其它植物油炸煮。炸過(guò)的豆腐金黃誘人，比水豆腐存放的時(shí)間更長(zhǎng)，想吃的時(shí)候，取上一些，在鍋里加點(diǎn)水一熱，加上佐料，便是口味極佳的一盤菜肴了。除了豬肉豆腐，其它的菜蔬父親也備了不少。再次是水果點(diǎn)心之類。在春節(jié)前兩三天，除了當(dāng)?shù)赜械耐撂禺a(chǎn)食品炒花生、紅苕片、米爆砌之外，父親總要買一些蘋果、桔子之類的水果，還要買一些雪糕、麻糖之類可口的點(diǎn)心。

寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，也是父親念念不忘的一件事情。他總是早早地就備下了紙、筆、墨水。等我一回家，他就將它們?nèi)〕鰜?lái)，催著我寫春聯(lián)。他呢，在一旁幫我牽紙倒墨打下手。在他看來(lái)，春聯(lián)，是新的一年紅紅火火的開(kāi)始，不可或缺，也只有家人親自動(dòng)手寫才最有意味，也最管用。春聯(lián)寫好，他一定要站在旁邊，看我將春聯(lián)貼上門楣和門墻，在一邊提點(diǎn)著，貼得端正還是不端正，完畢，他才含笑滿意地離開(kāi)。

父親在，年是豐盛的，溫暖的，溫馨的。父親不在了，年還在，親情還在。年關(guān)臨近，更容易讓人想起父親，想起父親尚在時(shí)的種種往事。父親走了，但他的愛(ài)，卻存留在每一個(gè)熟悉的生活情節(jié)里。年來(lái)年往，父親的愛(ài)，揉合在年的氛圍中，延伸在日月輪回里。