他把靈魂放在天葬臺(tái)的一塊石頭上（評(píng)論）

很多時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣用斷代的概念來(lái)量化或命名一些詩(shī)歌群體以及現(xiàn)象，并且用它不穩(wěn)定的暴力邏輯來(lái)敘說(shuō)我們都難以廓清的詩(shī)歌走向，以期達(dá)到某種詩(shī)歌以外的事實(shí)認(rèn)可。但是，這些命名的邏輯關(guān)聯(lián)有些時(shí)候不太適合一些詩(shī)人，比如宋長(zhǎng)玥。他是青海高原詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)立存在，他沒(méi)有在文字以外強(qiáng)加的難以服眾的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)或流行風(fēng)尚里取舍內(nèi)心本真。我們總是在他的詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)，他孑然一人，帶著滿身風(fēng)雪，上昆侖，出河湟，像個(gè)孤獨(dú)的浪子，在文字里挖掘命運(yùn)的痛點(diǎn)，為自己尋找一個(gè)安身立命的場(chǎng)所，用文字構(gòu)建一個(gè)嶄新立體的青海高原。他是孤寂的，他指出了詩(shī)歌和詩(shī)歌指向的雙重真相，他體察到了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)截面的疼痛，他把靈魂帶到了天上。

孤寂使得我們更加開(kāi)闊

尼采說(shuō)，孤獨(dú)者有三種狀態(tài)，神靈、野獸和哲學(xué)家。神靈孤獨(dú)，因?yàn)樗鋵?shí)自立；野獸孤獨(dú)，因?yàn)樗铗埐获Z；而哲學(xué)家既充實(shí)自立又桀驁不馴。長(zhǎng)玥在詩(shī)歌《屬相：羊》中寫道，“在享受幸福之前/必須習(xí)慣孤獨(dú)和憂郁”。作為出生于上世紀(jì)60年代末的詩(shī)人，長(zhǎng)玥與熱鬧的詩(shī)歌圈保持著天然的疏離，這種疏離感與他的詩(shī)歌氣質(zhì)有著必然的聯(lián)系。他和他的詩(shī)歌所擁有的孤寂氣質(zhì)既保持了對(duì)生命個(gè)體的客觀洞察，又保持了不被外在浸染的內(nèi)心篤定。正如他在詩(shī)歌《冬日：獨(dú)向西北》中寫道，“所謂孤獨(dú)/不外乎就是這種心理/回憶往事/為自己的過(guò)去和大地/慚愧/并和西風(fēng)制造一些松散的詞語(yǔ)”。他的詩(shī)歌里有著雪蓮、羊皮燈、北斗七星、光腚的男孩、結(jié)痂的日子、北方最瘦的一塊土地，他沒(méi)有取景式地描述一個(gè)個(gè)生硬的物體，他給予它們整個(gè)青海高原的苦難和輝煌的映照，給予它們一個(gè)詩(shī)人孤寂的注視和凝望，并以宗教意味的靈魂依托來(lái)和它們相互坦露心事，從而和這些事物一起構(gòu)建起青海高原一種宿命般的聯(lián)系。

我們看到，他的詩(shī)里更多地呈現(xiàn)出一個(gè)青海男人內(nèi)在的孤絕氣質(zhì)，堅(jiān)持而不懈怠，孤獨(dú)而不迷失，熱烈而不喧嘩。在很多的篇章中，關(guān)于“青海男子”的訊息撲面而來(lái)。同樣，這樣的孤寂氣質(zhì)使得他對(duì)青海高原千姿百態(tài)的事物有了更為開(kāi)闊的審視，因?yàn)樗麤](méi)有約束于熱鬧場(chǎng)景的文化消遣，也沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，去追逐那些加以文字外衣的表象光環(huán)。他對(duì)自己有了一個(gè)這樣的定義，他是太陽(yáng)的弟弟、雪豹的弟弟。這樣的意象命名“是男子內(nèi)心關(guān)于飛翔的深度闡釋和理性定義。當(dāng)然，也是自由的提升和一面尊嚴(yán)的大旗”。他始終和這個(gè)世界保持著一種距離的美感，這使得他獲得了可以冷靜體察、觀照世相的一種能力，他這種穿透性極強(qiáng)的孤寂眼光，不斷地發(fā)現(xiàn)世界、命名個(gè)體，由孤寂聚合出來(lái)的火熱內(nèi)心顯得更加珍貴、更加淋漓盡致。在他的諸多篇什中看到了太陽(yáng)、大河、落日、高原、高山大川、蒼茫腹地，但是他并沒(méi)有虛妄地在這些空間里舞蹈，他很快隱身其中，和一匹牝馬、一朵雛菊、一粒青稞貼切地交流，這種舉重若輕的拿捏，讓我們看到心懷大千世界而真性情的“一個(gè)青海男人”，用他開(kāi)闊的心智，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)大視野的眼睛、一種青海高原特有的精神氣質(zhì)。他擁抱大川大河，但他擁抱的是它們孤獨(dú)而倔強(qiáng)的內(nèi)心。

他喜歡站在青海之外審視曾經(jīng)喂食他詞語(yǔ)幽微暗香的高原大地，也喜歡透過(guò)青海腹部深處的血緣脈象去體察生老病死的家園故土，就連身處異地他鄉(xiāng)，也是以一種回望的姿態(tài)和青海高原在詞語(yǔ)間相互交流取暖。他凝視它們、描繪它們，恢復(fù)這些青海自然萬(wàn)物以性靈之光，同時(shí)他恢復(fù)了每一個(gè)個(gè)體存在于大千世界的細(xì)微光芒和尊嚴(yán)?！鞍雮€(gè)西寧城/放不下一個(gè)男人的心”。他使得筆下所書寫的物象和語(yǔ)言有了天人合一的氣質(zhì)，飽滿、冷峻、熱烈、固執(zhí)、多情，有著十足的表現(xiàn)張力，達(dá)到了人與自然萬(wàn)物的彼此溫暖和相互告慰。隨著詩(shī)歌寫作的深入，由這種孤寂和距離感轉(zhuǎn)化而來(lái)的冷峻氣息，在長(zhǎng)玥的詩(shī)歌中形成了某種堅(jiān)硬的質(zhì)地，不斷地和幻想、分裂的狂熱相沖撞，既激發(fā)了詩(shī)人的想象，又激發(fā)了讀者的渴望，也撞擊出絢麗而幽暗的詩(shī)意花朵。正如在詩(shī)歌《邊城》中寫道，“邊城，在一彎月牙長(zhǎng)刀下面/西寧的浪子/取下歌的梯子/把世界還給了遺忘”。他的物象與意象在語(yǔ)言之外擴(kuò)散、放大、交織，探入更為深邃和廣泛的現(xiàn)實(shí)境遇、歷史探究、文化追問(wèn)當(dāng)中，他重新讓我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)賴以生存的青海高原的高度和厚度、內(nèi)涵和外延，他充滿視死如歸態(tài)度的靈魂追問(wèn)，觸及到了我們對(duì)自身價(jià)值拷問(wèn)和疑慮，是對(duì)當(dāng)下林林總總、言而不及、空洞腐化的矯情式詩(shī)歌體驗(yàn)的肉搏一擊。

長(zhǎng)玥曾這樣描述，“時(shí)間將見(jiàn)證所有，愿愛(ài)和美的大花在人間常開(kāi)不敗”。正是基于這樣的深刻的生命體驗(yàn)，長(zhǎng)玥不但在詩(shī)歌表達(dá)上表現(xiàn)出過(guò)人的深刻體察，更是在與整個(gè)世界交流中表現(xiàn)出少有的敏感，這種敏感是對(duì)身外之物的敬意和理解。他在詩(shī)歌中寫道，“我看見(jiàn)了雪/白色的火焰/燃燒得卑微寧?kù)o/像我們今天的靈魂/游動(dòng)在茫茫時(shí)空/如一只鳥(niǎo)/孤獨(dú)而不知疲倦”。在《車過(guò)烏鞘嶺》中寫道，“那些獨(dú)對(duì)日出默立的黃狗/就在我心靈深處制造一種聲音/使我一輩子/不想再做一個(gè)疲累的過(guò)客”。這樣的孤寂就是一種自我拯救，就是絕不向詩(shī)歌作為藝術(shù)以外的任何傾向投降。他讓讀者在詞語(yǔ)間可以發(fā)現(xiàn)更為廣闊的生命體驗(yàn)，用詩(shī)歌來(lái)墊高我們對(duì)外部世界的觀察層面。作為一個(gè)安靜的寫作者，長(zhǎng)玥有著這樣的準(zhǔn)備，他深知這是絕對(duì)的冒險(xiǎn)與必要的承擔(dān)。

真相就在那里

長(zhǎng)玥在詩(shī)集《一個(gè)男人的青?！分袑懙?，“我愿意把這本詩(shī)集看成是一個(gè)男人的心靈秘史，浪跡青海的生命原相”。在《形而上學(xué)》中，亞里士多德說(shuō)了一段既像預(yù)言又像警示的話：“照雪蒙尼德的話，‘自然的秘密只許神知道，人類應(yīng)安分于人間的知識(shí)，不宜上窺天機(jī)”。

長(zhǎng)玥的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)了許多潛在的真相，也許是窺見(jiàn)了詞語(yǔ)的秘密和詩(shī)歌指向的天機(jī)。但是他從未在真相里搖擺，也未在真相里沉迷，他對(duì)事物的體察與發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)向了對(duì)生活的行吟與沉思。他在《青海高原一日》里寫道，“我認(rèn)真的眼睛和缺水的心/把自己弄得十分復(fù)雜”。詩(shī)歌《給你》中寫道，“魚在岸上游戲/我在水中/思考陸地上的每一件事情/符合什么”。其實(shí)我們可以從他的詩(shī)歌中感知，那些諸如江河山川、太陽(yáng)大地的“大詞”，是對(duì)我們漸漸萎縮的內(nèi)心的有效擴(kuò)展?，F(xiàn)在更多的詩(shī)人沉淪于小而且不見(jiàn)真情關(guān)照的猥瑣里，遮蔽了我們語(yǔ)言的豐富和心智的想象，它麻痹了而不是豐富和深化了我們的感受力。長(zhǎng)玥發(fā)現(xiàn)了一些詩(shī)人在語(yǔ)言美學(xué)構(gòu)建上的空乏、意義指向上的空洞和人性觀照上的捉襟見(jiàn)肘。所以，他撇開(kāi)了很多人所奔赴的不見(jiàn)精神依托的敘事表達(dá)或身體寫作，轉(zhuǎn)而給讀者構(gòu)建了一個(gè)自由出入的想象力場(chǎng)所和詞語(yǔ)美學(xué)空間，便于安放我們?cè)趬m世里漸漸被俗物浸染的靈魂。正如他在詩(shī)中寫道，“或許現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒才是世紀(jì)真正的晚餐/但誰(shuí)又能否認(rèn)被涂改的語(yǔ)言和撒上顏料的表演不是一次大餐？”“還有誰(shuí)能如此從容地抵達(dá)自身/還有誰(shuí)能將雙手從火中抽出/扛著一角燃燒的天空/安然而堅(jiān)定”。也許這樣的“大詞”正是長(zhǎng)玥的寬容、坦蕩和接納。

蘇格拉底告誡人們，要學(xué)會(huì)用靈魂的眼睛看，而不只是用肉體的眼睛看，這樣才能看到真相，這樣才能擺脫“從何而來(lái)和向何而往”的折磨?！肚嗪Ｖ稀分袑懙?，“當(dāng)我受到隱伏的誘唆者之害/啊，這蠱惑人心的糖果，來(lái)自人類”。他把內(nèi)心的敏感、對(duì)外界的體察與現(xiàn)實(shí)生活融合起來(lái)，與自然萬(wàn)物命定地關(guān)聯(lián)起來(lái)，總是處于不斷地發(fā)現(xiàn)、否定、命名和對(duì)愛(ài)與憂傷啟蒙，告知我們應(yīng)該在自我之外有另一個(gè)世界，我們應(yīng)該對(duì)它抱有敬畏、時(shí)刻謙卑。他在詩(shī)歌中寫道“，如果塵世混雜/只有心/是你最親的人”“我前行，絕不是你期望的方向”“男人焦慮又能怎樣？/來(lái)臨的正在來(lái)臨，消失的正在消失”。在他這種對(duì)外在世界的客觀體察和詩(shī)歌寫作的互為印證中，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多作者失去了語(yǔ)言的形容能力和解析能力，只是在事物的表面刻畫上附著一些不見(jiàn)精神的空洞詞語(yǔ)，強(qiáng)加為一個(gè)不再有心靈相通的詞語(yǔ)茍合。長(zhǎng)玥發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，也有能力地解決了這一點(diǎn)。“累倒在路旁的十二個(gè)月”這句詩(shī)就是一個(gè)很好例證。他對(duì)世間萬(wàn)物的描繪中，沒(méi)有拋棄它們的原在，更沒(méi)有放棄自己的真我，他對(duì)詞語(yǔ)有著天然的敏感和敬畏，他和它們惺惺相惜，用詩(shī)歌的真相來(lái)展示出存在的真相，而后無(wú)所畏懼地行走在青海大地上，這樣的真相加深了他對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)其實(shí)就是以詞語(yǔ)架構(gòu)的重構(gòu)來(lái)完成對(duì)外部世界的善意觀察、對(duì)精神世界的提升美化。正如在他的詩(shī)歌里，多次寫到乞丐或流浪漢，“一個(gè)神情恍惚的女子在水泥臺(tái)地上醒來(lái)，面朝東方。露出笑容”“大廈臺(tái)階上剛剛起身的流浪者一眼茫然：這個(gè)嶄新的清晨，是一個(gè)夢(mèng)境的開(kāi)始“”他的褲扣敞開(kāi)，繁衍之物依稀可見(jiàn)，唯有雙目清純，不染絲毫雜質(zhì)”。對(duì)這些人物的細(xì)致觀察中，長(zhǎng)玥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為淋漓的真相，那些流浪漢的精神狀態(tài)在異于常人的同時(shí)，或許對(duì)周遭事物的精神體察上可能更多地超過(guò)我們常人，他們真實(shí)、純粹、飽滿、完整、不苛刻。也許這些正是我們所期待的文學(xué)表達(dá)和人性高度。我們所處的環(huán)境如長(zhǎng)玥所說(shuō)，“你的心臟/在對(duì)世界的熱愛(ài)和憂慮中/被活命的土地壓垮”?，F(xiàn)實(shí)擊退了我們，但美和愛(ài)不可辜負(fù)。長(zhǎng)玥因此在詩(shī)歌《流逝》中堅(jiān)信，“惡俗者自在惡俗/美和愛(ài)不可摧毀”。因?yàn)椤八郎畈皇峭媾徊磕Х?他知道一切從零開(kāi)始然后歸結(jié)于零/他知道眾生在從容和慌張中被衰老牽引”。我們所要做的，就是在發(fā)現(xiàn)真相的同時(shí)，依然熱愛(ài)這個(gè)生活。

也許正如電影《X檔案》所描述的隱秘的、科幻的存在，雖然我們不得而知，但“真相就在那里”。長(zhǎng)玥給了我們一個(gè)途徑去完成對(duì)自身缺失的填充，就是用不再生硬的詞語(yǔ)，去體察身邊的事物，將心附著在每一個(gè)細(xì)微的存在中，給它們語(yǔ)言的翅膀，讓它們?cè)谔煊铋g自由飛翔。

截面的疼痛

長(zhǎng)玥時(shí)刻反思與探索自己和這個(gè)世界的關(guān)系。他的這種反思與探索，體現(xiàn)了當(dāng)下詩(shī)人的某種審美傾向、文化擔(dān)當(dāng)以及哲學(xué)思考態(tài)度。我們暫且打開(kāi)他詩(shī)歌的截面和現(xiàn)實(shí)生活的截面來(lái)打量一番，他把生活中出現(xiàn)的風(fēng)物習(xí)俗、民謠戲曲，自然恰當(dāng)?shù)厍度霛h語(yǔ)思維的精神領(lǐng)域和語(yǔ)言過(guò)程中，滋養(yǎng)心靈，也是對(duì)自然世界的有情回應(yīng)。他沒(méi)有對(duì)身邊事物的價(jià)值贈(zèng)予有意逃脫，而辜負(fù)讀者所期待的觀影式的閱讀取向。他取景生活但他剪掉了粗俗的部分，并且用藝術(shù)家的使命完成了對(duì)生活空間的拔高。當(dāng)下，在社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的大背景下，一些詩(shī)人或者一些詩(shī)歌創(chuàng)作同樣面臨轉(zhuǎn)型的危機(jī)和考驗(yàn)，而這種態(tài)勢(shì)下，更多的詩(shī)人沒(méi)有從浮夸的表層中抽離出來(lái)，一味切合物質(zhì)利益所帶來(lái)的身體快感和靈魂剝離，在淺顯的文字表面尋找到了人云亦云、小團(tuán)體狂歡的最佳狀態(tài)。一些詩(shī)歌創(chuàng)作者用熟稔于心的幾個(gè)直白文字，給原本意義凸顯的事物橫加一個(gè)俗化的外表，直截了當(dāng)或道德說(shuō)教，或不知所云，或大而無(wú)當(dāng)。這些詩(shī)歌寫作注定了藝術(shù)價(jià)值的弱化和遞減。長(zhǎng)玥可能很早就看到了這一點(diǎn)，在早期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，就已經(jīng)有意擺脫這種牢籠和困境，他用詞語(yǔ)“抓痛靈魂中最脆弱的部分”，用以和這個(gè)世界深刻會(huì)晤。也許，這樣的體味與漸悟讓長(zhǎng)玥的詩(shī)歌創(chuàng)作顯得困難重重，但他知道這樣的疼痛比起錦衣狂歡的假面舞會(huì)式詩(shī)歌更令人神往，也讓人通達(dá)。

這個(gè)特殊的時(shí)期，人們的價(jià)值觀和自我認(rèn)知呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的混亂情形，真和美的東西被遮蔽起來(lái)，而操縱這個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的，有對(duì)身體欲望的迷戀、有機(jī)械僵硬的文字堆砌、有狀物抒情的說(shuō)明書式書寫，這些滿足于堆積物相的書寫，造成了對(duì)精神的遮蔽，是向低俗消費(fèi)投降的獻(xiàn)媚和親近，也必然導(dǎo)致審美趣味的貧乏和思想性的缺失。在這些熱鬧一時(shí)的作品里，你幾乎嗅不到人生和人性復(fù)雜的精神況味——沒(méi)有深刻的價(jià)值焦慮和精神痛苦，沒(méi)有對(duì)美好事物的向往和贊美。我們所向往的精神領(lǐng)域和疼痛人生終于被徹底地瓦解了，而庸俗的私人化寫作則獲得了被不斷加冕的機(jī)會(huì)。如何把一些詩(shī)人從一味的淺抒情和低俗化中解救出來(lái)，回到詩(shī)歌內(nèi)在精神的探尋中，這就要看其他一些詩(shī)人的寫作力度、讀者的審美高度和評(píng)論家的引導(dǎo)向度。長(zhǎng)玥已經(jīng)做了這樣一種努力，并呈現(xiàn)出這樣一種大氣勢(shì)。他始終沒(méi)有告訴讀者一個(gè)淺顯直白的答案，去用一個(gè)名詞解釋另一個(gè)名詞。他的詩(shī)歌“在對(duì)于高原恩典的認(rèn)領(lǐng)和叩謝中，以通向高原腹地的深入行走，持續(xù)追尋照耀自己的光源。他獲取著光能的充注，又將其折向與更為縱深時(shí)空中的光源對(duì)接”（燎原語(yǔ)）。我想，長(zhǎng)玥的這種書寫方式，不僅僅是一種詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象，它也是一種自身認(rèn)知的表達(dá)途徑，給了詩(shī)學(xué)文本一種多元可能。

剖開(kāi)長(zhǎng)玥的詩(shī)歌內(nèi)部，我們發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)早就意識(shí)到依靠辭藻的平面抒情和描寫，往往難以把復(fù)雜的情感體驗(yàn)多維度地呈現(xiàn)，也難以蘊(yùn)涵生命體態(tài)的豐富多彩。于是，他有意拋棄了自己和世界之間最明顯的詞語(yǔ)通道，即所謂的扁平化細(xì)節(jié)。他所凝視的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、物體，已經(jīng)經(jīng)過(guò)神靈的光顧，已經(jīng)明顯擺脫了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)神靈的光芒的掩飾和遮蓋。他愛(ài)著這個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物，更妥帖說(shuō)，他愛(ài)著它們身上的神性光芒。在他的詩(shī)歌《峽谷》中寫道，“但我不能拒絕誘惑和感召/激動(dòng)的/是那曲曲折折的線條/近乎父親額頭的挫折/自然和天性/不也一樣偉大”。正如他在詩(shī)歌《伊克高里》專門描繪了養(yǎng)路工人的生活狀況和精神狀態(tài)一樣。他發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)粘Ｔ~語(yǔ)里所遮蔽的東西，“他養(yǎng)著路，養(yǎng)著另一個(gè)自己”“他是他的使節(jié)，他是他的君王”。我們可以看到，長(zhǎng)玥的詩(shī)歌指向，是“從具體到超越具體”，在真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之外，每一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該覺(jué)醒，在語(yǔ)言觸到事物之后，就應(yīng)該有能力進(jìn)一步將其延展和拉伸。具體來(lái)說(shuō)，就是要拉伸兩種空間：一個(gè)是延展語(yǔ)言表達(dá)的空間，一個(gè)是生活所觸及的想象空間，用詞語(yǔ)的光芒讓它們并行不悖。長(zhǎng)玥已經(jīng)做到了這一點(diǎn)，他沒(méi)有停留在語(yǔ)言和生活的鏈接處低吟淺唱，而是把生活的力量通過(guò)詞語(yǔ)的力量進(jìn)一步擴(kuò)大，構(gòu)建了一個(gè)更大意義上的生命空間和詞語(yǔ)美學(xué)。這就是我們所看到的，雖然長(zhǎng)玥的詩(shī)歌里有一系列貌似空泛的大詞，但沒(méi)有因大失小，反而覺(jué)得給了我們一個(gè)更為廣闊的思考空間安身立命。這樣的書寫風(fēng)格，使得內(nèi)容和形式指向了統(tǒng)一。

我們讀到了一系列關(guān)于蘇木蓮河的詩(shī)歌篇章，“誰(shuí)在青海之上寂寥？寂寥又絕望”。他在蘇木蓮河邊的沉思與想象，裹著秋風(fēng)想念著此生最后的情人“青?！?，這是對(duì)所關(guān)切事物的精神觀照，這些詩(shī)章和更多關(guān)于青海的念想，帶我們進(jìn)入人類精神生活的最隱秘地帶。《懷念父親》中寫道，“我寫的文字/遠(yuǎn)沒(méi)有你滴落的汗水那樣真誠(chéng)”。長(zhǎng)玥發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)的疼痛、詩(shī)人的疼痛，而解開(kāi)疼痛的唯一途徑，就是應(yīng)該和這個(gè)世界有強(qiáng)烈的對(duì)話意識(shí)，而對(duì)話的方式用詞語(yǔ)的詩(shī)性來(lái)構(gòu)建生活的詩(shī)性，用生活的詩(shī)性來(lái)構(gòu)建靈魂的詩(shī)性，這樣的疼痛美學(xué)，可能存在諸多危險(xiǎn)，但也包括抵達(dá)靈魂深處的快感。長(zhǎng)玥有著這樣的爆發(fā)力和持久耐力。

鷹把父親的靈魂帶到了天上

通覽長(zhǎng)玥的所有詩(shī)歌，“父親”意象和“鷹”意象是最為明顯的兩個(gè)標(biāo)志。

關(guān)于“父親”意象，中西方文化都有最為廣泛的解讀，從“仁君意象”“父神意象”到“人父意象”，我們可以從中領(lǐng)略到關(guān)于父親形象的諸多建構(gòu)。在中國(guó)古代文化表現(xiàn)形式里，父親形象屬于“天文化”“乾文化”。從長(zhǎng)玥詩(shī)歌中關(guān)于父親的諸多表述中，我們可以看到，他在繼承著父親的精神，父親關(guān)于愛(ài)和憂傷的一切事物都賦予他詞語(yǔ)的飽滿多情?！翱冈诩缟系睦觯蛞鼓闶俏业母赣H”，由于父親的百般呵護(hù)，使得他“印在童年雙眸上的世界才沒(méi)有蒙垢”。《懷念》中寫道，“父親們歷來(lái)就高貴無(wú)比/他們的皮脂下/流動(dòng)著駭世的火焰/孩子/我們注定要被遺傳/要被河流蕩滌/除卻時(shí)間/我們是唯一的”。特別是在《歷程：1991》中寫道，“我們已將善良周濟(jì)給遠(yuǎn)在路上的人群/我們已將糧食回報(bào)給土地”，長(zhǎng)玥把自己關(guān)于靈魂的使命認(rèn)可寄托于父親的精神傳承，在完成自己的同時(shí)，也完成了父親的價(jià)值認(rèn)同。所有這些，都表征著詩(shī)人與鄉(xiāng)土資源、傳統(tǒng)資源的精神聯(lián)系。他提煉出了外在與內(nèi)在的精神傳承，然后摒棄了修辭的游戲和歡愉，做著這個(gè)時(shí)代精神貧乏的啟蒙承擔(dān)者，擔(dān)負(fù)起了對(duì)靈魂關(guān)懷的人間天使角色。

他在詩(shī)歌中寫道，“他疑心離開(kāi)塵世二十年的父親只是把身體送進(jìn)大地，靈魂依然在人間高聳。他疑心父親就在世界最高的地方給兒子們留下啟諭”“你引導(dǎo)我的心靈，發(fā)現(xiàn)生活的意義和本相，告訴我哪里是靈魂的住所”。詩(shī)歌《西大荒》中最讓人揪心的一句，“你打著領(lǐng)魂傘在傍晚和父親談心的孤子”。詩(shī)歌《半爿靈魂》中死去的父親在叫他的乳名的時(shí)候，“我聽(tīng)見(jiàn)父親叫我的時(shí)候，人間亮了一下”。詩(shī)人就是在這樣對(duì)一個(gè)隱秘的存在“父親”做心靈對(duì)話，并以此作為對(duì)人生孤獨(dú)和苦難的超越。

關(guān)于鷹的意象，長(zhǎng)玥在大量的詩(shī)篇中做了深刻描寫?！苞椩谔炜毡寂堋薄苞椩趲r石下卸下孤獨(dú)”。而這種“鷹”意象的書寫，就是在構(gòu)建一個(gè)按照長(zhǎng)玥自己的詩(shī)歌序列排布的內(nèi)心風(fēng)景和靈魂居所。長(zhǎng)詩(shī)《青海，青?！分袑懙溃扒嗪Ｉ厦?鷹一個(gè)人在飛/我在地上/追趕它的影子”。鷹傲然挺立與自由飛翔在天際之間，和太陽(yáng)有著最深刻的接近。所以，他時(shí)常高呼，“我熱”。這樣鷹在他的生命里時(shí)常出現(xiàn)，也經(jīng)常牽起了他的視線。這樣的描繪刻畫了鷹制高點(diǎn)俯瞰、靜觀世界萬(wàn)物的狀態(tài)，也暗示了鷹在高處的孤寂與落寞。其實(shí)，對(duì)鷹形象的塑造是為了實(shí)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)父親形象的刻畫和歌頌，這樣才能有效地把文字的情感更好地傳遞給天宇間父親的靈魂。是鷹把父親的靈魂帶到了天上。我們可以試著看一下，如果一旦把“鷹”意象全部轉(zhuǎn)換，關(guān)于鷹的視角用父親的視角取代，“一個(gè)青海男人”和“父親”之間的情感也將被文字的隔閡來(lái)疏離和淡化。這就是我們所看到的長(zhǎng)玥詩(shī)歌的高明之處，因?yàn)樗溃行〇|西不用說(shuō)出來(lái)，就可以感受到靈魂的訊息?！坝羞@只大鷹/整個(gè)黃昏/不會(huì)太空蕩”。也許這就是長(zhǎng)玥的心靈密碼。

長(zhǎng)玥通過(guò)父親意象和鷹意象的相互轉(zhuǎn)換和融合，進(jìn)而向我們所熱衷的現(xiàn)實(shí)疼痛進(jìn)行剝離和批判。這是通過(guò)自我反省和追問(wèn)所產(chǎn)生的對(duì)生命價(jià)值和靈魂高貴的更高認(rèn)可。我相信，那是長(zhǎng)玥所經(jīng)歷的，最為深刻的內(nèi)心涌動(dòng)。也許他所做的，就是開(kāi)掘出當(dāng)下青海高原的文化內(nèi)涵以及心理鏡像，像一個(gè)“靈魂擺渡人”?！案呱械脑~語(yǔ)歷來(lái)高尚，父親們果然穿透了自己”。長(zhǎng)玥如是說(shuō)。

我們從長(zhǎng)玥那里獲取了來(lái)自高大陸的精神撫慰，詩(shī)句里體現(xiàn)的嚴(yán)格、徹底、通達(dá)，以及極富睿智和勇氣的寫作精神，給予了我們更開(kāi)闊的視野范圍和開(kāi)闊空間，像拔高了一個(gè)人所期望顯現(xiàn)的精神領(lǐng)域，保持了一個(gè)人更大部分的敞開(kāi)，促成了我們對(duì)自身命運(yùn)的更廣泛認(rèn)知，并激勵(lì)我們把寫作保持在一種秘密飛翔的光輝里?！兑榜R灘》中寫道，“我們應(yīng)當(dāng)畏懼歷史中沒(méi)有父親的那一天”。也許詩(shī)人里爾克說(shuō)得更為透徹，“只有當(dāng)個(gè)人穿過(guò)所有教育習(xí)俗并超越一切膚淺的感受，深入到他的最內(nèi)部的音色當(dāng)中時(shí)，他才能與藝術(shù)建立一種親密的內(nèi)在關(guān)系：成為藝術(shù)家。”

詩(shī)集《前世的情歌》里長(zhǎng)玥回饋了自己一個(gè)不完整的秋天，他知道自己對(duì)于這個(gè)世界的理解，除了果實(shí)，還有落葉。所以，他緊接著以一部散文集《今生寂寞》回應(yīng)，也許這就是對(duì)自己詩(shī)歌中靈魂觀照的一個(gè)有益補(bǔ)充。但他不期望在未來(lái)的日子里找到更多關(guān)于命運(yùn)跌宕的答案。他明白那些將要經(jīng)過(guò)的詩(shī)歌泡沫現(xiàn)場(chǎng)，只會(huì)是一個(gè)潛在的憂傷。他不肯就此埋沒(méi)掉一顆愛(ài)著的心。他仍然孤寂地和這個(gè)世界做著虔誠(chéng)的神性交流，盡管如他詩(shī)歌所寫的，“刀子就是刀子，傷口就是傷口”，但他依然深情表達(dá)，“我是青海的男人。/是這片孤獨(dú)而霸道的大地上浩蕩的河流”“是一段人間/是時(shí)光最美的留白/是歲月壓軸的抒情和歌謠/是水和火結(jié)合的另類”。

我們看到，這樣的長(zhǎng)玥在詩(shī)歌里的形象，是值得我們敬重的。而他的詩(shī)歌，必將照亮我們?cè)?jīng)忽視的愛(ài)和憂傷。我們無(wú)法猜測(cè)到上帝的詩(shī)學(xué)，但我們可以領(lǐng)略到一個(gè)青海男人帶給我們的詞語(yǔ)光芒。

作者簡(jiǎn)介：衣郎，土族，上世紀(jì)70年代末生在青海省互助縣。主要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等。詩(shī)歌、散文作品入選多種全國(guó)年度選本。曾獲得第二屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆青海省政府文藝獎(jiǎng)、第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《夜晚是我最后的家園》《藍(lán)調(diào)的刀鋒》。