讓我透透氣

祁十木

門“咣當(dāng)咣當(dāng)”響著，一直沒被打開。

爾薩平躺在床上，側(cè)著頭聽，數(shù)著門響動的次數(shù)。聽了好久，門還是沒開，他無心再聽下去，轉(zhuǎn)過頭對著天花板，閉上了眼睛。

一聲輕輕的可以被忽略的“咚”聲后，有人走了進來。爾薩睜開眼，再一次轉(zhuǎn)頭，看到了母親。母親小心翼翼地朝床邊走來，生怕吵醒爾薩，她這可憐的孩子幾天都沒好好睡覺。這時她突然注意到，爾薩那雙向前突出的眼睛正盯著她。

母親坐到床邊，在爾薩的額頭上親了一口，這才發(fā)現(xiàn)他并沒有在看她。爾薩的眼睛通向那條母親走來的路，通往那扇門。

“看啥呢？好一些沒，還疼著？”母親輕輕撫摸爾薩的臉。

“時不時會有些疼?！睜査_說。

母親眼角的皺紋舒展了幾條，她笑著問，你到底看啥呢？說著她還往身后看了看，沒有發(fā)現(xiàn)什么?！皼]看啥，”爾薩說，“阿媽，你咋推了那么久，那門不是挺容易開的嗎？”爾薩的視線終于移到了母親臉上。“你說門啊，不知道咋的，卡住了，我還以為誰擋著呢?！蹦赣H一邊說一邊拉了下被子，爾薩的整個身體都被緊緊蓋住。

“喝些水？”

“……不喝了?！?/p>

“廁所上了嗎？”

“前面就尿了點尿，二姑給我接的。她剛出去吃飯了?！?/p>

“還是沒大便？”

“沒……我難受?！?/p>

母親的皺紋又聚在了一起，眼睛紅紅的，有幾顆淚珠違背她的意愿，順著眼角悄悄流了出來。母親用手輕輕擦著爾薩鼓起的肚子，說，沒事，沒事啊，我剛找大夫問了，過些天就好了。爾薩問，阿媽，真的要動手術(shù)嗎？母親抬起手抹眼淚，一句話沒說。

“阿媽，你跟我說實話，到底咋樣嘛？”

“我……一會你叔來，你問他吧?！?/p>

母親的手從臉上掉了下來，眼中出現(xiàn)了不少血絲，她坐在床邊的凳子上，低下頭，沒再說一句話。爾薩也沒再說話，他轉(zhuǎn)了下身子，背對著門和母親。爾薩望著玻璃窗，上面有雨留下的痕跡。他并不在意那雨水的尸體，他在找那只麻雀。早上下雨時一直停在窗外的那只麻雀，不見了。爾薩心里有些失落，活蹦亂跳的小東西會飛去哪里呢？

隔著玻璃窗能看到門診樓，樓里的人腳步匆匆，都像被裝上了馬達似的來回走。爾薩從那些模糊的人身上看到了自己，在他的記憶里，自小他就是這樣在門診樓里走來走去，好像從沒去過別的地方。就這么重復(fù)地走著，一瞬間就長大了。

爾薩是“醫(yī)院的孩子”。對于他來說，童年就是一片白大褂的“海洋”，別人都說感覺他一出生就沒離開過醫(yī)院。爾薩覺得也沒錯，他一出生就腦部缺氧，在保溫箱里待了好多天才看到自己的母親。接著是肺炎、濕疹、腦膜炎、出天花，什么病都得了一遍。尤其是那次肺炎，大夫都對母親說準(zhǔn)備后事了，爾薩還是死乞白賴地活了下來。活著，就得生病，爾薩常常跟自己說這句話。但活著的爾薩覺得很奇怪，十二歲以后的他再也沒得過什么大病，平常感冒去診所買幾片藥吃也就好了。爾薩今年十五歲，從沒再得大病的那年算起，短短三年時間他已經(jīng)長成了壯實的大小伙子，仿佛新世界一下子向他敞開了懷抱。

可誰也沒想到這新世界會再次推開他，把他推回那座熟悉的白房子里。昨天早上起床時還好好的，爾薩跟同學(xué)約好一起去打球。等到一場酣暢淋漓的球賽結(jié)束，爾薩感覺自己的胸口有點疼。剛開始他還以為是打球撞的，但這種疼痛越發(fā)強烈，也不止在胸口一處，好像整個胸口到小腹都疼。爾薩捂著胸口回了家，母親看到他滿頭大汗，以為是打球累的，也沒在意?？蔂査_在沙發(fā)上坐了半個小時，那汗也沒干，而是變得越來越多。爾薩在沙發(fā)上躺下去，捂著肚子喊疼。母親嚇了一跳，這孩子怎么出了這么多汗。問他哪疼，爾薩說胸口、肚子都疼，惡心，想吐。母親慌了，她過于熟悉這情景，但這幾年它又沒再出現(xiàn)，這讓她猝不及防。直覺告訴她，得趕緊去醫(yī)院。

到了醫(yī)院，爾薩的疼痛愈發(fā)強烈。在內(nèi)科門診室外等待的時候，他甚至來不及仔細看看這個“從沒有離開過的地方”。一切好像都沒有變，熟悉的味道，熟悉的場景，讓他這個“熟悉的人”又回到了這里。爾薩覺得自己人如其名，勢必要經(jīng)歷這許多痛苦。

做了一連串的檢查，等爾薩仔細回味了B超室、CT室的味道后，大夫告訴爾薩的母親，小病，闌尾炎而已，準(zhǔn)備一下住院吧。爾薩來不及反應(yīng)，就被母親拖著鉆進了住院部。輕車熟路的母親一下子就辦好了所有手續(xù)，爾薩也覺得沒多大事，闌尾炎嘛，割了闌尾就好。但當(dāng)他躺在病床上時，他發(fā)覺這事并沒有自己想象的那么簡單。首先小腹的疼痛就足以讓他疼得死去活來，爾薩坐起又躺下，感覺這腹部的痛好像牽動著整個身體，他覺得哪里都痛。母親忙著回家給他拿日用品，三年沒怎么生病，母親需要點時間。他就這樣一個人疼著。

爾薩腦中像放電影一般出現(xiàn)了許多畫面，大部分都是這次生病的場景，他想不通為什么以前生病的事，想不起來多少。時間久了會忘的，哪怕是曾經(jīng)刻骨銘心的事，爾薩這么想又覺得不甘心，想拼命想起點什么，好像不想起曾經(jīng)得病的場景就對不起自己得過那么多的病、受過那么多的疼。想來想去，電影的劇情總在重復(fù)，那些數(shù)不清的冰冷的儀器都曾劃過他的身體，那些數(shù)不清的針頭都曾戳進他的皮膚，讓他一次次體會著鐵器的溫度。還有那些白床單、白墻、白大褂，這里的一切都讓他熟悉又恐懼。其實他在麻痹自己，想用那種熟悉了就沒事的心態(tài)麻痹自己，但回想起來，他還是覺得害怕。為什么我老是生病，為什么我離不開這里？阿訇講過造物主會給犯罪的人帶來災(zāi)難，難道他是犯罪的人嗎？可他活了這么多年，也沒做什么壞事啊。從生下來一直生病到現(xiàn)在，難道這就是罪？本身就存在的罪？不對，這中間有三年他沒病，可能是罪贖干凈了，就不得病了，可為什么又會再來一次？是不是因為自己曾經(jīng)偷偷吻過女同學(xué)？要知道回民在結(jié)婚前不能做這樣的事，可那也是她愿意的，爾薩想不明白。

電影被趴在床邊的母親打斷，她發(fā)出的鼾聲讓爾薩不能再繼續(xù)想下去。爾薩覺得母親的鼾聲是此時唯一能讓他安心的聲音，他仔細看著母親，三十四歲的她已經(jīng)有了好幾根白頭發(fā)。可能就是我害的吧，爾薩想，這么多年一直生病，她一邊照顧家里一邊還得照顧我，遭了不少罪，哪里能像別的女人一樣呢。爾薩抬頭看著自己的輸液瓶，覺得里面的液體像極了母親的眼淚，但又覺得它們不夠多，這個十七歲就出嫁的女人，流過的淚何止這些。

爾薩感覺自己的眼角也濕了，仿佛昨天住院時的眼淚還沒流干凈。昨天剛住進來的時候，大夫問要保守治療還是動手術(shù)，母親考慮了好久，最終決定還是選擇保守療法。爾薩也覺得不能動手術(shù)，這么多年他生了這么多病，但身上沒留下過刀疤，這次也不能。仿佛是一種執(zhí)念，爾薩感覺自己的身體如果被刀劃過，他就會變成不完整的人，所以除了危及生命，他不會讓人在他身上開刀。母親似乎與爾薩有著默契，她這些年養(yǎng)大這個孩子不容易，動手術(shù)是有風(fēng)險的，哪怕是這種小手術(shù)，還是選擇保守一些，她想讓爾薩在這些疾病的苦難中堅強起來，更好地活下去。

但病魔顯然不想爾薩輕易地離開這所“白色監(jiān)獄”。剛住沒幾個小時，敷在爾薩肚子上的黑乎乎的中藥還沒換，闌尾炎就引發(fā)了腸梗阻，這就給本來已經(jīng)疼得發(fā)燒的爾薩又澆了罐油。引發(fā)了腸梗阻就要立刻手術(shù)，不然有可能穿孔，還有可能發(fā)生更多意想不到的情況。大夫說了這些話后，爾薩已經(jīng)沒有了什么反應(yīng)，像一個木頭人似的看著母親。母親那時沒有眼淚，她說手術(shù)吧，不拖著了。大夫說那就準(zhǔn)備一下，后天安排手術(shù)。當(dāng)大夫轉(zhuǎn)身出門后，爾薩看到母親的身子軟了下去，像一根面條似的癱在地上。爾薩有心無力，疼得受不了的他就那樣看著母親在地上坐了好久。母親還是自己站了起來，摟著坐起的爾薩，讓他好好躺下。

爾薩沒時間再為動不動手術(shù)而焦慮，他現(xiàn)在首先要面對那根塑料管。腸梗阻和闌尾炎導(dǎo)致爾薩不能直接進食，要依靠胃管進食流質(zhì)食物。插胃管，這個“插”字就已經(jīng)讓爾薩的身子抖了起來，當(dāng)他知道胃管是要從鼻腔里進去的時候，他的身子直接從床上彈了起來，像只青蛙似的，死活不肯插。母親用自己的兩只手反復(fù)地摩擦爾薩的手，說，尕娃，別怕，阿媽在呢，沒事啊。爾薩觸到了母親的掌紋，這讓他漸漸平靜下來，但他仍然沒法接受一米多長的塑料管要從鼻孔進入他的身體。

住院部的大夫?qū)査_推去治療室。這個大夫年輕，大概只有二十多歲的樣子，身旁的護士也很漂亮，組成一道美麗而年輕的畫面，讓人放松警惕。當(dāng)爾薩覺得這里很美好的時候，年輕的大夫拿出了那根細長的胃管，管子耷拉著身子，軟綿綿地躺在大夫手里，意思好像是讓爾薩不要怕。但這倒提醒了爾薩，美好的事物通常也很危險。爾薩的手和腿被護士和母親壓在床上，他只能用眼睛對抗那塑料管，它的樣子愈發(fā)猙獰，在爾薩的瞳孔中，它露出了惡魔的模樣。

爾薩沒有再動，跟待宰的羊一樣，絕望而平靜。他的手緊緊握住母親的手，就像粘住了一樣，越來越緊。母親的淚止不住，有幾滴流進了爾薩眼中，這讓爾薩覺得自己根本沒有淚水。在這眼眶接納母親的淚水時，那塑料管已經(jīng)從鼻孔里進來了，爾薩沒來得及反應(yīng)，就感覺它已經(jīng)戳到了腦中。像被人打了一拳似的，爾薩感覺鼻子里面流出了什么，但其實什么都沒流出來，只有一陣一陣惡心的味道爬到嘴中，他想吐，卻也沒吐出來。

好了，拉回去吧，年輕的大夫說。爾薩還是蒙著的，這事就結(jié)束了，他好像又活了一次。母親還在哭，叔叔和大姑二姑都陪在床邊。爾薩管叔叔叫阿爸，但他猜不到叔叔的想法，任憑他怎么哭喊，叔叔都沒有放下手機。等爾薩難受的感覺好一點了，叔叔才放下手機，他說要回家了，嬸嬸讓他去接孩子。爾薩覺得自己這一刻需要他，但他沒說話，看著叔叔關(guān)上病房門，爾薩也合上了眼睛。他聽到姑姑們安慰母親的聲音，“沒事，我們在這呢，尕娃沒事，一點小病，插胃管也不是啥大事?！蹦赣H好像一直沒說話，爾薩只能聽到她呼吸的聲音，母親的氣時斷時續(xù)，好幾次都感覺接不上來了。爾薩聽得到這房子里所有的聲音，包括蚊子發(fā)出的“嗡嗡”聲。但不會有人知道他在聽，也不會有人知道他閉著的雙眼正在動。爾薩緩慢移動自己的眼球，從左到右，再從右到左，像極了那只在腳底下飛著的蚊子。

爾薩想再翻個身，動了下腿，不小心碰到了母親，母親醒了過來。想上廁所了？母親問。不，我想再睡一會，爾薩說。阿媽，你剛睡著了，要不你再睡會吧，爾薩指著房那頭的行軍床接著說。不了，剛睡了一會，睡不著了，母親從凳子上站起來，看了看爾薩的輸液瓶。

“這瓶好像還很多？”爾薩問。

“這是今天最后一瓶了。想方便嗎？”

“不想，我想睡會?！?/p>

母親走到窗邊打開窗戶，在行軍床上坐下說，“那你睡吧，要不一會肚子疼了又睡不著。我在這守著?！睜査_摸了下插在鼻中的胃管，想起早上被喂食的情景，感覺腦子像被鉆了個孔，直接灌進了東西。等到手術(shù)完了，一定要把這魔鬼剁碎，爾薩死死捏著胃管，心里想。

二姑吃了飯回來，身后跟著大姑，她們沒有反復(fù)推門，悄悄走了進來。母親起身跟大姑說賽倆目?！霸趺礃恿?？好點沒？”大姑問母親?！斑€是一樣，不能等了，看來只能動手術(shù)?！蹦赣H說?！耙埠茫菢涌煲恍?，闌尾炎是小手術(shù)，你別擔(dān)心?！贝蠊米ブ赣H的手說。

爾薩坐起來，跟大姑說了個賽倆目。大姑說，你躺著，坐起來干嗎呀？爾薩又躺下，大姑過來摸了摸他的肚子。你看這肚子脹的，尕娃受罪了，大姑說?！白蛱斓浇裉煲恢边@樣，肚子脹得很厲害?！倍靡沧吡诉^來。母親還在行軍床那邊站著，左手握著右手，眼睛直勾勾地盯著爾薩。爾薩看到大姑和二姑，想努力擠出點笑來，不想讓她們難受。大姑都五十多歲了，手上皺巴巴的，爾薩看著這樣子很容易想起去世多年的奶奶，那個不怎么疼愛他，但在他受傷時總哭得一塌糊涂的奶奶。大姑長得像奶奶，但她身子骨硬朗，遇事總是沉著冷靜，最起碼不會哭。高挑的二姑模樣不像奶奶，性格卻隨了她，遇著事總是先喊一聲，主啊，大難啊，這叫我咋辦呢？她們都像奶奶，爾薩怕她們一難受，就像奶奶似的離去，再也不回來。

房間里安靜了好久，還是爾薩先說了話，“姑，真的要做手術(shù)嗎？能再等等不？”沒等二姑說話，大姑搶著說，娃呀，這是個小手術(shù)，當(dāng)然要做了，快些比慢些好，不能再等了。

“誰說要做手術(shù)的？”

爾薩最先聽到了這聲音，他再熟悉不過了，這像是站在水缸里說話的聲音屬于阿爸。爾薩眼中飄起一絲希望又熄滅了，他為昨天的事傷心，人家的孩子畢竟是人家的，我這個侄子說到底也是個外人。

叔叔推了門進來，爾薩注意到姑姑們下意識地直起身子，仿佛進來的不是弟弟，而是某個長者。母親的身子也略微抖了一下，可能是窗口的風(fēng)正吹著她的緣故。

“尕娃咋樣了？”叔叔直接朝病床走來，那雙鋼筋般的手落在爾薩肩頭。肩頭的重量讓爾薩很不自在，慢吞吞地擠出一句，“好多了，阿爸，我好多了。”

“好多了就好，你看看你，軟得跟個媳婦們似的，哪有兒子娃娃的樣？我們河州的兒子娃娃，頭掉了也不吭一聲，你這么個小病就成這樣子了？”叔叔立著身子說話，像是一場戰(zhàn)役中率先攻上敵方陣地的士兵。

“嗯……對，阿爸，那我坐起來?！睜査_的屁股往床頭移動，這會兒他確實感覺好了一些。母親見狀，趕緊拿枕頭墊在爾薩背后。

“我剛聽到你們剛說動手術(shù)？誰說要動手術(shù)的？”叔叔問。

大姑和二姑面面相覷，爾薩只聽到母親低聲說了一句，“大夫說不動手術(shù)不行，不能再拖了?！?/p>

“哪個大夫說的？不說保守治療嗎？怎么又動手術(shù)？動手術(shù)要是出個什么事，誰擔(dān)得起責(zé)任？”

“手術(shù)是個小手術(shù)，風(fēng)險不大?！睜査_看到母親的嘴微微動了一下。

“風(fēng)險不大？你能保證風(fēng)險不大嗎？”叔叔看樣子很生氣，他坐到凳子上，緊鎖眉頭，眉間那塊疤都被擠得變了形。

“不動手術(shù)也沒辦法，保守治療已經(jīng)腸梗阻了?！贝蠊米叫熊姶采险f。

“那就要問他們大夫了，他們說保守治，怎么又出來別的病了？反正這個手術(shù)，我不同意動，我們家的娃，不能讓人亂動刀子?！?/p>

“怎么是亂動嘛？那是大夫?！倍枚⒅謾C屏幕，飄了句話出來。

“不是亂動？他們今天保守治，治出個腸梗阻;明天動手術(shù)，誰知道又會出什么幺蛾子。萬一真出啥事，你們擔(dān)得起責(zé)任嗎？你，還是你？”叔叔的脖子像被燒著了似的，火光從眼里射出，看了看大姑，又看了看母親。

病房里又是一股時間凝固的味道，母親眼眶里含著淚，將爾薩摟在自己懷里。爾薩也不敢說話，看了眼大姑和二姑，她們的眼神飄忽不定，跟背包客站在路邊等車一樣。

“反正我是不同意，流著我家的血，我這個男人說了算?！笔迨逑褚活w炸彈似的從凳子上起身，從褲兜里掏出了手機，往門外走，走之前還用余光瞟了眼母親。

太陽早就落下去了，窗外的天到現(xiàn)在才慢慢變黑。爾薩感覺有點冷，對大姑說，把窗戶關(guān)上吧。

叔叔正往外走，門從外面被推開了，王大夫走了進來。爾薩看到王大夫，像喊口號似的喊了聲“王大大”，聲音中帶著一絲甘甜。王大夫笑著朝爾薩走過來，他穿著一身灰色的中山裝，身材微微發(fā)福，鼻梁上懸著一副白框眼鏡?！拔覄傁掳啵罓査_住院了，過來看看?！蓖醮蠓蛘f。母親和大姑迎了上去，示意讓王大夫先坐下歇著?！奥闊┠懔?，王大夫，你看看，下班了還麻煩你過來一趟。”母親熱情地說。“沒事，爾薩是我看著長大的，像我自己的娃一樣，他病了，我能不過來看看嘛？”王大夫一邊回答著母親，一邊起身按壓爾薩的肚子。

“咋樣，爾薩，疼不疼？你這是又回來了唄?！蓖醮蠓蜃旖菕熘θ?，打趣道。

爾薩也笑著，不知咋的，這會他真不疼了，“大大，看起來我是離不開醫(yī)院了?！?/p>

王大夫右手按著爾薩的肚子，左手拿起放在桌上的病歷?！皢栴}不大，闌尾炎引發(fā)了腸梗阻，手術(shù)動完就好了?！彼畔虏v，左手放到爾薩肩頭，“爾薩過幾天，就能跑起來了?！?/p>

爾薩笑著聽王大夫說話，感受著他手心的溫度。那雙手，不像母親的手，也不像阿爸的手，它像水，明明很柔軟卻又急于顯示自身的堅硬。爾薩太熟悉這雙手了，以前他生病的時候，就是這雙手拿著聽診器、溫度計，塞到他的胸口、胳肢窩。如今手的溫度沒變，只是手背上多了幾層皺紋，與王大夫微微發(fā)白的兩鬢交相呼應(yīng)。但爾薩也知道，這雙手跟他的手離得很遠。

“我現(xiàn)在太忙了。今天吃飯碰到爾薩二姑，知道爾薩病了，只能等到下班，才能進來看一眼。”

“對，我們也知道你忙，也沒來得及恭喜一下，外面的牌子上寫著，你都是兒科的主任了。”母親笑著說。

“唉，事情越來越多，這次爾薩是內(nèi)科，也不歸我管。不過你放心，我已經(jīng)跟小張打招呼了，他會好好負責(zé)的。小張是我們醫(yī)院招來的高才生，沒問題。再說這是小手術(shù)，你們就放寬心吧?！?/p>

門又開了，進來的是小張大夫。他跟王大夫打了聲招呼，過來拔了爾薩手上的針頭。

“今天感覺咋樣？”小張大夫問。

“他說好多了，就是肚子脹，還不想大便?！蹦赣H搶著回答。

“嗯……那就好，手術(shù)都準(zhǔn)備好了，明天下午兩點。”小張大夫翻開手中的記錄表說道。

“那么快？”母親問，“要不要再觀察一下？”

小張大夫抬起頭，皺了下眉頭，“不能再等了，已經(jīng)出現(xiàn)腸梗阻了，病人肛門又遲遲不通氣，必須得趕緊手術(shù)，要不隨時有危險?！?/p>

母親好像還有話說，但又沒說出，像是吃了什么似的，咽了咽口水。

“沒事的，你們不要擔(dān)心了，小手術(shù)，明天動也好，早點動早點好?！蓖醮蠓虿辶司湓挕?/p>

“那就這樣，你們家屬也做好準(zhǔn)備，一會誰跟我走一趟，在手術(shù)通知單上簽個字?！毙埓蠓蛘f。

“我看誰敢簽？”又是那水缸里的聲音，叔叔推開門，手里還拿著手機。

母親又摟住爾薩，小張大夫和王大夫盯著叔叔走進來，他們的臉上掛著一個大大的問號。

“這是爾薩他二叔……”大姑說。

還沒等大姑說完，叔叔就跨過王大夫的腿走到了爾薩身邊，他搶著說，“不動手術(shù)，不簽字，誰說我們要動手術(shù)的？你們不是保守治療嗎？”

“保守治療不行了，已經(jīng)引發(fā)腸梗阻，再等下去會有穿孔的危險?！毙埓蠓蛘Z氣里絲毫沒有退讓的意思。

“那是你們的事，你們治病，咋還越治越多，反正手術(shù)是不能動?！?/p>

“你這人咋不講道理嘛？我都說不能再等了，你們家屬出個人跟我過去簽字，就一個小手術(shù)搞這么多事……”

“小手術(shù)？我家尕娃的命不是命啊，你治得不行還事情多，小心我找你們領(lǐng)導(dǎo)告你。”

“那你們看著辦吧?！毙埓蠓虮锛t了臉，摔門而出。

“爾薩他叔是吧，你聽我說。這個手術(shù)不大，在我們醫(yī)院從沒出過問題，你放心。你們簽個字，明天動完手術(shù)孩子慢慢就好了，也不用這么受罪?！蓖醮蠓蜻€是保持著慈祥的笑容，拉了拉叔叔的胳膊。

“反正不能動手術(shù)，這個字我看你們誰敢簽！”

“不能再等了，你不同意也成，我來簽?！蹦赣H緊緊抓著爾薩的頭，一個字一個字地說。

“你簽？你憑啥簽？不要忘了，你是個外人。這娃身上流著我們家的血。”叔叔的身子往前傾斜，吼了一句。

母親咬著牙，淚水流過臉頰，一直往嘴里流。大姑過來摟住母親的肩，輕輕拍著。二姑拉住了叔叔，說，你咋回事嘛？商量著來，吼什么吼。

“你說得輕松，我吼什么了？商量什么？就是不動手術(shù)，我看誰動一下！”叔叔惡狠狠地甩開了二姑的手。

“那我簽?！辈恢睦镎l說了一句，大家都愣住了。

“你簽，你算老幾，尕娃的阿媽都沒權(quán)力，還你簽?！笔迨宓芍醮蠓颉?/p>

“這娃從小到大一直生病，都是在我手里看的，我看著他長大。你們擔(dān)不起責(zé)任，我來擔(dān)。”王大夫說得很堅決，根本沒有給任何人留下插話的機會。

叔叔也說不出話來了，他被這個外人義正詞嚴(yán)的說法嚇到了，也可能是覺得可笑，真拿自己當(dāng)根蔥。

叔叔的手機又響了，他接了電話說，馬上，馬上，你們稍微等會。掛了電話，他對著王大夫，又像是對著所有人，說，“我不簽字，誰也不能動，誰要敢簽，我跟他沒完?！痹掃€沒說完，他就走了，像是聽到了撤退號一樣。

母親和姑姑們都坐了下來，王大夫用拇指按著自己的兩鬢?！熬褪瞧圬撐壹益赝逈]阿大唄?！蹦赣H的話像被放在了山谷里，一直飄，飄到了爾薩耳中。

阿大。那是爾薩對父親的稱呼，一個消失了好幾年的名詞，遙遠又模糊，仿佛從未出現(xiàn)過。他什么時候離開的，爾薩已經(jīng)記不太清，感覺那像上輩子的事。

爾薩出生的時候，父親就不在。等他回來時，爾薩已經(jīng)學(xué)會了走路。他跟爾薩說，叫阿大，叫阿大，爾薩學(xué)著在人間發(fā)出了第一個音——“大”?？伤€是走了，哪怕爾薩叫“阿大”已經(jīng)叫得很流利。

父親在家的日子，常常一個人爬到房檐上去，腳下踏著青色的瓦，伸出一只手，指著門外的河，好像他能從遠處摸到河里的什么東西似的。

沒人嘲笑過爾薩是沒父親的孩子，他們都知道爾薩有父親。但對于爾薩來說，有跟沒有其實一樣。他的印象里，父親除了留下在房檐上坐著的影子，留下那些在紙上快速“畫出”的東西外，什么都沒留下。那時候爾薩常常跑到父親身邊，看他在紙上畫東西。爾薩也看不懂，但父親一看到他過來，就會把他摟到自己懷里，用下巴抵住爾薩的頭，然后筆尖繼續(xù)在紙上飛快地移動。有時候他會說一些話，比如“爾薩，你看阿大畫得對不對啊”或者是“爾薩，這才是阿大呢”。有時候他一直不說話，直到爾薩被他的胡須扎痛了頭，匆匆跑開，他才會說一句“慢點跑，慢點跑”。

父親到底在干什么，爾薩到現(xiàn)在也沒想明白，他只知道父親喜歡站到高處、喜歡紙。他有些后悔，當(dāng)時沒有認真記住父親給他看的東西，要不然還能發(fā)現(xiàn)點什么呢。可世上的事總會留下遺憾，再說即便他記住又能怎樣呢？能擋得住父親往外走的雙腳嗎？

父親走得悄無聲息，沒人知道他去了哪里。母親沒說過，姑姑們更不會說。爾薩從鄰居幾個比他大幾歲的孩子那里聽過一些關(guān)于父親的事，但總也不是什么好話。他們說爾薩的父親是個怪人，可能在外面發(fā)瘋、流浪，也可能被抓了起來，要知道怪人總愛做壞事，也有可能死在外面了，這么多年都沒回來過。為此爾薩沒少跟那些孩子打架，即便自己常常被打得鼻青臉腫。但每次打完爾薩又會跑去問他們，好像那些傳言成了他與父親之間最后的通信，那些話不好聽，但最起碼還能讓他覺得有個父親存在，即便是曾經(jīng)存在。

家里沒人會提起父親，如果不是這次叔叔不讓簽字，母親也絕對不會提。爾薩有時候會為這件事生悶氣。當(dāng)他真正愛上一個女生的時候，他更不能理解母親。他和他的女孩會因為放學(xué)后待在家里不能見面而難受，想一直膩在一起。但母親怎么連父親的名字都不會提起呢？感覺像父親從未存在過，她自己就生下了爾薩一樣。爾薩想，她不愛父親。愛，太重了，好多人都恐懼。就像現(xiàn)在，母親為了她愛的兒子，對著窗外流了一夜的淚。

爾薩沒有睡著，他像父親似的看著外面的世界。黑色的天空下，閃爍著許多燈光，只有爾薩的這間病房關(guān)著燈。母親也沒睡著，她和爾薩都在各自的領(lǐng)地里趴著，爾薩想，此刻母親會不會也在想父親。

爾薩拉了拉床單，將胃管擺在上面，但他看不到胃管的影子。他想可能是月亮不見了，燈光也都熄滅的原因。什么都看不到的時候，他只剩下了耳朵。外面有雨滴的聲音，它們拂過窗戶，留了些窸窸窣窣的音樂給爾薩聽。

爾薩終究還是睡了過去。他看到鼻中的胃管突然變長，被什么牽住了。放眼望去，管子那頭系著一團羽毛，由羽毛能窺到更多的羽毛。爾薩發(fā)現(xiàn)那些羽毛都深深扎在一處，拼成了一扇巨大的背影。

第二天早上，爾薩睜開眼時，雨還沒有停。母親早早醒來，收拾著房間，還給爾薩擦了擦身子。爾薩像出征的勇士一樣，等待著他的戰(zhàn)斗來臨。

快到中午的時候，房間里也只有爾薩和母親兩人。小張大夫進門，通知爾薩和母親，準(zhǔn)備去手術(shù)室。爾薩沒仔細想，到底是誰在手術(shù)通知單上面簽的字。

母親像個孩子似的收拾東西，爾薩看著她，不自覺地笑了出來。突然間，母親和爾薩都定住了。

“爾薩，是你放屁嗎？”

爾薩不好意思地繼續(xù)笑著，“阿媽，我好像拉了什么出來?！?/p>

母親像只斗雞似的，一下子翻起了爾薩的被子，她哈哈大笑起來，“我的娃呀，你這是要嚇?biāo)廊四??！闭f著她就往門外跑去，一邊跑一邊喊著小張大夫。

爾薩將被子翻開，弓起身子往下看了看，一股腥臭味從下面?zhèn)鬟^來。爾薩不知道該怎么辦，只好這樣一動不動地坐著。

母親帶著小張大夫走了進來。小張大夫看了看爾薩撩起的被子下面藏的東西，也笑了出來，“看來我們的手術(shù)白準(zhǔn)備了，我通知他們?nèi)∠中g(shù)?！毙埓蠓蛐χ吡顺鋈ァ?/p>

“呆尕娃，還看什么呀，不做手術(shù)了……哎呀，我咋忘了？等等你別動，我收拾……”

母親要把爾薩扶下床，再收拾床單。當(dāng)她的手再一次觸到爾薩時，爾薩說，阿媽，先不急，你把窗戶開了吧。

“我看你是病呆了吧，呆尕娃，外面下著大雨呢?！?/p>

“開了吧，有點臭?！?/p>

母親笑著，前半輩子她總會在這樣的時候真正覺得開心，她的娃的病快好了，“好好好，你也知道臭啊……你這次，把人給嚇得?！闭f著母親往窗邊走去。

窗戶是那種推拉式的，拉手處已經(jīng)銹跡斑斑，再加上下雨，母親很難推得開，“不開了吧，推不動?！?/p>

爾薩艱難地站到地上，朝窗邊邁開步子。他知道自己想說什么，但他好像變得有點口吃。他想跟母親說“讓我透透氣”，但最后當(dāng)他走到窗邊，幫母親推開窗戶時，母親清晰地聽到他說：

阿大！

責(zé)編：周朝軍