⊙王麗華［社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 北京 100029］

⊙邱 鳴［北京第二外國語學(xué)院， 北京 100024］

大江健三郎（1935— ），日本戰(zhàn)后文學(xué)的旗手、著名作家、文學(xué)理論家、社會活動家，1994年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。同時，作為近代日本有先見的知識分子、思想家、愛好和平的志士，大江健三郎也受到了極高的推崇與評價。

大江健三郎的文學(xué)緊緊與時代并行，他在熱切地關(guān)注世界焦點(diǎn)問題，深刻地思考人類的命運(yùn)。他曾堅稱自己作為文學(xué)家最大的理想，就是能夠?yàn)閲摇樯鐣?、為全人類的醫(yī)治與和解奮斗終身。①對于大江健三郎孜孜不倦的文學(xué)追求，奧野健男曾作出評價：“大江健三郎是當(dāng)今日本最富有才華、學(xué)識與思想的作家，同時也是一位直視社會現(xiàn)實(shí)并能夠從正面去解決問題的，具有人道主義精神的真摯的純文學(xué)作家?！雹谥袊骷夷詣t稱：“大江健三郎是以天下為己任、將自己的創(chuàng)作與重大世界問題聯(lián)系在一起的作家，他的文學(xué)具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)性，因此他的文學(xué)是大于文學(xué)的?！雹劭v觀大江健三郎的文學(xué)創(chuàng)作歷程，雖被稱為日本戰(zhàn)后文學(xué)的旗手，但他一直以戰(zhàn)后文學(xué)的繼承者自居，在文學(xué)思想及創(chuàng)作手法上不斷追求創(chuàng)新，并力爭要創(chuàng)造“世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)”④，而他在《晚年樣式集》中的思考與探索，已然具備了亞洲文學(xué)乃至世界文學(xué)的分量。

一、“晚期”之含義

2011年3月11日，日本東北部海域發(fā)生了里氏9級地震，后日本政府將此次地震命名為“東日本大地震”。地震引發(fā)的強(qiáng)烈海嘯使福島第一核電站受到嚴(yán)重破壞，導(dǎo)致嚴(yán)重的核泄漏事故，這次事件被統(tǒng)稱為“三·一一”?！叭ひ灰弧卑l(fā)生后，大江健三郎隨即在《紐約客》發(fā)表了文章《歷史在重演》，在日本知識界率先站出來對國家的核政策進(jìn)行了批判。之后，他便開始創(chuàng)作以核為主題的小說《晚年樣式集》，并于2013年10月由講談社出版?！冻招侣劇贩Q這部作品為大江健三郎“私小說”的集大成，且揭示了核災(zāi)難陰影籠罩下人類的希望。[5]

《晚年樣式集》這一書名來源于薩義德的著作《論晚期風(fēng)格》。薩義德《論晚期風(fēng)格》原著的英文標(biāo)題為On Late Style，在薩義德逝世三年后的2006年由美國眾神圖書公司（Pantheon Books）出版。巖波書店于2007年9月出版了該書的日譯本，譯者為翻譯家大橋洋一，日文譯名為「年のスタイル」。大江健三郎學(xué)習(xí)并繼承了薩義德的“Late Style”這一思想，將自己的新作命名為《晚年樣式集》「イン·レイト·スタイル」（In Late Style）。

“晚年樣式”（Late Style）這一概念雖因薩義德的著作廣為人知，但最早則是由法蘭克福學(xué)派主要代表人物西奧多·阿多諾（1903—1969）提出來的。阿多諾在《新音樂的哲學(xué)》（Philosophy Of New Music）一書及《貝多芬的晚期風(fēng)格》（Late Style in Beethoven）等文章中，通過對貝多芬晚期作品美學(xué)風(fēng)格的分析，指出：“藝術(shù)家晚期作品的成熟，并不像果實(shí)成熟時那種豐滿圓潤的狀態(tài)。他們晚年最主要的成果都是前衛(wèi)而充滿褶皺的，甚至是具有毀滅性的。”“在藝術(shù)史中，晚期作品基本是悲劇的結(jié)局?！盵6]對阿多諾來說，人不可能使自己脫離晚期，更不能超越晚期。

自稱“阿多諾唯一忠實(shí)追隨者”的薩義德，于20世紀(jì)80年代末開始研究“晚年樣式”問題，他不僅對“晚年樣式”概念做了明確界定，而且進(jìn)行了新的建構(gòu)和闡述，并于1995年秋在哥倫比亞大學(xué)以專題講座的形式對該研究進(jìn)行了講解，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《論晚期風(fēng)格》。

薩義德認(rèn)為，許多藝術(shù)家在生命走向尾聲的時候會獲得一種新的風(fēng)格與體悟，但并不是所有的晚期作品都會呈現(xiàn)出這種新的風(fēng)格。為此，他將藝術(shù)家們晚年的作品分為兩種類型，一種是“適時”型，其中體現(xiàn)出的是隨著年齡的增長而獲得的寧靜與智慧；另一種是“批判”型，中間并未表現(xiàn)出人們所預(yù)期的寧靜與祥和，反而讓人看到的是一個變本加厲地困惑、焦慮，甚至是憤怒著的心煩意亂的藝術(shù)家形象。薩義德將這種“批判”型的形態(tài)稱為藝術(shù)上真正的“晚期”。這類作品沒有與年齡相適應(yīng)的成熟老練與安詳，而是充滿了不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾。

在薩義德的概念里，正因?yàn)槌搅顺Ｒ?guī)，“晚期”才表現(xiàn)出其特有的美學(xué)特征。而且，“晚期”作為美學(xué)特征對“常規(guī)”的超越，是以否定性來實(shí)現(xiàn)的。因此，格格不入的否定性和不合時宜就構(gòu)成了薩義德“晚期風(fēng)格”最為顯著的特征。同時，薩義德也曾指出，“晚期風(fēng)格”的不合時宜體現(xiàn)在兩個方面：對早期作品的反叛，以及對當(dāng)下“時代精神”的否定與對抗。

大江健三郎繼承薩義德“晚期風(fēng)格”的思考，是“三·一一”后特殊的歷史時期的產(chǎn)物?！叭ひ灰弧睘?zāi)難面前，大江健三郎沒有屈服，而是像薩義德一樣選擇了“格格不入”，開始積極思考新的核局勢下自己獨(dú)特的晚年存在方式。因此，“晚期風(fēng)格”的探索對大江健三郎本人而言，既有自我救贖的意味，同時也是核災(zāi)難后他對死亡的審美體驗(yàn)與超越。當(dāng)然，創(chuàng)作《晚年樣式集》這樣一部超越核時代瘋狂與自己晚年危機(jī)的作品時，大江健三郎也回想起了自己中年時寫過的同樣關(guān)于核時代瘋狂與危機(jī)的作品——《請為我們指出在瘋狂中生存下去之路吧》（1969）。時隔近半個世紀(jì)，時代的瘋狂依然在繼續(xù)，對此，大江健三郎充滿感慨，并表達(dá)了如下的思考：

當(dāng)我人生處于成熟期時，創(chuàng)作過一部題為《請為我們指出在瘋狂中生存下去之路吧》的小說?，F(xiàn)在，我行將步入遲暮之年，正在創(chuàng)作一部“最后的小說”。如果能夠成功地超越當(dāng)下時代的瘋狂，我將會以但丁《地獄》最后一行詩句作為此書的開場白：“我們從那里走出，又見繁多的星辰?！盵7]

在大江健三郎看來，半個多世紀(jì)以來，日本核時代的瘋狂依然在持續(xù)，不減反增。這樣的時代，有如但丁所描寫的地獄一般，充滿了瘋癲與狂亂。同時，反觀《晚年樣式集》這部作品，也未能如大江健三郎在上述引文中所期望的那樣，以但丁《地獄》中“我們從那里走出，又見繁多的星辰”的詩行來開頭。這顯然說明大江健三郎未能從文學(xué)心理上超越時代的瘋狂，但是作品結(jié)尾，他通過文學(xué)想象力的處理，從殘疾兒長子自立的身上看到了希望。于是，他將超越時代瘋狂的希望寄托在了“我們”（代表著全體國民）及“我們的下一代”身上。

由于上述主客觀的原因，在福島核事故發(fā)生后，已經(jīng)決定不再寫長篇小說的大江健三郎，再次返回到了長篇小說創(chuàng)作上來，那就是《晚年樣式集》。在與朝吹真理子的對談《來自未來的語言》（《新潮》2012年1月刊）中，大江健三郎坦言，在《晚年樣式集》中“想把自己個人面臨的停滯不前的僵局乃至國家、社會陷入的僵局記錄下來”。

二、大江健三郎之“晚期風(fēng)格”

“三·一一”發(fā)生時，大江健三郎已經(jīng)七十八歲，與他年齡相仿的友人薩義德、井上廈等都已相繼去世，大江健三郎也深感自己時日不多，不自覺地陷入了一種晚年危機(jī)。為此，在給法國評論家Philippe Forest回復(fù)的傳真問卷中，大江健三郎寫道：“我自己漸漸步入老境，已經(jīng)到了不得不考慮薩義德生前交給我的災(zāi)難主題的時候了。恰逢此時，遇上了福島這樣悲慘的災(zāi)難。現(xiàn)在只好將個人、國家、世界這樣大而化之的災(zāi)難問題全盤綜合起來進(jìn)行考慮。”[8]關(guān)于災(zāi)難，薩義德在遺著《論晚期風(fēng)格》中列舉了很多征服晚年的困難并取得矚目成就的杰出人物的例子，這些人中有西奧多·阿多諾、托馬斯·曼、理查德·施特勞斯等。大江健三郎雖然表明他自己未曾有要加入到這一行列中來的想法，但是作為一名在漫長人生中直面了無數(shù)次社會及個人災(zāi)難的作家，他也在摸索著“如何才能超越這場新的危機(jī)”這一課題。大江健三郎的“晚期風(fēng)格”主要體現(xiàn)在兩個方面，分別為對國家體制的批判和對日本人新生的思考與希望。

（一）對日本國家體制的批判

“三·一一”作為2011年3月11日那場災(zāi)難總的代名詞很早即已經(jīng)被學(xué)界所通用。但是，大江健三郎在《晚年樣式集》中卻獨(dú)樹一幟，創(chuàng)造性地使用了“三·一一后”這一承上啟下的時代概念。從中不難看出大江健三郎對新的核災(zāi)難的敏感覺察與緊張，這可以從他同一時期的訪談中得到佐證：

因?yàn)橛袕V島問題，所以在其延長線上存在著“核保護(hù)傘”體制。現(xiàn)在我最擔(dān)心的是，這一延長線可能會帶來世界的終結(jié)，并且這種終結(jié)首先會以亞洲最大的危機(jī)出現(xiàn)。作為其預(yù)兆，“福島”事件不是已經(jīng)發(fā)生了嗎？[9]

所謂的“核保護(hù)傘”，就是日本依靠美國的核武器和核戰(zhàn)斗力來保障本國安全的軍事聯(lián)盟體制。在大江健三郎看來，“三·一一”的發(fā)生，是廣島核事件與沖繩問題的延伸，更是日本社會體制幾十年來未曾發(fā)生變化的體現(xiàn)。

“三·一一”后，大江健三郎將批判的矛頭直指日本政府。關(guān)于核電站附近居民是否要撤離及多大范圍內(nèi)撤離這一問題，日本政府與東京電力公司一直未有明確表態(tài)。為此，大江健三郎在《晚年樣式集》中通過“意料之外”這一詞匯的使用，對日本政府、保安院及東京電力公司進(jìn)行了猛烈的抨擊：

此次的“福島”事件中，東京電力自不待言，就連政府及保安院在記者會中也屢次重復(fù)著“意料之外”這一詞匯?！谶@“意料之外”的黑暗中所隱藏的是巨大的無準(zhǔn)備的事實(shí)。他們從一開始就放棄了直面這“意料之外”的現(xiàn)實(shí)進(jìn)而跨越這場巨大的危機(jī)。在這里，我看到了六隅先生所指出的日本人悲觀主義的國民性。[10]

引文中的六隅先生在現(xiàn)實(shí)生活中有其人物原型，是大江健三郎大學(xué)時期的恩師、東京大學(xué)渡邊一夫教授。渡邊一夫在1945年7月16日的《敗戰(zhàn)日記》中對“日本人悲觀主義的國民性”進(jìn)行了記述。渡邊一夫日記中的“日本人”特指天皇制下的軍國主義者?！岸?zhàn)”敗戰(zhàn)后，曾趾高氣揚(yáng)的軍國主義者曾“被逼得走投無路自暴自棄，成為丑惡的怪獸”，面對這不負(fù)責(zé)任沒有擔(dān)當(dāng)?shù)膰殷w制與國民，戰(zhàn)后的六隅先生曾想到了自殺。大江健三郎在《晚年樣式集》中引用渡邊一夫?qū)裥缘姆治?，旨在?qiáng)調(diào)日本國家體制不敢正視現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)并未改變。

（二）對日本人新生的思考與希望

“三·一一”后，整個日本陷入了混亂與恐慌，《晚年樣式集》中大江健三郎對國家體制進(jìn)行批判的同時，也對災(zāi)后日本人的新生進(jìn)行了思考，這主要以殘疾兒長子阿亮的新生為圖式展開。“三·一一”后的某一天，主人公古義人做了一個夢，夢中他背著殘疾兒長子阿亮到處躲藏核輻射。在古義人為東奔西突備感絕望時，阿亮卻冷靜地安慰父親：“不要緊，不要緊，Agui會來幫助我們的?！盇gui是大江健三郎1964年創(chuàng)作的短篇小說《空中的怪物Agui》中虛構(gòu)的意象，是魯迅文學(xué)中阿Q意象的借喻處理，意指“死者”與歷史。阿亮口中出現(xiàn)了“Agui”這一名稱，表明“三·一一”后殘疾兒阿亮也開始通過歷史來反觀現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，實(shí)現(xiàn)了真正意義的成長。

阿亮的新生無疑會給父親古義人帶來希望與超越這場核災(zāi)難的動力，古義人對“晚期”的思考變得明快了許多，他感覺到了未來的希望。小說結(jié)尾，大江健三郎特意引用了下面的詩行，來表達(dá)自己對災(zāi)難及未來的思考：

我的內(nèi)心深處/母親的話語/已經(jīng)不再是難解的謎/面對幼小者，老人想回答/我不能重生了/但是，我們可以重生。[11]

這段詩節(jié)選自大江健三郎2007年創(chuàng)作的中篇詩作《紀(jì)念之歌》，原載于雜志《新潮》。在此，大江健三郎將這首詩進(jìn)行修改后收錄進(jìn)了小說《晚年樣式集》，其寓意在于，自己雖然行將就木，但是深信人類能夠重生。雖然“三·一一”核事故給日本人帶來了痛苦與災(zāi)難，但殘疾兒走向新生的經(jīng)驗(yàn)為大江健三郎鋪開了一條似乎看得到希望的路，他依然相信，人類會回歸理性，人性會煥發(fā)光芒。

大江健三郎在創(chuàng)作于1985年的《生的定義》中就曾指出，人類共通的時代精神是恐怖和希望，在巨大的災(zāi)難前，文學(xué)的功用如下：

在巨大的恐怖（核事故等人類面臨的災(zāi)難——筆者注）面前，有正氣的人應(yīng)該怎么做？大概只能是創(chuàng)造出有根據(jù)的希望，來對抗這恐怖吧。也即，面對籠罩整個時代的恐怖必須建立起足以對抗它的希望。而把兩者的關(guān)系有機(jī)結(jié)合在一起，就能明確表達(dá)時代精神。而且能夠彰顯時代精神的表現(xiàn)形式，有節(jié)日祭祀，還有文學(xué)。這些方式可以把同時代人所經(jīng)歷的恐怖與對未來的希望全都表現(xiàn)出來。[12]

在此，大江健三郎強(qiáng)調(diào)在巨大的災(zāi)難面前，有正氣的人應(yīng)該勇于直視災(zāi)難，同時要創(chuàng)造出足以對抗這種恐怖的充滿希望的表現(xiàn)形式，文學(xué)是其中一種?！锻砟陿邮郊分?，年逾古稀的大江健三郎仍不遺余力地在努力揭示核災(zāi)難陰影下人類的希望，同時呼吁日本人在往后的歲月中要多加“忍耐”?！叭棠汀边@一詞匯暗含著一種“鍥而不舍”的精神，多次出現(xiàn)于大江健三郎文學(xué)中。大江健三郎之所以有如此堅定的信念，源于從薩義德那里學(xué)習(xí)到的樂觀主義。薩義德生前對巴勒斯坦問題甚為擔(dān)憂與焦慮，但即便在未來絲毫不明朗的情況下，薩義德依然能夠保持一種積極的樂觀主義。大江健三郎將其視作有意志的樂觀主義，并勉勵自己在“三·一一”后要學(xué)習(xí)薩義德的樂觀主義，堅信人類的理性是可以恢復(fù)的，并借用薩義德“晚期風(fēng)格”這一概念，創(chuàng)作了《晚年樣式集》。

三、結(jié)語

《晚年樣式集》是大江健三郎在七十八歲高齡創(chuàng)作的作品，不僅對核問題背后的國家政治體制進(jìn)行了批判，同時也試圖摸索災(zāi)難后日本人新生的方向。當(dāng)然，作品頗富啟示性的是，作品中對未來新生的求索，并不是一代人的戰(zhàn)斗、求索和救贖，而是將希望寄托在了下一代人身上。由此可見，大江健三郎文學(xué)的“晚期風(fēng)格”是對當(dāng)下激烈的批判，對未來寄希望于絕望。

[1]王新新：《大江健三郎心中的魯迅》，《文藝報》2001年10月13日。

② 奧野健男：「大江健三郎と道化」，「國文學(xué)解釋と教材の研究」1979年第2期，第98頁。

③ 莫言：《多余的序言》，見大江健三郎著、許金龍譯：《大江健三郎講述作家自我》，金城出版社2012年版，第316頁。

④ 大江健三郎、王新新：《亞洲文學(xué)與世界文學(xué)》，《渤海大學(xué)學(xué)報》2008年第2期，第20頁。

⑤ 「大江健三郎『年式集』をみ解く」『朝日新』2013年11月23日。

[6]Theodor W.Adorno：Essays on music.University of California Press，2002：564.

[7]大江健三郎：「歴史は繰り返す」『ニューヨーカー』2011年3月28日。

[8]⑨ 大江健三郎述、尾崎真理子整理：《大江健三郎采訪——最新作〈晚年樣式集〉與3·11后》，《新潮》雜志2013年12月，第122頁，第128頁。

[10][11]大江健三郎：『晩年様式集』，講談社2013年版，第67頁，第350頁。

[12]大江健三郎：『生き方の定義――再び狀況へ』，巖波書店1985年版，第166頁。