傅菲

昨日，看見你朋友圈曬出了山楂。淺紫色，果粒飽滿，想必是你在深山自己采摘的。山楂是秋分之物，我們?cè)僬f秋天，秋天已經(jīng)去了一半。南方山丘，也有很多山楂。在向陽的山坡上，山楂樹和細(xì)細(xì)的茅草生長(zhǎng)在一起，秋天了，稀稀的樹葉由墨綠色變成了黃褐色，山楂紅了，茅草黃了，秋雁來了。我小時(shí)候上山砍柴，帶一個(gè)小棉布袋，砍完了柴火摘山楂。薔薇科中的很多植物，它們結(jié)的漿果非常受人喜愛。如野刺梨、山楂、懸鉤子、草莓等。山楂核質(zhì)硬，肉皮薄，味酸澀，適合做果脯。

這幾天，斷斷續(xù)續(xù)閱讀你的隨筆《二人禪》，便覺得我們有許多的相同之處。這幾年，你一直堅(jiān)持生活在北京郊區(qū)的深山里，一個(gè)人做紀(jì)錄片，一個(gè)人寫作，一個(gè)人種菜養(yǎng)花，讀著讀著，我似乎可以想象出你生活的狀態(tài)了。

我們都是內(nèi)心極其孤獨(dú)、細(xì)膩、豐富的人，并在孤獨(dú)中深度體驗(yàn)生命的寂靜和流淌，也因此深深愛上了孤獨(dú)。一個(gè)有深切孤獨(dú)感的人，他（她）的血液里，有一條寂寞的河流。當(dāng)孤獨(dú)如秋天曠野般寬闊，我們會(huì)明白，我們都是曠野中輕輕搖曳的藿香薊。

和你一樣，我越來越喜愛植物，植物教會(huì)我認(rèn)識(shí)生命和我們腳下的大地。當(dāng)我們閱讀《詩經(jīng)》，閱讀《楚辭》，我們認(rèn)清了一個(gè)常識(shí)，即，我們的文學(xué)史由植物和人的血液，共同滋養(yǎng)。植物不但滋養(yǎng)我們?nèi)馍?，醫(yī)治我們?nèi)馍?，還滋養(yǎng)我們心靈，在我們的容貌上，也留下深深印記。索甲仁波切上師說：“我們一生的所作所為，造就了我們?nèi)ナ罆r(shí)的模樣?！蔽沂仲澩@個(gè)說法。

南方溪澗邊或水田邊，有一種常見的罌粟科植物，叫伏生紫堇。在四月，花迷離清麗，花瓣白紫，低低地招展。它有另一個(gè)讓人哀傷的名字，叫夏天無。到了夏天，它便消亡了。在乍暖還寒的春季，它完成了發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果的生命過程。夏天來了，它的地下莖塊中空腐爛，以至于植株死亡。還有一種植物，在你結(jié)廬的地方，隨處可見。這個(gè)季節(jié)，也正是它開花的時(shí)候。在凌晨，露水正盛，天空還蕩漾著清水色，朝霞慢慢漫上來，它開出了月光一樣純白的花。太陽越烈，花也越盛。在廢墟，在墻垣，在荒棄的菜園，它鋪展出一個(gè)大花圃。太陽下山了，它便凋謝了。這就是旋花科植物朝顏。萬物追逐陽光，朝生夕死也在所不惜，如飛蛾奔向烈火。太陽花也是這樣的。

它們至美，以至于我們忘記了它們生命的短暫，或花期的轉(zhuǎn)瞬即逝。

無論多絢爛，凋謝是必然的。

也許你還記得，在2016年5月13日，我們?nèi)M峰縣新篁，看了好幾棵千年樹齡的老樹，有銀杏樹、板栗樹、香樟樹、楓樹。千年的板栗樹，我只在新篁看過。板栗樹是殼斗科落葉喬木，可這棵板栗樹不落葉，四季郁郁蔥蔥。我們站在栗樹下，仰望密密匝匝的樹冠和披冠而下的繁花。你還記得嗎，樹下有一座墳?zāi)梗牟葺螺?，老鼠或是黃鼬，掏出了深深的洞穴。樹的右側(cè)，是兩棟廢棄的黃土泥坯房，木窗霉變。屋里空空，蜘蛛網(wǎng)像一張吊床掛在門框。一棵千年之樹，在一個(gè)村舍里，構(gòu)成了生命最好的隱喻。它天天看著炊煙升起，看著太陽落山。它還看見了千百年來，每個(gè)村人的出生與離去。它看見了迎親的隊(duì)伍，也看見了送葬的隊(duì)伍。在矮山坡，在村舍里，它是多么孤獨(dú)。這是時(shí)間的孤獨(dú)，因?yàn)闀r(shí)間洪流已經(jīng)失去流逝的意義，它不再被鐘擺所囚禁。

我想象你生活的山區(qū)，是這樣的：磅礴的燕山山脈蟒蛇一樣卷起，蒼茫，稀稀落落的灌木和荒雜的野草蓋滿了山梁，山下是落葉喬木樹，沿著山溝形成了灰暗的樹林，不多的鄉(xiāng)民依山而居。山上有山楂，有野柿，山路邊有許許多多的地念。春天，雛菊開遍。你在院子里，種不多的蔬菜，種一兩架瓜果。你是一個(gè)可以聽見水在樹枝里流動(dòng)的人。你登山望遠(yuǎn)。你臨水閑散地散步。

你與植物為親，醉心于細(xì)碎的日常，沉浸于閱讀。山中一日長(zhǎng)，人間一世短。這也是我向往的境界。我也常常一個(gè)人去山區(qū)，去廣袤的田野。出發(fā)的地方，就是我們歸去的地方。我秉承這個(gè)。人至中年，我的記憶力開始衰退。我曾一度癡迷于采集植物標(biāo)本，學(xué)習(xí)辨認(rèn)植物，可一邊學(xué)習(xí)一邊又忘記了。

但我不為忘記而惋惜。這個(gè)過程給我愉悅。一個(gè)人在山間或在河邊，或在田疇，我覺得自己會(huì)慢慢變輕。我越來越喜歡植物，植物給我的愉悅感，不是其他物質(zhì)可以替代的。我寫過一本散文集叫《萬物柔腸》。植物有柔腸，有佛心。亞里士多德在《論靈魂》中說，靈魂有三個(gè)等級(jí)，植物的靈魂屬于低等級(jí)。我不贊同。植物最具人性，像空氣一樣。植物通靈。我們通常以美與丑、好與壞、善與惡，按我們的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)，去區(qū)分某件事物或某人。而我們?nèi)バ稳菀环N植物，從來不會(huì)出現(xiàn)丑、壞、惡這樣的貶義詞。

無論什么植物，出現(xiàn)在曠野，出現(xiàn)在最適合出現(xiàn)的地方，無論開花或凋謝，無論蓬勃生機(jī)還是枯死腐朽，都是它至美的時(shí)候。地上沒有一棵樹是多余的，沒有一棵草是多余的。草和樹的生長(zhǎng)從來不雜亂，雨露、風(fēng)和陽光安排了它們最佳的生命姿勢(shì)。它們和天上的星星沒有區(qū)別。有哪一顆星星是多余的呢？?jī)|萬顆星星散落在銀河里，密密麻麻，可我們?cè)趺纯?，都不?huì)顯得擁擠。就像人從來不會(huì)有多余的愛情。

在山中待久了，人不會(huì)面目可憎。

“當(dāng)仲春來臨，山谷的野菜瘋長(zhǎng)到極限。山居放養(yǎng)一年，葦杭的心也瘋野如薇。只是，這因《詩經(jīng)》而知名，古人常食的薇菜，如今已不在大眾野菜之列。薇，即野豌豆。據(jù)說可以摘其嫩芽吃，也可以將成熟的野豌豆用來磨面炒著吃。小時(shí)候，家鄉(xiāng)田間地頭常見，但沒有人吃它，它結(jié)的小豆莢則是我們常常揣在兜里的玩具，掏空莢內(nèi)的豌豆籽，掐掉尾部，用力吹，就可以吹出各種聲音，有的小伙伴掐出好幾個(gè)，并排含在口中吹，小排簫一般。沒聽過哪個(gè)小伙伴能吹奏出一支完整的曲調(diào)……”讀了你這樣的文字，我會(huì)激動(dòng)，世事多艱，你卻從沒改變你淳樸、純粹的生命質(zhì)地。一個(gè)人有過在鄉(xiāng)間成長(zhǎng)或生活的經(jīng)歷，是多么寶貴。

始終如一的是，我們都屬于鄉(xiāng)間田野的考察者。而你走得更遠(yuǎn)更廣闊，去實(shí)地考察，你走了大半個(gè)中國(guó)，還去了印度、緬甸和美國(guó)。而我只停留在南方的田野和山區(qū)。我們都是追尋河流去浪跡的人。我們沿著太陽的光線，沿著鳥飛過的山脊，我們一次次奔赴心中的遠(yuǎn)方。我們不為別的，只為看更廣闊的大自然，在大自然中找到完整的自己。

今年五月下旬，我去貴州的梵凈山，在山脊線上走路的時(shí)候，遇見一位老僧，我被徹底地震撼了。黃昏，晚霞開到荼縻。梵凈山下了零星的細(xì)雨。我們沿著山脊線下山。彎彎的石板道，在低矮的灌木間，忽隱忽現(xiàn)。石板道兩邊，杜鵑花開得瘋狂。梵凈山有百合杜鵑，白如晨霜；有猴頭杜鵑，紅若火焰。山風(fēng)和新雨，把花打落滿地，向下曲折延伸的古道上，鋪滿了花瓣。一個(gè)老僧迎面上來，著僧袍，穿芒鞋，背一個(gè)橘黃色的棉布袋，低頭踏階而行。迎面的時(shí)候，我也沒在意看他。錯(cuò)肩十余米，我回頭望山崖，見老僧駐足，回首看山下。我看清了他的容貌，清瘦，矍鑠，慈祥。梵音從不遠(yuǎn)處的寺廟隱隱傳來，暮鼓悠遠(yuǎn)沉沉。我看看臺(tái)階上繽紛的花瓣，突然有一種想蹲在路邊哭泣的感覺。

我們都是等待神認(rèn)領(lǐng)的人。

每一次去山里或去曠野，即使是同一座山或同一片曠野，見到同一棵樹，見到同一片草灘，新奇感和愉悅感有增無減。植物永遠(yuǎn)不會(huì)讓人厭倦。這是植物與人最大的不同之處。植物的面目永遠(yuǎn)和藹可親，它隨時(shí)施與自然的恩慈。在散文集《大地理想》中，我以數(shù)萬字之巨，描寫榮華山。榮華山的其中一條三百米長(zhǎng)的山道，我走了近千次，只為看看山道兩邊的植物，在每一天，所呈現(xiàn)出不同的生命感。這種生命感，就是植物給我的神性啟示。

植物不但給我們天籟般的美學(xué)，還塑造我們的皮囊，也給我們宗教般的圣潔。我們不要去做水泥構(gòu)筑的囚徒，去回歸內(nèi)心，去回歸生命，去回歸草木間。草木間有神廟。索甲仁波切上師又說：“我們把生命造成黑暗狹小的籠子，卻又把它當(dāng)作整個(gè)宇宙?！彼凇段鞑厣罆返拈_篇《在死亡的鏡子中》寫道：“修行讓桑騰接受死亡，也讓他清楚地明白，痛苦可以是一個(gè)深度的自然凈化過程的一部分?！辈菽就瑯涌梢詢艋覀冇俜e了泥沙的生命。

秋天很快會(huì)過去，南方山區(qū)即將層林盡染。厚厚的晨霜讓萬物又一次回到寂靜休眠的狀態(tài)。你有時(shí)間了，可以來。我們?nèi)タ此~飄零，看冬菊映雪，聽溪流輕淺低吟。我們應(yīng)該到了這樣的年齡：學(xué)會(huì)去接受最寶貴的東西在失去，渴望的卻遲遲不會(huì)來，但一定會(huì)來。一切生命的根本規(guī)律，就是無常。我們看看草木，一切了然于心。我們?nèi)ヂ犅犐街欣溆陱臉淙~滑落的簌簌之聲，我們也會(huì)面帶微笑，一如我在梵凈山偶遇的老僧。